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Prólogo 
 
A los señores suscritores del Mensajero del Corazón de Jesús 
 
     Cosa extraña es por cierto que, al dedicar a los suscritores del Mensajero el presente 
tomo de Lecturas recreativas, coleccionadas por la Dirección de dicha Revista, 
comencemos por declarar con toda franqueza, que ninguna de esas Relaciones ha sido 
escrita expresamente para ellos. 
 
     Los suscritores del Mensajero, personas piadosas en su totalidad, y conocedoras en su 
mayor parte de los caminos y máximas de la vida espiritual, no necesitan que se les 
presente lo que nuestra Santa Religión manda, y aun lo que solamente aconseja, engalanado 
con los atavíos, de la poesía y de la fábula, a la manera que se presentan al enfermo las 
píldoras amargas, envueltas en una brillante capa dorada. No encuentran estas almas sanas 
en los suaves deberes de la Religión, ni en los sublimes consejos del Evangelio, píldoras 
amargas: encuentran, por el contrario, ricos veneros de gracia y salvación, que se apresuran 
a buscar y gustar en los limpios manantiales de escritores puramente morales y ascéticos. 
Para ellas es siempre interesante el P. Tomás de Kempis, ameno San Francisco de Sales, 
divertidos y prácticos Fray Luis de Granada y el P. Alonso Rodríguez. 
 
     Mas no se limita la misión del Mensajero a hacer resonar las enseñanzas del Corazón 
divino en aquellos oídos que el amor aguza, y hace percibir sus más secretas voces, y 
adivinar y comprender sus más suaves latidos. Dirígese también a aquellas almas más tibias 
en el amor santo de Cristo, a quienes la oración y meditación se hacen pesadas; a aquellas 
más frívolas en su sentir y en su obrar, a quien la seriedad de las lecturas piadosas asusta; 
dirígese también, y con más anhelo que a ninguna, a aquellas otras almas del todo 
mundanas, que rechazan con prevención injusta y anticipada todo lo que esparce desde 
lejos el suave perfume de la devoción y la piedad. Para estas almas tibias, para estas 
frívolas o extraviadas, fueron escritas las presentes Relaciones: para que ellas saboreen sin 
tedio, sin temor, sin prevención, casi por sorpresa, las santas enseñanzas del Corazón 
divino, se han colocado sanos principios morales y religiosos en estas historietas, mejor o 
peor hilvanadas, a la manera que colocan ciertas floristas en una vistosa rosa, hecha de viles 
trapos, el magnífico brillante que imita una gota de rocío. 
 
     No por eso es nuestro intento introducir a los suscritores del Mensajero por el peligroso 
campo de la novela, perjudicial a nuestro juicio en todas sus manifestaciones. Lo es, sin 



disputa alguna, y en un grado apenas concebible, la novela cínicamente inmoral, descarada 
propaganda de doctrinas disolventes, envuelta unas veces en obras maestras de genios 
lastimosamente perdidos, contenida otras en partos monstruosos de ingenios vulgares, e 
instrumento siempre mortífero de que se sirven la maldad de las sectas y aun los cálculos de 
la política, con harta más frecuencia de lo que muchos sospechan. 
 
     Perjudicial es también por otro concepto la novela escrita de buena fe, por autores que 
desconocen o parecen desconocer cuánta sea la flaqueza de esta envoltura de tierra en que 
gime el espíritu; que elevan a éste a las regiones de un idealismo sentimental, y pretenden 
amoldar los severos principios de la moral cristiana a los amables impulsos de corazones 
sensibles y de pasiones no combatidas. Cuadros son éstos en que se hace reflejar la 
purísima luz de nuestra Religión sacrosanta, para producir efectos estéticos, y no para 
inculcar santas enseñanzas para despertar en el lector agradables impresiones, en vez de 
moverle a santos impulsos, capaces de engendrar las buenas obras que preservan la 
inocencia y despiertan el arrepentimiento. ¿De qué creerá que están hechos los hombres, y 
de dónde deducirá los principios de su moral, el autor que autoriza y llama castos besos y 
puros abrazos, a los que se dan, a hurtadillas de sus padres, dos enamorados que, según él 
asegura, se aman como se aman los querubes en el cielo? ¿Qué entenderá por vocación 
divina, por votos religiosos, por vida espiritual, el autor de una novela, cuya sublime 
heroína se consagra a Jesucristo, reservando su corazón todo entero para el hombre a quien 
ama, y a quien tiende todavía los brazos y llama esposo de su alma, después de 
pronunciados los tres votos solemnes?... Disparates son éstos que, sobre ser soberanamente 
ridículos, son al mismo tiempo verdaderas profanaciones. Y, sin embargo, esta novela que 
tenemos a la vista, forma parte de una Biblioteca moral, que no vacilan las madres en poner 
en manos de sus hijas, con riesgo manifiesto de que aprendan en ella a perder el pudor, que 
después del temor de Dios es el más bello, el más puro, el más necesario de todos los 
temores; con riesgo manifiesto de que aprendan a llevar hasta a lo más sublime de los 
consejos del Evangelio y de los beneficios del amor divino, ese espantoso maridaje de Dios 
y del mundo, esa mescolanza de placeres sensuales y de falsas devociones que enseña la 
mística de los periódicos de modas, al entretejer los versos del álbum con las oraciones del 
Devocionario, y al mezclar el agua merveilleuse que refresca y blanquea el cutis, con el 
agua que bendice la Santa madre Iglesia Católica!... 
 
     Aun la novela verdaderamente moral, escrita con fin laudable y conocimiento profundo 
del corazón y de sus pasiones, fuera de que disgusta de otras lecturas más útiles, aunque no 
tan amenas, tiene a nuestro juicio otro grave inconveniente, en cuyos resultados, cómicos 
unos, trágicos otros, perjudiciales todos, pocos han parado mientes. La novela, como todo 
género de poesía, tiende por lo menos al idealismo, y conserva como ningún otro los visos 
de la realidad; exalta, por lo tanto, la imaginación del lector bisoño, sin que apenas se dé 
cuenta de ello, y forja en su fantasía un bello mundo ideal, que no encuentra luego en las 
ásperas realidades de la vida: de aquí nace el desengaño prematuro, el descontento de la 
vida práctica, la amarga misantropía propia del que, acostumbrado a mirar los hombres y 
las cosas como debieran de ser, no sabe tomarlas tales como son; y de aquí nacen también 
los trascendentales errores del que pretende calcar los eventos ordinarios de una vida 
rutinaria y vulgar, sobre las romancescas aventuras de héroes imaginados. «Yo había 
estudiado el mundo en los poetas, pero no es como ellos lo pintan, dice Madame de Staël. 
Hay alguna cosa árida en la realidad, que en vano procuramos cambiar en los sucesos 



cotidianos». Esta cosa árida es la prosa de la vida, que despoetiza todos los sueños, y 
recuerda al hombre que son más necesarios en los caminos del mundo los prosaicos pies del 
humilde buen sentido, que las bellas alas de la más inspirada fantasía; prosa inesperada, 
prosa triste, que sorprende y mortifica y se hace insoportable al que, acostumbrado a vivir 
con la imaginación en las regiones ideales de la novela, no sabe comprender aquel dicho 
profundamente práctico, que tantas veces escuchamos en nuestra primera juventud, de 
ciertos ilustres labios autorizados como ningunos: «La poesía en la vida real, pega lo 
mismo que una rosa en el puchero». Existe entre nuestros apuntes una desgraciada historia, 
que quizá publiquemos algún día, con el triste título de Historia de un suicida: prueba 
irrefragable al par que terrible, de la facilidad con que una imaginación exaltada pega fuego 
a un corazón caliente, y forja una novela práctica con los imaginados delirios que le 
sirvieron de pasto. 
 
     No se crea, sin embargo, por lo que llevamos dicho, que anatematizamos a aquellos 
escritores cuyo genio peculiar, cuyo concienzudo estudio del corazón humano, y cuyo 
conocimiento de la ligereza y frivolidad de la época en que vivimos, les impulsa por la 
senda, más difícil de lo que a primera vista parece, del buen novelista, como la más 
adecuada hoy para contrarrestar las malas ideas, propagando las buenas. 
 
     Hoy todo es cátedra, todo es púlpito, desde donde puede y debe bajar la enseñanza de 
Jesucristo, porque la rabia del infierno lo ha convertido todo en cátedra, en púlpito desde 
donde, con odio sin igual y con furor siempre creciente, sin cesar se la ataca. Lejos, pues, 
de anatematizar a los buenos novelistas, les concedemos la gran misión, la trascendental 
tarea que atañe al hábil confeccionador de eficaces contravenenos, que destruyan la mortal 
influencia que esparce por todas partes la ponzoña de las malas novelas; y si alguien duda 
de esta utilidad relativa, y quiere medir lo poderosa y eficaz que puede ser esta arma en 
manos del escritor católico, calcule, si puede, los estragos sin cuento que en manos del 
impío produce. Pero así como el contraveneno suele ser un tósigo para el que no está 
envenenado, así también la buena novela suele ser perjudicial, en el sentido que antes 
indicamos, para los que nunca se sintieron inficionados por la general afición a esta clase de 
lecturas. Opónganse en buen hora buenas novelas a las malas, puesto que la frivolidad de 
nuestra época apenas si puede recorrer sin cansancio las cortas páginas de un folleto serio; 
pero no se despierte la afición, ni aun a las buenas novelas, en aquellos que por dicha suya 
se encuentran libres de prurito tan desdichado. Así lo entendieron en sustancia santos de tan 
colosal talla como San Jerónimo y San Gregorio, así lo entendieron y practicaron prelados 
como el Cardenal de Wiseman, sacerdotes como el canónigo Schmid, religiosos como los 
Padres Bresciani y Franco. Así lo entendió también un prelado insigne, a quien llorará 
siempre la Iglesia de España, cuando, al juzgar las obras de uno de estos tan escasos como 
privilegiados genios, escribía estas terminantes palabras: «Si me hallase dotado de los 
talentos del autor me dedicaría decididamente a escribir en este género, del mismo modo y 
en la misma forma que él lo hace; y esto aunque fuese omitiendo algunos ejercicios de mi 
santo ministerio. ¡Tan persuadido estoy del incalculable fruto que pueden producir hoy, 
novelas como El Ex-voto!». 
 
     En este concepto, y única y exclusivamente en este concepto, es en el que la Dirección 
del Mensajero del Corazón de Jesús publica este modesto tomito de Relaciones, novelescas 
ciertamente en su forma, pero basadas todas en hechos históricos, que las hacen diferir 



esencialmente de la novela, cuyo argumento es siempre parto de la fantasía. Sólo una de 
estas Relaciones, El primer baile, es una narración fingida de mil episodios verdaderos: es 
una voz de alerta a la inocencia, y un grito de reproche a la malicia, en peligro de sucumbir 
la una y dispuesta a triunfar la otra, en ciertos géneros de bailes, que, si bien distamos 
mucho de creer siempre pecaminosos, creemos que por prudencia unas veces, y por 
necesidad otras, deben de evitarse siempre, por ser en más o menos grado peligrosos. 
Ningún moralista ha expresado quizá con tanta energía la inconveniencia de estos bailes, 
como lo expresa Goethe, el poeta inmoral, cantor de héroes suicidas y de amores impuros, a 
quien impusieron tan poco los respetos sociales y los temores devotos. En su famoso libro 
Werther, escribe éste a Guillermo, después de haber valsado con Carlota: «Te lo diré 
ingenuamente, Guillermo: entonces me hice el juramento de que mujer que yo amase y 
sobre la cual tuviera algún derecho, no valsaría jamás con otro que conmigo; jamás, aunque 
me costase la vida. ¿Me comprendes?...». 
 
     Acepten, pues, los suscritores del Mensajero la dedicatoria de estas Lecturas recreativas, 
como un arma que el amor del Corazón divino pone en sus manos, para atraer suavemente a 
las buenas lecturas a todas aquellas almas, cuya frivolidad, cuya tibieza o cuyas 
prevenciones, les impide ir a buscar en lecturas más serias las enseñanzas y caminos del 
amor de Jesucristo. 
 
     «El primer paso para elevarse a la perfección, dice San Basilio, es alejarse del mal; a la 
manera que el primer paso para subir a una escala, es levantar el pie de la tierra». 
 
     Sean, pues, estas Lecturas recreativas el primer paso que aleje de las malas novelas a 
tantas almas que pudieran y debieran encontrar solaz y provecho en obras como la Guía de 
pecadores y la Imitación de Cristo. 
 
LUIS COLOMA, S. J. 
 
 
 
 
El primer baile 
FANTASMAS VERDADEROS 
 
                                                                                  Qui potest capere, capiat.  
 El que pueda comprender, comprenda.  
 (SAN MATEO, cap. XIX, v. 12).  
 
 
 
     La Señora Marquesa estaba de un humor insoportable: habíase levantado media hora 
antes, y envuelta en un rico peinador guarnecido de encajes de valenciennes, tomaba 
chocolate con bizcochos que iba cogiendo de una salvilla de plata. En este breve tiempo 
había reñido a la doncella francesa porque hacía frío, y al valet de chambre porque la 
chimenea daba calor: había despedido con cajas destempladas a sus cuatro hijos menores, 
que con el aya inglesa al frente entraban en corporación a darle los buenos días; y había 



también, -y esto era grave- negado una sopita de chocolate a Fly, la galguita inglesa: 
ofendida ésta de tan desacostumbrado desaire, volvió el rabo a la ilustre dama, y se tendió 
en su cojín de terciopelo, aplicando al favor de los poderosos, que personificaba en su 
dueña, aquella sentencia de su paisano Shakespeare: «¡Inconstancia! tu nombre es mujer». 
 
     Indudablemente aquellos primeros truenos anunciaban una tormenta deshecha; y, allí a 
dos pasos, sin ningún paraguas que la resguardase del aguacero, sin ningún para-rayos que 
la pusiese a cubierto de las chispas eléctricas, se hallaba la pobre Lulú, la hija mayor de la 
Marquesa, colegiala quince días antes en el colegio del Sagrado Corazón. La pobre niña, no 
pudiendo esconderse en ninguna parte, escondía al menos las manos en los bolsillos de su 
bata, y clavaba los ojos en la alfombra como si estudiase sus dibujos, por no atreverse a 
fijarlos en el encapotado rostro de su madre. 
 
     -Quiero que me digas -decía ésta con ese tono breve y convulso propio de la cólera 
contenida, por qué no quieres venir al baile de la Embajada. 
 
     Y para dar tiempo a la respuesta, la señora Marquesa se tomó una sopa de chocolate. 
Lulú no contestó: hizo dos o tres pucheritos, y escondió aún más hondamente las manos en 
los bolsillos de la bata. De buena gana hubiera escondido también la cabeza; pero eran los 
bolsillos demasiado pequeños. 
 
     -¡Contesta y no me desesperes! -exclamó la Marquesa, llegando ya a los límites de la 
exasperación. ¿Por qué no quieres venir al baile? 
 
     Lulú se echó a llorar. 
 
     -¡Dios nos asista! -exclamó la dama. Baile más llorado y más rabiado, jamás se ha visto 
en la vida... Contesta, niña, contesta; que es tu madre quien te pregunta. 
 
     Lulú levantó al fin aquellos hermosos ojos azules que respiraban candor y pureza, y, dijo 
con voz ahogada: 
 
     -Porque no quiero ponerme escotada... 
 
     -¿Acaso temes constiparte? -dijo la Marquesa, que no alcanzaba otra causa de aquella 
repugnancia. 
 
     -No, señora; no es por eso... Es que decía la madre Catalina... 
 
     -¡Ah! -exclamó la Marquesa, irguiéndose en su butaca, cual Juno en su carro tirado por 
pavos reales. ¡Decía la madre Catalina! ¿Y qué decía la madre Catalina?... 
 
     -Que ese traje no era... vamos, que no era decente... y que las señoras que ponen la 
moda, eran las que debían de desterrarlo. 
 
     La Marquesa se puso pálida de rabia, y si la madre Catalina llega a caer en aquel 
instante en sus manos, cierto es, que vuelve al convento sin ojos y sin toca. 



 
     -¿Con que eso decía la madre Catalina? -exclamó con cierta calma rabiosa. 
 
     -Sí, señora; y el P. Jacinto me dijo... 
 
     -¿También el P. Jacinto? 
 
     -Sí, señora; el P. Jacinto me dijo que procurase no vestir nunca de ese modo. 
 
     -¿Porque sin duda era pecado?... 
 
     -No me dijo que fuese pecado... Sólo me aconsejó que no lo usara. 
 
     -¿Y que más te dijo el P. Jacinto?... 
 
     -Que no valsase. 
 
     -¿Porque era también pecado?... 
 
     -Tampoco me dijo que fuese pecado; pero me aconsejó también que no lo hiciera. 
 
     -¿Y qué razón tenía para eso el P. Jacinto? 
 
     -Eso no me lo dijo. 
 
     -¿Y la madre Catalina? 
 
     -Tampoco me dijo nada. 
 
     La Marquesa estalló al fin: apuró de un sorbo el resto del chocolate, como para tomar 
fuerzas, y volvió a colocar con tal violencia la jícara en el platillo, que lo rompió en dos 
pedazos. El agua sufrió los flujos y reflujos del mar en su copa de cristal de Bohemia; los 
bizcochos se dispersaron por el suelo, anunciando el final del desayuno; Lulú se 
encomendó a todos los santos del cielo; la imposibilidad británica de Fly, se contentó con 
levantar la cabeza. 
 
     -Pues mira -dijo la Marquesa, dando con el puño cerrado en el brazo de la butaca. ¡El P. 
Jacinto manda en su sotana, y la madre Catalina en sus enaguas, y yo mando en mi casa y 
en mi hija! ¿te enteras?... 
 
     Lulú no se enteraba: asustada la pobre niña había cruzado sus manitas, y rezaba 
mentalmente, sin darse cuenta de ello, aquella oración del Trisagio: ¡Aplaca, Señor, tu ira, 
tu justicia y tu rigor: ¡misericordia, Señor! La Marquesa continuó elevando 
progresivamente la voz, hasta las últimas notas de un furioso crescendo. 
 
     -¡Vendrás esta noche al baile de la Embajada, por encima del sombrero de teja del 
Padre, y por encima de la toca de la Madre!... ¡Irás con el traje escotado que va a traer la 



modista!... ¡Valsarás con el Duquesito, porque así se lo he prometido yo, y porque es 
menester que aprendas lo que el P. Jacinto y la madre Catalina debieron de haberte 
enseñado!... ¡Es menester que aprendas a obedecer a tu madre! 
 
     -Pero, mamá -exclamó Lulú llorando a lágrima viva; si me dijo el P. Jacinto... 
 
     -¿Que más dijo el P. Jacinto? 
 
     -Que si V. me lo mandaba, y yo no podía convencerla, que en las dos cosas obedeciese. 
 
     -¡Pues como no me has convencido, vendrás al baile de pie o de cabeza! 
 
     -Sí, señora; iré de pie y como V. mande. 
 
     La Marquesa bajó dos puntos el diapasón de su cólera, y añadió en tono dogmático: 
 
     -El tercer mandamiento de la ley de Dios, manda honrar padre y madre. 
 
 
 
     -No es el tercero, mamá; es el cuarto. El tercero es santificar las fiestas. 
 
     -¡El tercero o el cuarto, o el veinte mil quinientos! -exclamó la Marquesa, que estaba 
más fuerte en el reparto de la última ópera, que en el orden riguroso de los preceptos del 
Decálogo. ¡Lo que importa es que lo tengas presente! 
 
     -Sí, señora; haré lo que V. mande. 
 
     -Pues no faltaba más, sino que pretendiese el P. Jacinto turbar la paz de mi casa!... 
 
     -No, señora, no -le interrumpió Lulú. El P. Jacinto es un santo. 
 
     -¡Pues que lo pongan en un altar y le enciendan dos velas! -replicó violentamente la 
Marquesa. Pero de ninguna manera tolero que por causa de sus chocheces, me seas 
desobediente. 
 
     -Pero mamá, si... 
 
     -¡Calla!... Y mira que no le vayas a hablar al Duquesito, del P. Jacinto, ni de la madre 
Catalina, ni de novenas ni monjíos, ni de las bobadas del colegio... Ya ese tiempo pasó, hija 
mía: ahora es menester que pienses en que eres ya una señorita que va a entrar en el 
mundo... Por eso quiero presentarte esta noche en la Embajada... El Duquesito es un pollo 
de lo más agradable que darse puede... te quiere muchísimo... No queda día que no 
pregunte por la bella Lulú... 
 
     -¿Por mí? -dijo Lulú, abriendo los ojos asombrada. ¡Pues si sólo una vez le he visto en la 
vida! 



 
     -¿Y qué te pareció? 
 
     -Me pareció muy tonto. 
 
     -¿Tonto?... ¿Tonto el chico más a la moda de Madrid?... ¿Tonto el mejor partido de la 
corte? 
 
     -¡Pues si no me dijo más que tonterías!... que si el Real estaba lleno y el Español vacío... 
que su caballo Pitt había ganado una copa en el hipódromo... que iba a introducir la moda 
del frac encarnado... Yo le dije que parecería un cangrejo... 
 
 
 
     -¿Eso le dijiste? -exclamó otra vez sulfurada la Marquesa. 
 
     -Se me escapó sin pensar, y creo que no le gustó, porque se puso muy serio. 
 
     -¡Pues claro está!... ¿Cómo había de gustarle?... Vamos, si esta hija mía parece que viene 
de las Batuecas... ¡Decirle que parecería un cangrejo!... ¿A quién sino a ti se le ocurre 
semejante sandez?... ¿Sabes lo serio que ha sido el asunto de los frac colorados?... 
Periódicos muy formales han discutido si debía o no de admitirse, y justamente el 
Duquesito era el defensor más acérrimo... ¡Y decirle que parecería un cangrejo!... Vamos, si 
eso no se le ocurre más que... al P. Jacinto o a la madre Catalina... 
 
     -¿Pero yo, qué entiendo de eso, mamá? -dijo Lulú apurada. 
 
     -Pues aprende, o a lo menos calla, que ni siquiera a callar has aprendido en el colegio... 
Este es el fruto de la decantada educación de monjas que tu abuela me obligó a darte, 
prosiguió la dama en tono patético. ¡Para esto me impuso el inmenso sacrificio de tenerte 
en el colegio, separada de mí, hasta los diez y siete años!... 
 
     La señora Marquesa mentía al decir esto, con un descaro digno de su lavandera: la pobre 
Lulú había permanecido en el colegio hasta los diez y siete años, porque estorbaba a su 
madre para la vida, no licenciosa, pero sí frívola y disipada que llevaba porque la edad de la 
niña ponía de manifiesto que la de la señora Marquesa había pasado mucho tiempo antes 
los límites de la juventud; porque le era preciso a su vanidad ocultar todo el tiempo posible, 
aquellos años que todos los ardides de la infeliz no lograban borrar de su inexorable fe de 
bautismo; aquellos años que sonriendo irónicamente iba contando la muerte; aquellos años 
en que los pasatiempos y frívolos devaneos de la mujer, habían ahogado los sencillos, los 
puros, los santos goces de la madre... ¡Aquellos años que habían de ser juzgados día por 
día, hora por hora, momento por momento, en el terrible tribunal en que sentencia 
Jesucristo las almas de los muertos!... 
 
 
 
 



II 
 
     Las lamentaciones de la dama fueron interrumpidas por Nanette, la doncella francesa, 
que anunció la llegada del traje de la señorita. 
 
     La Marquesa lanzó una exclamación de alegría, y se levantó para recibirlo: Lulú no se 
movió de su sitio. Un criado entró cargado con una inmensa excusabaraja de finísimos 
mimbres, y la depositó sobre la alfombra. Nanette levantó la tapa, y apareció el confuso 
remolino de gasas, crespones, flores y cintas, que constituían el traje de baile. La misma 
Marquesa, ayudada por Nanette, colocó artísticamente el vestido sobre un diván de raso 
azul celeste: era de gasas blancas, y no tenía más adornos que algunas guirnaldas de 
jazmines. 
 
     -¡Lindísimo! -exclamaba la Marquesa, buscando para contemplarlo el verdadero punto 
de vista. ¡Qué sencillez, y al mismo tiempo qué novedad y qué elegancia!... ¡Ah! si 
Madame Tête-vide es la encarnación del gusto parisiense... Mira, Lulú, mira... ¡Vas a tener 
un succès asombroso!... 
 
     La señora Marquesa participaba en alto grado de la elegante manía, criticada ya por el P. 
Isla en aquella célebre aleluya: 
 
                                Yo conocí en Madrid una Marquesa  
 Que aprendió a estornudar a la francesa.  
 
     Lulú no se movió de su sitio, y miraba con tristes ojos el lindísimo traje: su primera 
mirada había sido para el escote, que en honor de la verdad era todo lo alto y decente que 
esta moda permite a las señoritas jóvenes: a las señoras casadas, sin que nosotros 
alcancemos el motivo, se les permite en este caprichoso código ofender con toda libertad el 
pudor y la modestia. 
 
     -Pero hija, ven acá -gritó la Marquesa-; que no parece sino que te llamo para enseñarte la 
mortaja. 
 
     -Así quiero que me hagan la mía -dijo Lulú levantándose. Blanca como este traje; pero 
ha de ser cerrada hasta arriba, y en vez de jazmines tendrá azucenas, que significan pureza. 
 
     -¡Vamos! -exclamó la Marquesa, dispuesta a encolerizarse por tercera vez. No falta más 
sino que nos prediques ahora un sermoncito sobre la muerte y las vanidades humanas... 
¡Mira, Luisa, no me seas necia! Entra en mi alcoba y ponte el traje al momento...; quiero 
ver cómo te sienta, y quiero enseñarte a llevar la cola. De seguro que no sabes dar un paso 
con ella. 
 
     Lulú apareció al fin vestida de baile; y al ver retratada su imagen en el inmenso espejo 
que reflejaba al día las tres o cuatro toilettes de su madre, no pudo menos de sonreírse. Se 
había encontrado tan bonita, que se olvidó por un momento de la mortaja cerrada hasta 
arriba, y de las azucenas que significaban pureza. La Marquesa se sonrió también: la mujer 
había comprendido a la mujer, y por eso concibió esperanzas de derrotar al P. Jacinto. 



 
     -¡Delicioso! -exclamaba, arreglando los largos pliegues de la cola del traje. Anda un 
poquito para allá, Lulú... Baja un poquito la segunda falda, Nanette... ¡Mira, mira este puff 
sostenido con dos lazos! ¡es lo más elegante y atrevido que he visto! ¡Ah! ¡este puff 
mariposa es un tour de force admirable!... ¡Madame Tête-vide es un genio!... 
 
     Un golpecito sonó en aquel momento en la puerta del tocador, y una voz varonil gritó 
desde fuera: 
 
     -¿Le es permitido a un simple mortal, entrar en el santuario de la diosa? 
 
     -¡Adelante, adelantado! -exclamó alegremente la Marquesa. 
 
     Lulú quiso huir, pero la detuvo su madre diciendo: 
 
     -¿Pero adónde vas, hija?... Si es el tío Conde. El tío Conde era un anciano de franca y 
noble fisonomía, marcial aspecto, cabellos blancos como la nieve, y en cuyo pecho se 
destacaba la ilustre cruz roja de la orden de Calatrava. 
 
     -¡Magnífico! -exclamó deteniéndose a la puerta. ¡Qué grupo tan delicioso!... No os 
mováis, por Dios, que parecéis así unidas la mañana y la tarde de un hermoso día. 
 
     -¡Qué galante ha amanecido hoy el señor Conde! -dijo riendo la Marquesa: apuesto a 
que para todo esto en pedirme de almorzar... 
 
     -¡Hermosa como la luz, discreta como la sombra! -dijo el Conde, sentándose en el diván 
celeste. Acertaste, sobrina: vengo a que me des de almorzar, y a que me prestes un coche 
para ir luego a palacio. El mío me lo tiene embargado hoy un entierro. 
 
     -Admito lo de la mañana y la tarde, en pago del almuerzo, y exijo en pago del coche que 
me diga V. lo que le parece mi Lulú con su traje de baile. 
 
     -Trato hecho -contestó el Conde; y arrellanándose en el diván, se caló sus quevedos de 
oro. 
 
 
 
     -¡Admirable, admirable, admirable! -decía examinando a la niña de pies a cabeza. De 
seguro que cuando llegue a hablar de Lulú el cronista del baile, moja la pluma en bandolina 
en vez de mojarla en tinta... Hebe sirviendo la copa a los dioses será menos hermosa... 
Ofelia apareciéndose a Hamlet, menos ideal... Psiquis elevándose al Olimpo, menos 
vaporosa. Pero ¿quieres que te diga mi opinión, Lulú, hija mía?... Pues oye el consejo de un 
viejo. Luce ahora el traje delante de tu madre; lúcelo también delante de este viejo, que se 
ofrece a bailar contigo entre estas cuatro paredes, desde un rigodón hasta una polka... Es 
más: que se ofrece a traerte aquí dos o tres parejas de su confianza, aunque tenga que 
buscarlas a la luz de una linterna, como Diógenes buscaba un hombre sensato por el foro de 
Atenas; porque, aunque no abunden, es cierto que se encuentran. Pero créeme, hija mía: 



cuando llegue la hora de ir a la Embajada, ponte tu gorrito de dormir, cena un huevecito 
pasado por agua, y vete a la cama después de rezar el rosario... 
 
     -Eso decía yo ahora mismo -exclamó Lulú vivamente. 
 
     -Y hablabas como un libro -añadió su tío. 
 
     -¡Vamos! -dijo impaciente la Marquesa. ¿Si tendremos aquí otro P. Jacinto sin manteo ni 
sotana? 
 
     -¿Quién es ese P. Jacinto? 
 
     -Un exclaustrado del año 34, que se cree que estamos todavía en los tiempos de las golas 
de lechuguilla, y de los minuets cantados. 
 
     -¿Dónde vive? -preguntó gravemente el Conde. 
 
     -¿Va V. a confesarse? -replicó con ironía la Marquesa. 
 
     -No; porque me confesé ayer: voy a consultarle una duda teológica. 
 
     -¿Y cuál es ella? 
 
     -Que me parece que la mujer no fue formada de la costilla del hombre. 
 
     -Pues téngalo V. por cierto -respondió la Marquesa, sin sospechar adonde iba a parar la 
broma. No la formaron de la costilla, sino del corazón: por eso la mujer se lo llevó todo, y 
el hombre se quedó sin ninguno. 
 
     -Cuando las veo a la cabecera de sus hijos, enseñándoles a rezar el Bendito, como a mí 
me lo enseñó mi madre, que era tu abuela, creo lo que dices, sobrina -respondió el Conde 
con aquel tono serio-burlón de que se servía, para hacer a la Marquesa los más tremendos 
cargos. Pero te confieso que me vuelve a asaltar mi duda, cuando satisfechas con esas 
baratijas de tocador, las veo dar más importancia a los bullones de un puff, que... al 
gobierno de su casa. 
 
     El Conde iba a decir que a la educación de sus hijos, pero la presencia de Lulú le 
contuvo. 
 
     -Pero ¿cuál es esa duda? -preguntó la Marquesa, sin darse por entendida. 
 
     -Pues ya lo he dicho: que la mujer no fue formada de la costilla del hombre. 
 
     -¿Pues de qué lo fue entonces? 
 
     -Del rabo de una mona -dijo gravemente el Conde. 
 



     Lulú se echó a reír a carcajadas. La Marquesa se mordió los labios: acostumbrada sin 
embargo a las indirectas del Conde, que había sido para ella un segundo padre, y cuya rica 
herencia esperaba, contestó chanceándose: 
 
     -¡Vaya con el señor Conde! -en cuanto vio seguro el almuerzo, ha dado ya al traste con 
todas sus galanterías. 
 
     -Y no creas que esto me lo ha dicho la falsa ciencia de algún darvinista -prosiguió el 
anciano. Me lo dijo el buen sentido de un pobre patán que conocí en mis posesiones de 
Andalucía. 
 
     -¡Bien decía yo que la tal sentencia me olía a ajos! 
 
     -La verdad nunca huele a ámbar en las narices, que escuece, sobrina... Explícame, si no, 
de otro modo, estos dos hechos en que mi filósofo de los campos fundaba su sistema. 
Primero, que las monas no tengan rabo: segundo, que tengáis algunas de vosotras esas 
tendencias darvinísticas... 
 
     -Ya no me extraña que si tal concepto le merecían las mujeres, jamás haya V. querido 
volverse a casar después de viudo. 
 
     -No, hija mía; porque habrás notado que no he dicho todas, sino algunas... Si todas 
fueran así, no me hubiera casado nunca. 
 
     -¿Sabe V. lo que estoy pensando, tío? -dijo la Marquesa, picada hasta lo sumo: que 
podría V. irse con mi hija a dar por ahí una misión contra los bailes y las modas. Lulú 
personificaría la inocencia: V. tío, añadió recalcando la frase, podría personificar el 
arrepentimiento. 
 
     -Con lo cual nadie podría argüirme de que hablaba de lo que no entendía. 
 
     -Pero sí de que el diablo, harto de comer carne, se había metido a fraile. 
 
     -¿Y crees tú que si ese señor Mefistófeles pusiera al servicio de Dios su experiencia de 
diablo y, su ciencia de ángel, no haría mucho fruto?... Si Lulú quiere, esta misma noche 
empezaremos la misión a la puerta de la Embajada. 
 
     Sí, tiíto -respondió Lulú alegremente: más fácil me será aprender el sermón que bailar 
con esta cola. 
 
     -Pues queda convenido, asintió el Conde. Predicaré por una ventanilla del coche y diré a 
las madres de familia: «Ciegas fuisteis para vosotras: ciegas sois para vuestras hijas... 
Vuestra ceguedad os disculpa... en parte. Cuidad de que no sea también vuestra ceguedad la 
que os condene...». Y asomándome por la otra ventanilla, porque dividiré el auditorio por 
sexos, como hacen en las sinagogas, diré a los padres de familia: «¡Perdisteis la memoria 
señores míos!... ¡Acordaos de que ya no sois vosotros los galanes!... ¡Acordaos de que las 
damas son ahora vuestras hijas!...». 



 
     -Pues si todos entienden el sermón como yo -dijo Lulú moviendo la cabeza, no serán 
muchos los convertidos. 
 
     -No importa que tú no lo entiendas... Mira cómo tu madre me entiende. 
 
     -Entiendo, tío mío, que me está V. haciendo una mala obra -dijo sentida la Marquesa. 
 
     -La del padre que corrige -replicó el Conde, inclinándose a su oído: la del amigo que 
salva... 
 
     -¿Pero acaso soy yo una samaritana? 
 
     -¡No por cierto!... eres una mariposa, y tu hija necesita un ángel de la guarda. 
 
     La Marquesa se echó a llorar. Lulú, que nada había advertido, dijo muy seria: 
 
     -Pues si V. predica desde la ventanilla, yo predicaré desde el pescante, y diré a todo el 
auditorio: «Señores: las doce han dado ya: tengo mucho sueño, y no puedo dar un paso sin 
tropezar con esta cola... Conque muy buenas noches; que me voy a cenar con mi tío un 
huevo pasado por agua, y a acostarme después de rezar el rosario!...». 
 
     Y haciendo una graciosa cortesía, echó a correr hacia la alcoba de su madre, para 
despojarse de su traje de baile. Detúvose, sin embargo, en la puerta, y preguntó sonriendo: 
 
     -Mamá... ¿le encargo al tío que prepare el huevo pasado por agua? 
 
     La Marquesa estuvo a punto de decir que sí: el Conde la interrogaba con la vista. 
 
     -¡Imposible! -dijo al fin, contestando a éste: he dado mi palabra al Duque. 
 
     -¿Y qué importa? -instó el anciano en voz baja. 
 
     -Se disgustaría, y no quiero que por mí pierda Lulú la mejor boda de la corte. 
 
 
 
 
III 
 
 
 
     A las tres de la madrugada arrancaba de la Embajada el magnífico landó de la Marquesa, 
conduciendo a ésta y a su hija de vuelta del baile. 
 
     Envuelta Lulú en su albornoz forrado de pieles, se había recostado en un rincón del 
coche sin decir palabra: hallábase fuerte dolor de cabeza. 



 
     -¿Tienes sueño, Lulú? -le preguntó su madre. 
 
     -Mucho -contestó la pobre niña. ¡Si viera V. cómo me duele la cabeza! 
 
     -Eso es la falta de costumbre: mañana podrás desquitar el sueño. 
 
     Lulú no contestó, y la Marquesa calló también, preocupada, no con la insignificante 
dolencia de su hija, sino con aquellas últimas palabras del Conde, que acudían en aquel 
momento a su memoria, con esa pertinacia, con esa fuerza convincente, con esa claridad 
avasalladora con que el remordimiento presenta al hombre, después de cometida la falta, 
aquellas mismas razones que antes de cometerla encontraba la pasión tan débiles e 
ilusorias. Las conveniencias sociales, el porvenir de su hija, la boda del Duquesito, 
pretextos todos con que había querido engañar a ese necio que se llama uno mismo, tan 
fácil de persuadir cuando se halaga su deseo, desaparecieron en aquel momento, cual 
desaparecen en la oscuridad los falsos colores de un prisma, para hacerle ver en toda su 
desnudez aquella amarga verdad que entre bromas y veras le había dicho el anciano: -«Tu 
frivolidad, tu loco afán de gozar y divertirte, es lo que disfrazas con las exigencias de tu 
rango y del porvenir tu hija». 
 
     -¡Es cierto! ¡es cierto! -se dijo amargamente la Marquesa. ¡Lulú necesita un ángel que 
guarde y no que exponga su inocencia!... Yo no soy una samaritana ¡es verdad!... pero soy 
una mariposa, frívola madre de... orugas. 
 
     Una tos seca y nerviosa se escapó en aquel momento del pecho de Lulú, y un ¡ay! 
doloroso acudió a sus labios. 
 
     -¿Qué es eso, hija mía? -exclamó asustada la Marquesa. 
 
     -No sé, mamá -respondió Lulú: me duele aquí en el costado derecho... Será el corsé que 
me aprieta un poco. 
 
     Lulú despidió a su doncella después de vestirse una bata de noche: dejose caer entonces 
en una pequeña butaca forrada de raso color de rosa, y permaneció largo tiempo inmóvil, 
mirando sin ver, con los ojos fijos en el suelo. Quería darse cuenta de sus impresiones; pero 
las ideas se agolpaban con tal rapidez a su mente, que la aturdían, sin que pudiese 
analizarlas y ni aun siquiera definirlas. Sentíase por otra parte sumamente fatigada: agudas 
punzadas taladraban sus sienes, y aquel dolor del costado derecho le hacía toser de cuando 
en cuando seca y dolorosamente. La pobre niña se levantó para acostarse: un pensamiento 
la detuvo sin embargo. Grave como un aviso del cielo, distinto como una luz de Dios, había 
acudido a su memoria el último consejo del P. Jacinto, la súplica diaria de la madre 
Catalina: No te acuestes un solo día sin hacer antes examen de conciencia. 
 
 
 
     Lulú se dirigió a un precioso reclinatorio gótico, colocado a la cabecera de su cama. 
Había en él una pequeña estatua del Sagrado Corazón, que había traído del colegio, igual en 



todo a la grande que allí tenían en el altar mayor de la capilla. Lulú se arrodilló ante aquel 
antiguo amigo, que desde su infancia le mostraba el corazón abierto, y apoyando la frente 
en ambas manos, comenzó a abrirle de par en par el suyo. Así pasó un cuarto de hora: 
levantó al fin la niña la cabeza, y sus ojos fueron a encontrarse con los ojos de la imagen: 
los de Cristo reflejaban amor inmenso; los de Lulú inocencia perfecta. Rezó entonces el 
acto de contrición, y dio al Señor humildes gracias por haberla preservado de toda culpa. El 
mal espíritu tocó entonces con su inmundo dedo aquella pura frente, para despertar en ella 
este pensamiento: 
 
     -¿Ves cómo tu madre tenía razón?... El P. Jacinto exageraba... ¡En nada has ofendido al 
Sagrado Corazón de Cristo! 
 
     A poco dormía Lulú fatigosamente, y parecíale hallarse en los salones de la Embajada 
valsando con el Duquesito. La orquesta tocaba un vals de Straus, y Lulú se divertía mucho, 
atravesando a la carrera, como en otros tiempos el patio del Colegio, aquel salón inmenso 
que crecía, crecía siempre, como si la pared del fondo huyese ante Lulú para dejarle más 
ancho campo. Los caballeros le decían, al pasar, que era bonita; pero Lulú no hacía caso, 
porque una calavera se asomó por el marco de un espejo, y le dijo con la misma voz del P. 
Jacinto: ¡Lo que eres fui; lo que soy serás! 
 
     El Duquesito valsaba muy bien: llevaba el frac colorado, y Lulú se reía, porque le 
parecía un cangrejo que valsaba tan de prisa, tan de prisa, que la niña sintió al fin un vahído 
y quiso detener a su pareja; pero el Duque soltó una carcajada, y siguió valsando al compás 
de la orquesta, tan rápido ya que era vertiginoso. Lulú se echó a llorar, porque el Duque la 
agarraba con dos manos fuertes como tenazas de hierro, que le hacían un mal horrible en el 
costado derecho. Llamó a gritos a su madre; pero su madre la miraba riéndose, y se echaba 
fresco con el abanico. Llamó entonces al tío Conde; pero el tío Conde no estaba allí; por 
eso no contestaba, y la pobre Lulú seguía valsando, valsando al compás de aquella música 
más rápida que la bajada del infierno. 
 
 
     De repente le faltó la luz y le faltó el suelo, y los zapatitos de raso de Lulú se hundían en 
una tierra húmeda y pegajosa que le daba escalofríos; pero seguía valsando al compás de la 
orquesta, que ya no era de violines y flautas, sino de chirimías y gritos de búhos, porque el 
Duquesito le clavaba, cual una garra, la mano derecha en el costado, causándole aquel dolor 
atroz que la hacía toser cruelmente. Vio entonces en la oscuridad, que la linda persona del 
Duque despedía un fulgor asqueroso que a ella no le tocaba, pero que, sin saber cómo, ella 
misma encendía: vio que clavaba los ojos, cual dos saetas envenenadas, en su rostro y en su 
cuello desnudo, arrojando unas llamas impuras que aterraron a la pobre Lulú, porque 
amenazaban manchar la blancura de su alma, como mancha la baba de un caracol los 
pétalos de una rosa... ¡Y a pesar de todo Lulú seguía valsando, valsando, porque su madre 
se lo mandaba!... ¡porque ningún auxilio humano la socorría!... 
 
     De repente vio a lo lejos, sin saber cómo, un grupo de árboles, y un hombre postrado en 
tierra, como pintan a Jesucristo en el huerto de las olivas. Lulú gritó ¡Jesús mío! y Jesús se 
puso en pie a aquel grito, hermoso, fuerte, imponente, con el corazón llagado en las manos, 
como le había visto tantas veces en el altar del colegio; como le acababa de ver en la 



imagen del reclinatorio; pero el Duque seguía valsando sin soltar su presa, y lanzaba a 
veces feroces rugidos. Jesús levantó la mano con imperio y le mandó detenerse; pero el 
Duque levantó la suya sin soltar a Lulú, y descargó un bofetón en la mejilla de Cristo. 
 
     -¡Perdón, Jesús mío, que yo soy la causa! -gritó Lulú retorciéndose las manos. 
 
     Jesús retrocedió dos pasos y arrojó al suelo para detener al Duque, un puñado de su 
propia sangre; pero el Duque no soltó a Lulú, y siguió valsando sobre la sangre de Cristo. 
 
     -¡Perdón, Jesús mío, que yo tengo la culpa! -gimió Lulú, mesándose el cabello. 
 
     Y Jesús, por salvar a la niña, arrojó al suelo, a los pies del Duque, su Corazón henchido 
de angustia. 
 
 
 
     Pero el Duque siguió valsando sin soltar a Lulú, y levantó el pie para pisar el Corazón 
Sagrado de Cristo. 
 
     Lulú dio un grito espantoso, y se encontró al despertar, sentada en su lecho. Allí estaba 
sobre un sillón el blanco traje de baile; allí estaba en el reclinatorio la imagen de Cristo: en 
el costado derecho sintió la pobre niña el horrible dolor que le cansaba en sueños la férrea 
mano del Duque. La luz del sol traspasaba ya las cortinas de color de rosa, prestando a toda 
la alcoba un tinte risueño... 
 
     Al grito de Lulú acudió desalada su doncella: detrás llegó la Marquesa anhelante. Lulú 
pálida, desencajada, con los ojos fuera de las órbitas, tosiendo de un modo que helaba la 
sangre, tendió los brazos a su madre: ésta se arrojó en ellos llorando. 
 
     -¡Mamá! ¡mamá! -decía Lulú en voz tan profunda y queda, que aterraba el oírla. ¡Allí! 
¡allí!... en el baile..., en el huerto... el Duque pisaba la sangre... ¡Yo no!... ¡Yo no pequé!... 
¡no, no, Dios mío! pero por mi culpa... ¡por mi culpa pisaba aquel hombre la sangre de 
Cristo! 
 
     Y una convulsión horrible retorció el cuerpo de la infeliz niña, como los anillos de una 
culebra. 
 
     -¡Lulú!... ¡hija mía! ¡Luisa!... ¡hija de mi alma! exclamaba la Marquesa. ¡Serénate, por 
Dios!... ¡eso es una pesadilla!... 
 
     -¡No! ¡no! ¡no! -gritó Lulú con una energía horrible. ¡En el baile fue donde soñé... en el 
sueño fue donde estuve despierta! 
 
     Aterrada la Marquesa envió a buscar al médico, y éste declaró sumamente grave el 
estado de la niña. Tenía a su juicio una pulmonía fulminante, cogida sin duda al salir de la 
Embajada, y aumentaba el peligro una horrible excitación nerviosa, cuya causa no 
comprendía. 



 
 
 
 
IV 
 
     Tres días después el gran salón de la Marquesa se hallaba de arriba abajo colgado de 
raso blanco: en medio se levantaba un catafalco de terciopelo también blanco. Sobre él 
yacía el cadáver de Lulú: su mortaja era blanca como su traje de baile; pero estaba cerrada 
hasta arriba, y en vez de jazmines tenía azucenas, símbolo de la pureza... 
 
     Las manos de la niña sostenían la pequeña imagen del Sagrado Corazón, que había 
traído del colegio. 
 
     Ella misma lo había así dispuesto. 
 
 
 
 
Ranoque 
I 
 
                                                                              Fomentad el trabajo: enseñad el 
catecismo...  
 así reorganizaréis a lo que llamáis pueblo, sin  
 más código que los preceptos del Decálogo.  
 
 
 
     Terminaban ya los últimos días del otoño, y la naturaleza entera parecía tomar ese tinte 
de suave tristeza, propio de todo bien que acaba: caen las hojas, marchítanse las flores, 
huyen las nubes, debilítase la luz, entíbiase el sol, congélanse los ríos, y el alma se inunda 
de cierto sentimiento melancólico, al encontrar secretas analogías entre estas escenas de la 
naturaleza y las de la vida del hombre. También pasan para él los años, también huyen las 
ilusiones, se debilita la inteligencia, se entibian los amores, y la vida lentamente se paraliza, 
hasta que al cabo se hiela y perece!... 
 
     Este tinte de tristeza hacia aún más imponentes y sombríos los espantosos 
derrumbaderos de la serranía de R***: pasa por allí una estrecha y solitaria carretera, que 
formando las ondulaciones de una enorme serpiente, va a empalmar, no lejos de un 
ventorrillo, con el camino real que desde Cádiz conduce a Madrid. Entrase el camino a dos 
leguas de M*** por una angosta garganta, y sin abandonar nunca la falda de la sierra, 
cubierta de jarales, lentiscos, madroños y carrascas, llega al fin a una dehesa salvaje, que 
cierra el horizonte con un encinar espesísimo. 
 
     Si alguna otra mirada que la de Dios hubiese penetrado entre aquellas solitarias breñas, a 
la caída de cierta tarde de noviembre, hubiera podido contemplar con extrañeza, y aun 



quizá con temor, el sospechoso grupo que formaban un hombre, una mujer y un niño, 
cruzando rápidamente la solitaria carretera. Era el primero un ciego de repugnante aspecto, 
a cuyo torvo semblante hacía sombra un sombrero calañés viejo y mugriento: un sayal 
pardo, remendado y sucio, cuyas mangas, atadas en las extremidades con tomizas, le 
servían de alforjas, le cubría, dejando asomar tan sólo unas piernas macizas, algo torcidas, 
de esas a que parece faltar alguna cosa cuando no llevan un grillete. Llevaba terciada a la 
espalda una guitarra mugrienta: apoyábase con la mano derecha en una larga chivata, y 
asíase con la izquierda a las asquerosas faldas de la mujer que le guiaba. Tenía ésta la 
misma edad y catadura de su innoble compañero: veíanse en su rostro, horriblemente 
picado de viruelas, junto a las señales de la miseria las huellas del vicio, y caminaba no sin 
fatiga, llevando a la espalda un gran morral, lleno al parecer de trapos viejos y utensilios de 
cocina. 
 
     Detrás corría anhelante un niño de ocho años, sin más vestido que un pantalón 
destrozado, sujeto con un sólo tirante de orillo, y una camisa hecha jirones, que dejaba 
asomar por todas partes sus carnes blancas y sucias, cual un objeto de marfil salido de un 
basurero. Llevaba también a la espalda un morralillo, para su edad harto pesado, lleno de 
coplas y romances impresos, y érale forzoso correr incesantemente, para seguir el rápido 
paso de los que delante caminaban; a veces deteníase sin aliento, cubierto de sudor, 
destrozados los piececillos descalzos por la abundante gleba del camino; y al ver que sus 
compañeros no detenían el paso, ni le prestaban auxilio, gritaba angustiado: 
 
     -¡Mae, mae!... ¡que no pueo!... 
 
     La mujer volvía entonces el rostro, descompuesto por una extraña rabia, y gritaba: 
 
     -¡Pues haz un podé, condenao! 
 
     También el ciego volvía la cabeza, revolviendo sus horribles ojos sin vista; y 
amenazando al chiquillo con la chivata, decía por lo bajo a la mujer, con espantosa saña: 
 
     -¡Aplástale la cabeza, Cachana!...-¡Apriétale el gañote acabamos pronto! 
 
     La mujer se retorcía las manos, jurando y maldiciendo, y apresuraba más y más el paso 
de aquella espantosa carrera, semejante a la de dos demonios que arrastrasen tras de sí el 
alma de un inocente. 
 
     De repente se detuvieron ambos a la orilla del camino; cambiaron entre sí algunas 
palabras, gesticulando furiosamente, y dejando al fin la carretera, comenzaron a trepar por 
una escabrosa senda que se abría paso entre las carrascas y lentiscos de la sierra. El niño 
hizo entonces un esfuerzo desesperado: comenzó a correr lleno de angustia, temiendo a 
cada instante ver desaparecer a sus compañeros, entre los agrestes vericuetos de la sierra, y 
entró también en la vereda que estos seguían. La Cachana caminaba rápidamente, como por 
terreno conocido, arrastrando tras de sí a su compañero: mas las escabrosidades del camino 
embarazaban a cada paso la marcha del ciego, y esto daba lugar a que el niño pudiera 
seguirles más fácilmente. Poco a poco fuéronse internando en lo más áspero de la sierra, y 
llegaron al fin a una estrecha cueva natural, asilo de pastores y bandidos, incrustada entre 



dos altas peñas, que cerraban el horizonte por todas partes, dejando ver tan sólo un pedazo 
de cielo cubierto por nubes plomizas, que desgajaba y hacía correr ante sí, un fuerte 
vendaval que entonces se levantaba. 
 
     La Cachana dejó caer al suelo, sin deshacerlo, el morral que a la espalda traía, y 
comenzó a dar vueltas por la cueva y sus contornos, con cierta inquietud siniestra, 
semejante al azoramiento que turba al criminal, antes de cometer el crimen, o le persigue y 
le atormenta después de cometido. La sierra, cortada casi verticalmente por detrás de la 
cueva, formaba una especie de cañada, por cuyo fondo corría un arroyo: podíase descender 
a él no sin trabajo, siguiendo un recodo que formaba la vertiente de la montaña, hasta llegar 
al fondo de la cañada, imponente siempre, y aterradora entonces por la soledad del lugar, y 
el callado silencio de la noche, que lentamente se aproximaba. 
 
     La Cachana volvió a la cueva con un hacecillo de ramas secas, que arrojó al suelo como 
si fuese a encender una hoguera. El ciego se había sentado dentro en un peñasco; tenía al 
lado la chivata, y con yesca, piedra y eslabón, que llevaba en una bolsa de pellejo de 
conejo, encendía una asquerosa pipa, llena de tabaco de colillas. 
 
     A poco llegó el niño jadeante; dejose caer en el suelo de la cueva, y comenzó a llorar. La 
Cachana lo agarró brutalmente por los cabellos para incorporarle. 
 
     -¡Calla, Ranoque, calla! -gritó, arrancándole de las espaldas el morralillo que traía. 
 
     El muchacho redobló sus gritos, al sentirse lastimado: el ciego hacía contorsiones de 
rabia, cual si un mal espíritu le poseyese. La Cachana, lanzando imprecaciones y 
blasfemias, sacó del morral unos mendrugos de pan, un dornajo de madera y una 
cantimplora rota de barro. 
 
 
 
     -¡Calla, condenao! -volvió a gritar, alargando esta al niño. Calla y baja al arroyo por 
agua para el gazpacho. 
 
     -¡Que no voy! -contestó el niño, tirándose al suelo. 
 
     -¿Que no vas? -gritó la Cachana, dándole un puntapié. ¡Anda listo, chiquillo, o te 
esnunco! 
 
     -No voy... ¡que tengo miedo! 
 
     -¿Miedo, y eres capaz de sacarle los dientes a un ahorcado?... ¡Menéate, condenao, o te 
espampano los sesos! 
 
     -¡Si no pueo, madre, si no pueo! -gemía el infeliz niño, mostrando sus piececitos 
descalzos, que chorreaban sangre. 
 
     -Pues si no puedes con los pies, ve con los codos... 



 
     -¡Que no voy! 
 
     -¡Ranoque!... ¡que te cojo por el gañote, y te crujo como una culebra!... 
 
     El ciego nada había dicho: pero al oír el enérgico -¡Que no voy!- del niño, lanzó una 
imprecación horrible, y con tal furia le arrojó la chivata, que fue a romperse en dos pedazos 
contra las rocas de enfrente: después se tiró a él a tientas, para hacerle pedazos entre sus 
uñas. El niño huyó el cuerpo aterrado, y enmudeció de espanto: la Cachana se lanzó 
entonces como una fiera sobre el ciego, y de un empujón le hizo caer sobre el peñasco que 
antes ocupaba. 
 
     -¡Déjalo! -gritó... ¡o te arranco esos ojos ciegos, que parecen dos puñaláas enconáas! 
 
     Intimidado entonces el niño, tomó la cantimplora, y dando gritos de dolor y de rabia, se 
dirigió al arroyo, arrastrándose por aquella pendiente, erizada de picos y de abrojos. Al 
llegar a la cañada, el miedo enmudeció su dolor y apaciguó su rabia: la agreste soledad de 
aquellos salvajes picachos que, coronados de carrascas, se elevaban entre jarales, cual 
viejos y gigantescos sátiros adornados de pámpanos; el silencio profundo, interrumpido tan 
sólo por los mugidos del viento, que aullaba a lo lejos como un demonio encadenado; los 
negros nubarrones, preñados de truenos y relámpagos, que semejantes a un paño fúnebre 
caían sobre la luz del día, próxima ya a extinguirse, bastaban para poner miedo en cualquier 
corazón, de temple más esforzado que el de aquel pobre niño de ocho años. Echose, pues, 
en el suelo para llenar el cacharro en la turbia corriente del arroyo, y encontrando luego 
fuerzas en su propio pavor, huyó corriendo de aquel sitio, y comenzó a trepar la vertiente de 
la montaña. 
 
     Al llegar a la estrecha explanada en que se abría la cueva, el espanto dilató sus ojos 
hasta desencajarlos, y la angustia se pintó del modo más desconsolador en su preciosa 
carita. La cueva estaba vacía... sólo se veían en el fondo el montón de ramas secas, y los 
dos pedazos de la chivata del ciego. El niño dejó la cantimplora, temblando como un 
azogado, y volviendo a todas partes sus ojos espantosamente abiertos, gritó en el colmo del 
terror y de la angustia: 
 
     -¡Madre!... ¡Madre!... ¡Tío Canijo!... 
 
     Nadie le contestó: el niño cruzó sus manitas desolado, y comenzó a llorar esas amargas 
lágrimas del dolor sin consuelo, de la angustia sin límites, de la agonía sin muerte, que 
produce en el alma el desamparo; el aterrador desamparo, único que logró arrancar al 
Hombre Dios su sola queja en la tierra!... Esas lágrimas, que en el hombre son un castigo o 
una prueba, y en el niño son: -¡Señor, Dios de piedad, que tanto amas a estos ángeles de la 
tierra, y las dejas, sin embargo, a veces correr sobre sus inocentes mejillas!-, una de las 
inescrutables vías de tu Providencia. 
 
     -¡Madre! ¡Madre! ¡Tío Canijo! -volvió a gritar el niño, saliendo a la entrada de la cueva, 
y tendiendo su espantada vista por la agreste sierra, sin que ningún eco le trajese una 
esperanza, sin que ninguna huella le ofreciera un consuelo... 



 
     Entonces se apoderó del niño una especie de vértigo: comenzó a correr de un lado a otro 
sin dirección fija, internándose cada vez más en las fragosidades de la sierra, repitiendo 
siempre, sin ser oído, su angustioso grito -¡Madre! ¡Madre! ¡Tío Canijo!... ¡Y ya las 
sombras de la noche lo sepultaban todo en el horror de sus tinieblas: ya no se destacaban 
los peñascos sobre aquel cielo tan oscuro como ellos; ya en la garganta enronquecida del 
niño había sucedido al grito el gemido, y al gemido el estertor, y todavía llamaba, todavía 
corría, todavía esperaba!... ¡Porque la esperanza no podía dejar de sonreír a su inocencia, 
incapaz de comprender toda la refinada maldad de aquel delito!... 
 
     De repente oyó entre las carrascas un ruido, que no era el del viento: vio un bulto negro, 
que se abría paso entre ellas lanzando resoplidos; sintió que aquella masa negra y cerdosa le 
empujaba contra un peñasco que se alzaba a su espalda aislado..., y el infeliz niño se quedó 
allí inmóvil, mudo, con los ojos dilatados, rígidos los miembros, clavadas las uñas en la 
carne, el cuello tendido, el oído alerta, cual si no quisiese perder un sólo mugido del viento, 
que a veces silbaba entre las carrascas como una culebra, a veces rugía en las crestas como 
un león, a veces gemía entre los robles como un alma en pena... 
 
 
 
 
 
 
II 
 
     La luz del nuevo día encontró a Ranoque tendido sin conocimiento, junto al peñasco, a 
cuyo pie lo había arrojado al pasar, un enorme jabalí de los muchos que en aquella sierra 
abundan. 
 
     Volvió al fin en sí, cuando los primeros rayos del sol comenzaban ya a dorar las crestas 
de la sierra, y tendió en torno sus ojos espantados: quiso incorporarse, y logrolo al cabo, 
dando gemidos. Miraba a todas partes el infeliz niño, con la vista extraviada y fija, como si 
despertase de un profundo sueño, y su inteligencia embotada le impidiera comprender toda 
la extensión de su desamparo. Poco a poco le puso la memoria delante las crueles escenas 
de la víspera: entonces comenzó a llorar. 
 
     -¡Madre! ¡Madre!... ¡Tío Canijo! -volvió a gemir, con voz tan débil y angustiada, que 
apenas se oía. 
 
     Quiso andar, y dio dos pasos tambaleándose; quiso correr, y cayó al suelo casi exánime. 
El delirio de la fiebre turbó entonces su cerebro, y todo pareció animarse en torno suyo: 
árboles, piedras, matas, nubes, peñascos, tomaban ante sus ojos formas extrañas, nacíanles 
facciones, brazos gigantescos, manos enormes, con que se agarraban entre sí para girar en 
torno del niño, primero con pausa, después con rapidez, luego con velocidad vertiginosa, al 
compás de mil extraños ruidos, entre los que creía distinguir, con cierta alegre esperanza, la 
destemplada guitarra de Canijo, más discordante que nunca, y la aguardentosa voz de la 
Cachana, que repetía en cien tonos diversos su común estribillo. -¡Condenado! 



¡Condenado!... De repente oyó, entre aquellos ruidos fantásticos, que no eran otra cosa sino 
el violento latir de sus arterias, otro ruido claro, distinto, que con nada se confundía: era el 
sonido de una esquila. 
 
     Al mismo tiempo, apareció, por encima de una mata de lentiscos, la airosa cabeza de 
una cabra blanca, que la traía al cuello. El niño hizo un esfuerzo supremo tendiendo a ella 
sus manitas, y lanzó un gemido: asustado el animal, desapareció en seguida. El niño se 
desmayó de nuevo. 
 
     A poco volvieron a agitarse las carrascas que le rodeaban, para dar paso a un gran perro 
cortijero, que se adelantaba olfateando: detúvose junto al niño, como sorprendido, olfateole 
dos veces, alzó la cabeza, empinó las orejas y dejó escapar un sonoro ladrido. 
 
 
 
     Un pastor anciano apareció entonces por el mismo lado y lanzó una exclamación de 
sorpresa, al divisar entre las matas el cuerpo del niño. Acercose a él vivamente; palpó sus 
manos y su frente, y cerciorándose de que no estaba muerto, puso bajo su cabeza una 
zamarra que terciada a la espalda traía, y desapareció de nuevo, internándose en la sierra. 
 
     Algunos minutos después volvió con un cuerno lleno de leche y una gran zalea: vertió 
con cuidado en la boca del niño algunos tragos de aquella leche recién ordeñada, y sin 
esperar a que tornase en sí, envolviole de arriba abajo en la zalea, y se lo echó a cuestas. 
 
     Después tomó el camino que había traído, seguido de su perro. 
 
 
 
 
III 
 
     Había llegado la noche, fresca y serena como en Andalucía suelen serlo las de 
noviembre, y reinaba una profunda calma en el extenso caserío del cortijo D***, cuyas 
inmensas dehesas suben y se extienden por los laberintos de la sierra. Escapábanse, sin 
embargo, por las ventanas de la gañanía algunos reflejos de tenue luz, y una voz de hombre, 
acompañada por una guitarra, dejaba oír dentro esas armoniosas modulaciones de los 
cantares andaluces, ya alegres, ya tristes, siempre originales y melancólicamente bellas, que 
a veces el capricho de los dilettanti transporta con gran desventaja, de los encinares y 
dehesas de un cortijo, a los estrechos límites de salones y teatros. Canta mejor el jilguero en 
la punta de una rama y al pie de su nido, que entre los apretados hierros de una jaula 
dorada. 
 
     Corría a la sazón el año de 1854, y todavía los campesinos andaluces ocupaban en estos 
sencillos entretenimientos las primeras horas del descanso, porque aún no había llegado 
hasta ellos en forma de periódicos, esa dinamita social, que ha hecho más tarde estallar 
revoluciones y brotar cadalsos. La persona que escribe estas líneas tuvo ocasión, a los 
pocos años, de contemplar a aquellos mismos hombres, rendidos del trabajo del día, 



agruparse hasta las altas horas de la noche en torno de un Pericles de zamarra, que a la luz 
de un candil, leía y comentaba ante aquel areópago de gañanes, periódicos como El 
Cencerro y El Tío Conejo, abuelos y dignos antecesores de El Motín y Las Dominicales. 
 
     En el interior del caserío, al pie del gran horno, en que a la sazón se cocía el moreno, 
pero sabroso pan de jinete, hallábase Bautista, el aperador, cenando con su mujer y sus 
cuatro hijos pequeños. Al lado de aquella estaba sentada en un pitaco otra mujer de edad 
madura, que apenas había tocado al plato de calostros -primera leche de las cabras, sana y 
nutritiva cual ninguna otra-, que tenía delante. Era su vestido de percal oscuro, y cubríale la 
cabeza, anudándose bajo la barba, un pañuelo de seda negro, señal de luto. Llamábase 
Consolación: era hermana del aperador, y acababa de perder en una sola noche a su marido 
y a sus dos hijos, víctimas del cólera, que tan cruelmente se había cebado aquel mismo 
verano, en las provincias de Andalucía. Atacada después ella misma, logró al fin escapar de 
las garras de la muerte, y había venido a restablecerse en el cortijo, al lado de su hermano. 
Tenía su domicilio en U***, donde ella y su marido, bien acomodados en su clase, habían 
ejercido largos años el oficio de estereros. 
 
     La pobre mujer lloraba a lágrima viva: acababa de llegar del pueblo su compadre el tío 
Ventura, viejo sobajanero del cortijo, y al verle por primera vez, después de tantas 
desgracias, habíanse renovado en ella todos sus dolores. 
 
     -Vamos, comadre, no se olvide V. que se llama Consolación, le decía el sobajanero. Al 
mal tiempo, buena cara... Otros mejores vendrán, que hagan olvidar los pasados. 
 
     -¡Olvidar! -exclamaba la viuda, sollozando. Las espuertas de tierra que me echen en la 
sepultura, serán las que me traigan a mí el olvido... ¡Tengo aquellas tres agonías clavadas 
en el corazón, tío Ventura; y es esto una carcoma que me va royendo!... 
 
 
     -¿Y con llorar va V. a remediarlo, cristiana?... Créame V. a mí, que soy viejo, y le llevo 
la delantera en este pícaro mundo... En esta vida se acaban primero las lágrimas que las 
penas, comadre: con que no las desperdicie usted, llorando los imposibles. 
 
     -¡Es cierto, compadre, es cierto... Pero ¡ay Dios! que aquellos tres féretros los llevo 
siempre a la espalda, y es este un morral que pesa mucho, tío Ventura, mucho!... ¡Qué 
noche, Virgen Santísima, qué noche aquella!... Cayetano cayó como un rayo, al oscurecer, 
en la esterería... Ramón había dio por esparto, y volvió a poco ya con los vómitos. La niña 
estaba mala denantes, pero se tendió la última... ¡Yo me quedé sola, tío Ventura, sola!... sin 
amparo, sin auxilio, sin un mal remedio que darles, porque aquel día moría la gente como 
chinches, y no se encontraba ni médico, ni botica, ni vecinos, ni prójimos siquiera... Los 
tres se retorcían como culebras, y me pedían a voces que no les dejara morir sin confesión, 
que les llamara a un cura... ¡Y sólo dos quedaban en todo el pueblo, y había más de 
trescientos enfermos!... ¡Qué angustia, Virgen de Consolación, qué angustia!... Me fui 
desatentáa a un San José de yeso, que tenía en la alcoba, puesto en un nicho... 
 
     -¡Santo bendito! -le dije... ¡De Dios son, que no míos: si se van no me quejo!... ¡Pero 
alcánzame que mueran en gracia, abogado de la buena muerte!... ¡No permitas que mueran 



sin confesión, Patriarca bendito!... ¡Piérdalos yo en buen hora; pero endulza su agonía, 
santifica su muerte!... 
 
     Aquí se detuvo un momento la buena mujer, como si temiera decir demasiado. 
 
     -Entonces -continuó al fin-, le hice un voto, si me concedía encontrarles un Padre Cura... 
Me toqué el pañolón para ir a la Parroquia, y en la escalera... -¡compadre de mi alma!- me 
quedé espantáa, y hasta los pelos se me pusieron de punta!... Porque subía ya un Padre Cura 
viejo, que yo no conocía. 
 
     -¿Hay enfermos? -me preguntó. ¡Tres... en la agonía! -Su mercé se entró en la sala sin 
decir palabra, y con mucha caridad me los confesó uno a uno... Entonces se quedaron 
tranquilos, como si se hubiesen bañado en agua bendita... A poco vino la agonía: después la 
muerte... El padre espiró a las doce... Ramón tiró hasta las dos... La niña murió a las cinco, 
cuando la campana de Consolación tocaba las Ave Marías... 
 
 
 
     Los sollozos interrumpieron a la pobre viuda: su cuñada lloraba también, Bautista, para 
disimular su emoción, liaba un cigarrillo de tabaco picado. La viuda continuó: 
 
     -A los dos días caí yo... 
 
     -Vamos, señora -la interrumpió jovialmente el sobajanero, para distraerla. No diga V. 
que cayó: diga V. que se levantó, y se está poniendo en el cortijo, como chivo de dos 
madres... ¡Caramba con la mujer! que antes de volver al pueblo se le van a juntar las pellas 
de gorda. 
 
     -Es verdad -tío Ventura, es verdad... Gracias al Señor San José, que tampoco desamparó 
a su devota. 
 
     -¡Pues cabales que si!... Como que se echó V. un padrino, que no hay otro en el cielo 
que tenga más mano. ¿Sabe V. -continuó el buen viejo, deseando apartar a la viuda de sus 
tristes recuerdos-, lo que jizo el bendito Patriarca un día que su divina Majestad le negó una 
gracia?... 
 
     -¿Cuento tenemos? -dijo Bautista. De la sierra había V. de ser, tío Ventura, para no ser 
chilindrinero. 
 
     -No es cuento, Bautista, que es sucedido -repuso el viejo... Pues vamos al caso, de que le 
llegó un día la cierta a un devoto de San José, y quiso colarse de rondón por las puertas del 
cielo. ¿Pero qué había de entrar, si venía too manchado de tinta?... que a la cuenta debía de 
ser alma de escribano. San Pedro le dio con el postiguillo en los hocicos, y me lo dejó 
montado en los cuernos de la luna. Pues vamos a que no faltó algún corre-ve-y-dile, que le 
diera el soplo a San José, y se va el Patriarca incontinenti a su divina Majestad, a pedirle 
favor para su devoto. Pero su divina Majestad le dijo que nones. 
 



     -¡Señor, que es mi devoto! 
 
     -¿Devoto?... que te encendía a ti media libra de cera, y al diablo todos los colmenares de 
la sierra. 
 
     Pues vamos a que, en estos dares y tomares, de que ha de entrar, que no ha de entrar, 
San José, que no es rana, y sabe dónde le aprieta el zapato, dice muy sentido, por ver si 
sacaba raja. 
 
     -Pues si mi devoto no entra, yo me voy... 
 
     -Vete con Dios -le dijo su Majestad. 
 
     San José, que lo que menos pensaba era en tocárselas, se va para la puerta con el 
sombrero en la mano: vuélvese a la mitad del camino, y dice: 
 
     -Pero es que yo no me voy solo... Que, según canta el refrán y también canta la ley, en 
matrimonio bien avenido, la mujer, junto al marido... Con que lo que es mi mujer se viene 
conmigo. 
 
     -Pues que se vaya. 
 
     San José llama a la Virgen Santísima, le dice que se toque el mantón, y que se vaya para 
la puerta. Pero su divina Majestad ni por esas se blandeaba. 
 
     -Pues es que si me llevo a mi mujer -dijo entonces el Patriarca-, me llevo también todo 
lo que es suyo. 
 
     -Pues llévatelo. 
 
     -Aquí tengo una lista que canta hasta la última hilacha. 
 
     Y se pone San José en medio del cielo, saca un papel de la faltriquera, en que estaba 
escrita la letanía, y comienza a decir: 
 
     -Regina Angelorum... ¿A ver?... Vayan para allá todos los Ángeles. 
 
     -Regina Patriarcharum... Vayan todos los Patriarcas. 
 
     -Regina Prophetarum... Vayan todos los Profetas. 
 
     Y así fue relatando toda la letanía... ¡Compadre! cuando llegó a aquello de Regina 
sanctorum omnium, le dice su divina Majestad: 
 
     -Mira, Pepe: anda fuera, lava bien a tu devoto y mételo dentro... Porque si me empestillo 
en no dejarlo entrar, me dejas tú, por justicia, solo en el cielo. 
 



     -¿Y en dónde lo lavó, tío Ventura? -preguntó uno de los chiquillos, gordinflón y de 
carilla boba, que apoyando sus bracitos en las rodillas del viejo, le escuchaba con la boca 
abierta. 
 
     -¿Pues dónde lo había de lavar, tontín? -le contestó su madre. Lo lavaría en un 
confesonario, que es la única lejía que esas manchas escamonda. 
 
     En este momento entró un gran perro canelo, y comenzó a hacer fiestas en torno del 
aperador y de sus hijos, meneando la cola. 
 
     -¡Calla! -exclamó Bautista. Este es el perro de Bartolo. 
 
     -¡Alabao sea Dios! -dijo apareciendo en aquel instante el pastor que ya conocemos. 
 
     -¡Por siempre! -contestaron las mujeres; y al ver que se adelantaba hasta la mesa, 
añadieron: 
 
     -¿Usted gusta, tío Bartolo? 
 
     -Que aproveche y se les vuelva todo manteca y gracia de Dios -contestó el recién 
venido. 
 
     -¿Pero, cómo has dejado la majada, Bartolo? -preguntó entonces el aperador. 
 
     -Porque nació esta noche en el monte un borrego, sin que oveja alguna lo pariera -
contestó éste. 
 
     -¿Y vienes a buscar padrino a la cría? -dijo el sobajanero. 
 
     -Bien lo necesita -replicó el pastor, poniendo en el suelo la zalea, en que traía envuelto a 
Ranoque. Es un borreguito de dos pies, blanco y rubio como unas candelas. 
 
     Y al decir esto deshizo el envoltorio, dejando a la vista de todos al pobre niño, medio 
desnudo, amodorrado por la calentura, que cubría sus mejillas de un arrebatado carmín, y 
daba a sus graciosas facciones un ficticio tinte de lozanía y de belleza. Todos lanzaron una 
exclamación de lástima y de asombro, y rodearon al niño tendido en la zalea, representando 
al natural uno de esos conmovedores cuadros antiguos, en que se ve al niño Jesús en el 
pesebre de Belén, rodeado de pastores. 
 
     Bartolo refirió entonces cómo y cuándo lo había encontrado, y las noticias que había 
podido arrancar al niño, antes de que la calentura le aletargase. Su padre había muerto en 
presidio, y le llamaban el Rano, de donde le venía a él su apodo de Ranoque: su madre era 
la Cachana, y según la frase del niño, estaba ajuntáa con un ciego llamado el tío Canijo, que 
se ganaba la vida tocando la guitarra por calles y plazas. 
 
     -Tío Canijo -le había dicho el niño-, me tenía tirria, y me quería matar... Por eso me 
llevaron a la sierra, y se juyó con mi madre, dejándome solo... 



 
     Todos escuchaban profunda y tiernamente conmovidos: pero donde se pintaba la 
compasión con todos sus santos matices de interés, de dolor y de ternura, era en el rostro de 
la viuda. Medio incorporada en su asiento, con las manos cruzadas sobre su seno palpitante, 
escuchaba con el alma entera en los ojos. Al terminar el pastor su relato, se lanzó al niño, 
gritando: 
 
     -¡Milagro! ¡milagro! ¡Este niño es mío!... ¡San José me lo envía y yo lo acojo!... Y 
levantándolo fuera de sí en sus brazos, lo estrechaba contra su pecho. 
 
     Sorprendida y asustada su cuñada, la retuvo por las enaguas, exclamando: 
 
     -¿Qué dices, Consolación, qué dices?... 
 
     -¿Pues no dije que en aquel desamparo en que me vi, hice a San José un voto? -
contestaba llorando la viuda... Pues éste fue el voto que hice... Amparar por toda la vida al 
primer desvalido que me tendiera los brazos... ¡Y mira, mira, cómo este ángel de Dios me 
los está tendiendo! -añadió, al ver que el niño reclinaba la cabeza en aquel regazo, que tan 
maternalmente le oprimía, y rodeándole con los bracitos el cuello, repetía, en el delirio de la 
calentura, su grito de siempre: 
 
     -¡Madre! ¡Madre!... ¡Tío Canijo! 
 
     -¡Tu madre!... ¡Sí, ángel de Dios, tu madre! -decía la viuda sollozando. Una madre te 
abandonó, pero otra te acoge... Dos hijos perdí yo, y San José me devuelve uno... 
 
     Bautista meneó la cabeza: era prudente, pero esperaba también que la modesta herencia 
de la viuda pasase a sus hijos, y aquellas palabras suyas alarmaban su codicia. 
 
     -¡Déjala hacer! -le dijo el sobajanero, como si le leyese los pensamientos: que eso es lo 
que dice aquella piedra que está en Jerez, a la puerta de la Inclusa. -Porque mi padre y mi 
madre me abandonaron, el Señor me recogió... 
 
     Tres meses después, la viuda, completamente restablecida, se tornaba a su pueblo, 
llevándose al niño. La víspera de su partida la llamó el aperador aparte. 
 
 
 
     -¿Has pensado lo que vas a hacer? -le dijo... El padre de esa criatura murió en presidio: 
su madre es una hiena... ¡Consolación! de casta le viene al galgo el ser rabilargo... 
 
     -¿Acaso escogió padres el pobrecito mío? -contestó la viuda. 
 
     -No los escogió él; pero les heredó la sangre... Un lobezno encontró en el monte Gaspar, 
el hijo del porquero: con leche de oveja lo amamantó; con cariño lo crió, pensando sacar un 
perro... A poco se huyó a la sierra, destrozándole antes un hijo... 
 



     La viuda se quedó pensativa. 
 
     -¿Qué vas a hacer con el cachorro de un presidiario? -le preguntó su hermano 
esperanzado. 
 
     -Le enseñaré lo que sé... Hacer esteras... 
 
     -A ladrar enseñó Gaspar al lobezno, y acabó aullando como los de su casta. 
 
     -Y dime, Bautista -replicó la viuda, mirando fijamente a su hermano. ¿Le enseñó Gaspar 
al lobezno el catecismo? 
 
     -No... que a los lobos, para leer, les estorba lo negro. 
 
     -Pues a los niños no les estorba, Bautista; y tengo para mí, que si Gaspar enseña al 
lobezno a ser cristiano, hubiera sido más que perro, hubiera sido cordero... Eso haré yo con 
mi niño. 
 
 
 
 
IV 
 
     Y así lo cumplió Consolación, aunque no sin grandes esfuerzos; porque Ranoque era 
realmente un lobezno. Los malos recuerdos de su padre, la vida depravada de su madre, y 
los perversos ejemplos de Canijo, habían despertado antes de tiempo sus malas pasiones. 
Pero aquella rústica mujer, que no poseía otra ciencia que la de hacer esteras, ni entendía 
otro libro que el catecismo, encontró en estos dos elementos tan heterogéneos, los dos 
únicos polos en que puede girar el trueque perfecto de un corazón viciado: el trabajo y el 
sentimiento religioso. Poseía además, como por instinto, ese tino y esa sagacidad, que las 
personas dedicadas a la educación tan sólo adquieren a costa de largas observaciones y 
experiencias; y llevaba ventaja a la mayor parte de ellas, en comprender, que no hay 
pedagogía en el mundo, que no necesite del apoyo de la oración, santo reclamo del alma, 
que atrae sobre ella la gracia!... Porque, podrá una acertada dirección modificar y domar a 
una mala naturaleza; más, transformarla de mala en buena, sólo lo puede aquel precioso 
don del cielo, que constituye la vida del alma. 
 
     Así lo comprendía y practicaba aquella mujer piadosa: su oración atraía abundantemente 
este rocío vivificador sobre aquella pobre criatura, que abandonaban los hombres y 
amparaba el cielo; y la gracia ayudaba la caridad de la viuda, y la caridad de la viuda 
preparaba a su vez el camino a la gracia. La constancia de aquella mujer fue extirpando 
poco a poco en el corazón del niño los vicios groseros que en germen poseía, y la gracia 
completaba su obra, aclimatando allí las virtudes, y haciéndolas espontáneas: aquella, a 
fuerza de machacar, amoldó el pedazo de hierro; esta premió sus afanes, trocándolo en oro 
purísimo. 
 



     Porque, diez años después, era Ranoque, además de un hábil artesano, un joven modelo 
de religiosidad y de prudencia, cuya honradez aumentaba cada vez más el crédito siempre 
grande de la tienda de la viuda. 
 
 
 
     Un día lo llamaron para preparar en casa del escribano las esteras de invierno. Sentado 
en el suelo, remendaba con una larga aguja, ensartada en cordelillo de esparto, la estera de 
una entrepuerta, pudiendo ver, por lo tanto, lo que en la pieza contigua pasaba. Hallábase 
en ella embutido en un silloncito de ruedas, que se cerraba por delante, un niño del 
escribano, de pocos años, tullido de las piernas. Habíale regalado su padre una de esas 
toscas cajitas, que encierran en miniatura todos los elementos que entran en una hacienda 
de campo: encinas de musgo, cipreses de viruta, caseríos de madera, rediles de alambre, 
ovejitas, vacas, perros y pastores de palo. El niño lo había dispuesto todo artísticamente, 
sobre una bandeja de latón, que apoyaba en la delantera del carrito, y hallábase tan 
extasiado en la contemplación de sus propiedades rurales, como un rico propietario que 
viera desfilar sus numerosas cabezas de ganado. Otro hermanito menor estaba a su lado: 
este no poseía más propiedades rurales ni urbanas, que su carita rebosando salud, y su 
cuerpecillo fornido; y con las manitas cruzadas a la espalda, contemplaba con mirada 
envidiosa las riquezas de su hermano. Poco a poco el proletario fuese acercando al 
capitalista, que le vio llegar con algún recelo. Su alarma no era infundada: las nociones de 
aquel sobre el derecho de propiedad eran harto imperfectas, y creyéndose, sin duda, en 
aquella edad dorada, en que el tuyo y el mío eran palabras desconocidas, metió la mano en 
la heredad de su hermano, y cogió la vaca más gorda... ¡Aquí fue Troya! El hacendado 
opinaba, con Hobbes, que el derecho se cimienta en la fuerza, y arrancando de cuajo, cual 
otro Orlando furioso, un ciprés puntiagudo, lo pinchó en las narices del proletario. La 
sangre enardeció entonces los ánimos: la fuerza rechazó a la fuerza, y el equilibrio social 
quedó por completo destruido: derrumbáronse los edificios, los campos fueron talados, 
dispersos los rebaños huyeron a más lejanos bosques; los pastores, tiesos como palos, se 
accidentaron del susto. Una voz de mujer, vino en parte a apaciguar la fratricida lucha, 
gritando desde adentro. 
 
 
 
     -¡Niños! ¡niños!... ¿A que voy allá?... ¿A que llamo a la Cachana y al tío Canijo, y se los 
lleva en el saco?... 
 
     A este grito levantó Ranoque vivamente la cabeza, y se quedó pálido, inmóvil... Era la 
primera vez, después de diez años, que aquellos nombres llegaban a sus oídos; y la 
sorpresa, la curiosidad, el susto, el terror casi, lo embargaron por completo. Al mismo 
tiempo apareció en el aposento una sirvienta anciana, y repartiendo cachetes en partes 
proporcionales, acabó de restablecer el orden entre el propietario y el desheredado. 
 
     La vieja se retiraba ya, dejando la paz asegurada; mas Ranoque, repuesto en parte de su 
emoción, la detuvo, preguntando: 
 
     -Con perdón de V. Señora... ¿Conoce V. acaso a esa mujer, la Cachana... y al tío Canijo? 



 
     -¿Yo?... ¡no! -contestó la vieja, mirándole sorprendida. 
 
     -Lo decía al tanto de si sabe V. quienes sean... 
 
     -Pues la tunantona y el bribón que agarrotan mañana en Z***. 
 
     Un rayo, que de repente cayera ante Ranoque, no le hubiera causado mayor sorpresa ni 
espanto. Quedose blanco cual la pared; desplomado contra el quicio de la puerta, con los 
brazos caídos, y las rodillas vacilantes. 
 
     -¿Qué tienes muchacho?... ¿Te pones malo? -dijo asustada la vieja. 
 
     -¿Pero es eso verdad? -balbuceó Ranoque, sin oírla. ¿Por dónde se sabe? ¿Quién lo ha 
dicho? 
 
     -¿Que quién lo ha dicho, hijo?... Pues el amo, que ha tenido que ver en la causa, y volvió 
anoche de Z***... ¿Quieres verlo?... En el despacho estará todavía. 
 
     Ranoque contestó afirmativamente con la cabeza, y siguió tambaleándose a la vieja, que 
le condujo al despacho del escribano. Era este Señor amable y caritativo: sorprendiéronle 
desde luego la emoción, y las entrecortadas preguntas del muchacho; mas contestó a ellas 
sin manifestar ninguna extrañeza. Díjole que la Cachana y el tío Canijo eran reos de un 
enorme crimen, cometido dos años antes, en que se complicaban el robo y el asesinato: 
seguíaseles desde entonces la causa, y convictos al fin ambos, aunque no confesó el ciego, 
habían sido condenados a muerte. Añadiole, que la sentencia había de ejecutarse de allí a 
dos días, por no haber llegado antes el verdugo; y como conocía la honradez del mozo, y 
estimaba en mucho a la viuda, cuyo antiguo parroquiano era, concluyó diciéndole, que si en 
algo le interesaba aquel negocio, dispusiese de su persona hasta donde alcanzara su 
valimiento. 
 
     Esta cordial oferta del escribano acabó de rendir los heroicos esfuerzos, que por aparecer 
sereno hacia Ranoque: mirole con una expresión indescriptible de dolor y gratitud, y 
dejándose caer en un sillón vecino, rompió a sollozar, cubriéndose el rostro con las manos. 
Acudió a él solícito el buen Señor, preguntándole el motivo de su quebranto; y entonces, 
Ranoque, dejándose llevar de esa imperiosa necesidad de expansión, propia de los grandes 
dolores, le refirió toda su historia. 
 
     Atónito y a la vez afligido el escribano, trató inútilmente de consolar al infeliz 
muchacho. Éste pronunciaba fuera de sí palabras incoherentes; y extraño a todo lo que no 
fuera su dolor, tan sólo sabía preguntarse allá dentro de sí mismo, entre mil ansiedades y 
dudas amargas. -¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? 
 
     En esta disposición de ánimo comenzó a dar vueltas por las afueras del pueblo, 
esperando, para no alarmar a la viuda, que llegase su hora ordinaria de volver del trabajo. 
Al oscurecer entró Ranoque en la esterería. Consolación hacía calceta en la trastienda, 
conversando tranquilamente con dos vecinas: el muchacho pretextó un fuerte dolor de 



cabeza, y después de algunas palabras indiferentes, subió al camaranchón que le servía de 
aposento, y se tendió sin desnudarse encima del lecho. 
 
     Entonces comenzó para él la hora de prueba... la hora de combate, cuyo perfecto modelo 
nos dejó el Redentor del mundo en el huerto de las olivas: hora de angustias, hora de 
agonías, hora de resoluciones, que a veces hacen del hombre, según del lado que se incline, 
un héroe o un infame, un mártir o un apóstata, un predestinado o un réprobo... 
 
     La de Ranoque fue terrible. -¿Qué hacer, Dios santo, qué hacer? -se preguntaba... 
¿Sufriría que todos en el pueblo le señalaran con el dedo, que resonara de nuevo en sus 
oídos, como un baldón, el nombre infame de la Cachana, y le llamasen a él con horror, con 
desprecio, con compasión a lo sumo, el hijo de la ajusticiada?... La sangre del muchacho 
hervía a este pensamiento, de coraje, y sus pies golpeaban la cama, y sus manos crispadas 
destrozaban la almohada, cual si apretasen ya la primera garganta que osase proferir aquel 
grito... ¿Huiría más bien a tierras lejanas, donde nadie conociera su oprobio, renunciando al 
tranquilo bienestar de su honrado oficio, al cariño de aquella excelente mujer, que le amaba 
como a hijo, y a quien él amaba como a madre?... ¡Qué dolor tan seco, qué pena tan honda, 
qué amargura sentía, hasta en el paladar mismo, al pensar en la soledad, en la espantosa 
soledad del corazón, que le aguardaba entonces en el mundo!... 
 
     El cansancio sobrevino al fin a la parte física, y el decaimiento a la moral, y quedó 
entonces el muchacho inmóvil en el lecho, sin pensar nada, sin decidir nada, mirando con 
estúpida atención la llama de una lamparilla, que la piedad de la viuda mantenía siempre 
encendida en la alcoba de Ranoque, ante un tosco cuadrito, que representaba a Jesucristo 
clavado en la cruz, y a María, la reina de los ángeles... la Madre del ajusticiado, recogiendo 
al pie de aquel patíbulo la herencia de afrenta que le legaba su hijo... 
 
     A poco se escapaban de su pecho sollozos convulsivos: oyose después un llanto 
abundante, pero tranquilo; hondos suspiros luego; nada más tarde...; tan sólo el 
chisporroteo de la lamparilla, que amenazaba apagarse. 
 
     Entonces se dejaron sentir suaves pisadas hacia el lado de la puerta, y crujió ésta 
levemente, cual si alguien la entreabriese con cuidado. 
 
     -¿Quién anda ahí? -exclamó Ranoque, incorporándose bruscamente en el lecho. 
 
     -Soy yo, hijo mío -contestó la viuda, entrando en el aposento con un velón encendido, 
cuya luz cubría con la mano, colocada a guisa de pantalla. 
 
     -¿Pero no te has desnudado, criatura? -añadió, colocando el velón en el suelo, y 
acercándose al muchacho. 
 
     Éste se había sentado en la cama, y miraba a los ladrillos, con la cabeza baja, sin 
contestar palabra: entonces pudo notar la viuda que algo extraordinario le acontecía. Cogió 
sus manos y abrasaban; palpó su frente y estaba ardiendo. 
 
     -¡Tienes calentura, muchacho! -exclamó asustada. 



 
     Ranoque levantó entonces su rostro demudado; y con esa cruda rudeza, propia de la 
gente del pueblo, que aumentaba en él la franca brusquedad de su carácter, dijo sin 
preámbulos: 
 
     -Pasado mañana dan garrote a mi madre... y al tío Canijo. 
 
     Quedose la viuda muda de espanto al oírle, y se dejó caer sentada en la cama a su lado, 
cruzando las manos, llena de angustia. Ranoque le refirió entonces todo lo que sabía: la 
viuda murmuraba sin alientos: 
 
     -¡Virgen de Consolación!... ¡San José bendito!... ¿qué nos hacemos?... 
 
     Ranoque parecía tener un nudo en la garganta: salíanle las frases a trozos, sordas las 
palabras, cual si fuesen gemidos. 
 
     -Yo -añadió al cabo lentamente-, iré mañana a verla... y me estaré a su vera... hasta que 
la deje... en el Camposanto... 
 
     -¡Jesús... que desatino! 
 
     -¡Sí, sí, hijo mío!... ¡que eso sería agarrotarte a ti la honra... y a mí el corazón, hijo del 
alma!... 
 
     -¿Y cómo nos gobernaremos entonces? -dijo enérgicamente Ranoque. La ley es ley, y no 
ha de ser una para las duras y otra para las maduras. 
 
     -¡No hay ley en el mundo que obligue a eso! 
 
     -Pero Señora -exclamó el muchacho, poniéndose ante la viuda de un salto... ¿Acaso es 
una cosa predicar y otra vender trigo?... ¿No me ha enseñado usted misma que el cuarto 
mandamiento de la ley de Dios es honrar padre y madre?... ¿Pues cuándo, prosiguió con 
toda la ruda energía de su carácter, cuándo necesita mi madre que la honre más su hijo, sino 
en el momento en que le van a dar la muerte por justicia, en mitad de una plaza?... 
 
     Y al decir esto, el pecho del muchacho se levantó como una montaña, dejando escapar 
un sollozo, único, solo, pero terrible, como el estallido de un volcán de dolor que revienta 
de un golpe. La viuda, al oírle, se hizo atrás sobre el lecho en que estaba sentada, y con las 
manos juntas, quedose mirando a Ranoque, con el respeto, con la veneración, con que un 
débil catecúmeno podría contemplar el santo heroísmo de un mártir... El asombro, la 
admiración, el dolor, el orgullo, todo a un mismo tiempo, la hicieron enmudecer casi 
espantada de su obra... 
 
     -¡Llevas razón, hijo del alma, llevas razón -dijo al fin, sacudiendo la cabeza... 
Encargaremos las bestias al tío Matías, y mañana iremos los dos juntos... pero los dos 
juntos... hijo mío! 
 



 
 
 
V 
 
     Hay en la catedral de Z***, en la fachada que mira al lado del poniente, un balcón de 
pesado herraje, no muy distante del suelo, cuyas sencillas puertas de madera aparecen de 
ordinario cerradas. Una vez las vi abiertas, y sentí al verlas ese estremecimiento repentino 
de todas las fibras, que producen en el alma las cosas sublimes; porque era lo que allí había, 
lo más profundo, lo más misericordiosamente grande que pudo la caridad inspirar a la fe, 
para apoyo de la esperanza. 
 
     Sobre un altar cubierto de negro, ardían seis velas de cera amarilla, ante un gran cuadro 
de oscuras tintas, en cuyo fondo se destacaba una imagen de Jesús Nazareno, camino del 
Calvario, llevando la Cruz a cuestas, vestida, en vez de túnica, una hopa en todo semejante 
a la que llevan al patíbulo los condenados a muerte... Llamábanle por esto el Cristo de los 
ajusticiados, y, era costumbre que todos los que habían de serlo, pasasen ante la imagen al 
marchar a la muerte, y postrados a sus pies rezasen el Credo... ¡Cuán grande, cuán piadoso, 
cuán consolador me pareció aquel pensamiento, inspirado por la caridad de la Santa Madre 
Iglesia Católica! La pálida figura del Salvador, cubierta de sangre y de ignominia, me trajo 
a la memoria aquella otra figura formidable del juez de vivos y muertos, que nos describe 
San Juan. «Su rostro brillaba como el sol en toda su fuerza; sus pies se asemejaban al metal 
fundido en la fragua, y sus ojos eran dos ascuas. De su boca salía una espada de dos filos; 
en la mano derecha tenía siete estrellas, en la izquierda un libro sellado con siete sellos, y 
delante de sus labios corría un río de luz. Los siete espíritus de Dios resplandecían en su 
presencia como siete lámparas, y de su escabel salían voces, relámpagos y rayos...». ¡Y 
aquella tremenda majestad, aquel Dios que juzga a las mismas justicias, y encuentra 
manchas en las mismas estrellas del cielo, abandonaba sus formidables atributos, para salir 
allí en traje de reo, al encuentro de otro reo, escoria de la sociedad; para igualarse a él en 
ignominia, para borrar sus culpas con su inocencia, para decirle como hermano, minutos 
antes de sentenciarle como juez: ¡Marcha tranquilo al patíbulo, que en lo alto del más 
ignominioso, te rescaté yo con mi propia sangre!... 
 
     ¡Oh poder de la misericordia divina, y oh poder de la ingratitud humana! El hombre 
ingrato, el hombre insensible, ve, oye, pero no siente tanta grandeza... Pasa de largo; no cae 
desfallecido de dolor y de amor, para repetir lleno de esperanza: Qui Mariam absolvisti et 
latronem exaudisti, mihi quoque spem dedisti! 
 
     Abierta estaba la capilla, encendidas las velas, cubierto el altar de luto; y en la calle, 
sobre la plataforma de gradas en que la Catedral se asienta, veíanse dos Sacerdotes y un 
caballero, sentados ante una mesa cubierta con paño negro, que sostenía una bandeja con 
algunas monedas. Golpeaba a veces en ella uno de los Sacerdotes, y decía al mismo tiempo 
con lúgubre tono: 
 
     -¡Para hacer bien por las almas de los que van a ajusticiar! 
 



     Un grupo numeroso de gente se agolpaba en torno de la capilla, esperando la llegada de 
los reos, con esa ansia, esa avidez que justifica el dicho de que hay en el hombre algo de la 
fiera, y que nada es tan curioso en la vida como el espectáculo de la muerte. Eran, en su 
mayor parte, hombres y mujeres venidos de los pueblecillos vecinos, con el solo objeto de 
presenciar la ejecución. Algunos traían a sus hijos pequeños, resto todavía de la antigua 
costumbre de hacer presenciar a los niños el terrible espectáculo: dábanle sus padres una 
bofetada en el instante de espirar el reo, y decíanles al mismo tiempo: 
 
     -¡Para que te acuerdes!... 
 
     El reloj de la Catedral dio las once, y a poco sonó la misma hora en los demás relojes. 
Diez minutos después sonaron otras once campanadas, lentas, sordas, siniestras, cual si al 
golpear las puertas de la eternidad las produjese la guadaña de la muerte... Era el reloj de la 
Audiencia, encargado de marcar la última hora del reo, en gracia del cual, marcha siempre 
diez minutos atrasado... ¡Diez minutos! ¡Gran piedad, con parecer tan mezquina, la de esos 
preciosos momentos, en que puede todavía llegar un indulto inesperado, en que puede 
todavía volverse a Dios un alma impenitente! 
 
     Las oleadas de la muchedumbre, al replegarse hacia la capilla del Cristo, indicaron al fin 
que el fúnebre cortejo salía de la cárcel. Abría la marcha un piquete de caballería, cuyos 
clarines destemplados resonaban tristes y lastimeros, como un lamento; detrás venía Canijo 
entre dos Sacerdotes, cubierto con una hopa negra manchada toda de fango, por haberse 
dejado caer dos veces, revolcándose en tierra, con la misma rabia, el mismo furor que no le 
había abandonado un instante, desde que por haber confesado la Cachana su crimen, fueron 
ambos condenados a muerte. 
 
     Al leerle el Juez la sentencia, habíale preguntado, según es costumbre, si tenía alguna 
necesidad o algún deseo que pudiera ser satisfecho. 
 
     -¿Que si quiero algo? -exclamó Canijo, echando espuma por la boca, y revolviendo 
ferozmente sus ojos ciegos inyectados de sangre. ¿Que si quiero algo?... ¡Cortarle la cara a 
la Cachana, es lo que quiero!... Darle una puñaláa en el corazón... hasta que me duerma 
metiéndole el cuchillo!... 
 
     Y agitando sus cadenas con una fuerza salvaje, entregose a una feroz desesperación, de 
que nada ni nadie pudo sacarle. Al llegar ante el Cristo de los ajusticiados, los Sacerdotes 
hicieron un último y supremo esfuerzo para despertar en su alma el arrepentimiento; mas 
Canijo dio una violenta sacudida, que arrojó al suelo a uno de los Sacerdotes, y se lanzó 
camino del cadalso dando aullidos, con la rabia infernal de aquel Luzbel que pinta 
Klopstock, precipitándose en el abismo al levantarse en el Calvario la cruz de Cristo, que le 
arrebataba su poderío. 
 
     Detrás venía en una carreta la Cachana, tendida como una masa inerte sobre unos sacos 
de heno, sumida en una especie de estupor, semejante al embrutecimiento. A su izquierda 
estaba sentado Ranoque, sosteniéndola entre sus brazos, y prodigándole sin cesar palabras 
de consuelo y de cariño; a su derecha, el Sacerdote que la había confesado, la exhortaba y 
consolaba también, mostrándole un Crucifijo. 



 
     La carreta se arrastraba con pausa cruel entre la apiñada muchedumbre, que se agitaba 
sordamente en torno, asemejándose su murmullo a un inmenso sollozo que brotase del 
corazón de un gigante, conmovido ante aquel cuadro, tierno a la vez que terrible. El 
heroísmo del hijo hacía olvidar por completo la infamia de la madre, y oíanse por todas 
partes exclamaciones de simpatía, gritos de admiración y gemidos de lástima. 
 
     Detúvose al fin la carreta ante el balcón del Cristo, y Ranoque y el Sacerdote ayudaron a 
la Cachana a ponerse de rodillas en la misma carreta, agarrándola cada cual por un brazo. 
 
     -Rece V. el Credo, madre -le dijo Ranoque. 
 
     Mas la Cachana se quedó mirando a su hijo, con los ojos estúpidamente abiertos, y se 
echó a llorar... ¡La infeliz no lo sabía! 
 
     Entonces comenzó Ranoque a recitar en voz alta el símbolo de la fe, y su madre fue 
repitiendo trabajosamente y entre gemidos todas sus palabras. 
 
     Al terminar el Credo la bendijo desde el balcón un Sacerdote, y bajó después, según la 
costumbre, para incorporarse al cortejo, presenciar su muerte, y velar luego su cadáver. 
 
     En medio de la plaza se levantaba el garrote, desnudo, escueto, terrible, con esa especie 
de siniestra vida que comunica a ciertas cosas inanimadas el espantoso objeto a que se 
destinan. Aún más espantoso que el garrote, pues era su complemento, y aún más cruel que 
la muerte, pues era el que, la daba, hallábase sobre el patíbulo un hombre: era el verdugo... 
Al ver la Cachana ante sí el terrible palo, tornáronse sus ojos vidriosos, su cara lívida, y 
castañeteándole los dientes de terror, replegose en el fondo de la carreta gimiendo, como 
una pobre bestia indefensa, que se acorrala en su madriguera, huyendo de la muerte. 
Ranoque la estrechó entonces contra su corazón, y le dijo mostrándole el palo. 
 
     -¡Madre!... ¡Vea V. su Calvario! 
 
     Y sosteniéndola por las espaldas, ayudado del Sacerdote, subió abrazado a ella las 
escaleras del cadalso. 
 
VI 
 
     Ranoque volvió al mesón, en que le esperaba la viuda, acompañado por el Sacerdote que 
había auxiliado a su madre. Al despedirse de él, quiso el muchacho entregarle cuatro duros, 
fruto de sus ahorros, para que dijera Misas por el alma de su madre; mas el Sacerdote 
rechazó conmovido el dinero, y le prometió decir sin estipendio alguno cuantas fueran su 
deseo. 
 
     Al verse a solas Ranoque y la viuda, no se dijeron nada: él se dejó caer rendido en la 
pobre cama que había en el aposento; ella se sentó a los pies en silencio, y se puso a rezar el 
rosario. 
 



     Al día siguiente, cuando ya las caballerías esperaban a la puerta, y la viuda preparaba las 
alforjas para volver al pueblo, entrose de rondón un caballero pequeñito, calvo sin ser viejo, 
con gafas de oro, botas de charol, guantes de cabritilla, y bastón con puño de plata: saludó a 
la viuda diciéndole, buena mujer, y abrazó a Ranoque llamándole heroico mancebo... Era el 
director de un periódico ilustrado, que iba a publicar los retratos de Canijo y la Cachana, y 
deseaba hacerlo también con el de Ranoque, cuya heroica piedad filial era el tema obligado 
de todas las conversaciones. A semejante propuesta miró Ranoque ceñudo al periodista, y 
contestó con toda la rudeza de su brusco carácter: 
 
     -¿Retratarme yo en los papeles?... ¡Primero me retratan en el fondo de un lebrillo de 
Triana!... 
 
     Este exabrupto desconcertó al señor Director, que sujetándose las gafas y tosiendo dos 
veces, replicó: 
 
     -¡Hombre, hombre!... La celebridad, la gloria, el heroísmo, imponen el deber de la 
publicidad... y producen también su dinero... Por de pronto, cinco duros... 
 
     -¡Ni que me dieran cincuenta! -le interrumpió Ranoque, volviéndole la espalda y 
saliendo del aposento. 
 
     -¡Fino es el mozo, como tafetán de albarda! -dijo el Director, torciendo el gesto y 
arreglándose la tirilla. 
 
     -¿Y qué quiere V., señor? -replicó humildemente la viuda, disculpándole. El pobre, 
siempre agarrado al trabajo, no está hecho al trato del señorío... 
 
     -¡Es sin embargo un carácter!... ¡Sí señora; todo un carácter! -dijo el señor Director, 
dándose con la contera del bastón en la punta de las botas... Supongo que se habrá formado 
en el club, oyendo los grandes ejemplos de Bruto, las máximas de Catón, los rasgos 
patrióticos de los convencionales franceses... 
 
     -¡Ca, no señor!... Si al pobrecito mío nunca le tiró la leyenda... Sabe su oficio, que es 
esterero; y sabe también el catecismo con preguntas y respuestas... 
 
     El señor Director se levantó de un brinco, cual si le hubiese picado una víbora. 
 
     -¿Algún Cura, sin duda? -dijo. 
 
     -No señor... Yo misma se lo he enseñado. 
 
     El señor Director irguió su figurilla, y agitando su bastón con puño de plata, añadió 
solemnemente: 
 
     -Ese muchacho hubiera sido un Epaminondas, y V. le ha cortado los vuelos... ¡Ante la 
humanidad entera, es usted responsable de este delito! 
 



     -¿Yo, señor? -replicó apurada la viuda. Ni siquiera sabía que semejante santo estuviera 
en el cielo... Yo lo encomendé a San José, y si no salió un Paminondas, ¡hombre de bien, y 
cristiano a carta cabal, lo hizo el Patriarca bendito!... 
 
 
 
 
Polvos y lodos 
 
 
                                                                                                                ...y si mi hijo se 
empeña, en no seguir  
 una carrera, le obligaré a aprender un  
 oficio: porque no quiero que la ociosidad  
 corrompa su juventud, y quiero dejarle  
 un medio seguro de ganarse honradamente  
 la vida. Hoy soy rico; pero ¿quién sabe  
 si lo será él mañana?...  
    (Carta escrita al autor por un padre de familia).  
 
 
 
 
 
     La primera vez que vi a Manolo H*** era yo muy niño: aun no contaba doce años, y me 
hallaba a la sazón huésped, en casa de mi amigo Fernando, el más querido de mis 
compañeros de colegio. Tenía Fernando un hermano mayor, grande amigo de Manolo, y 
quiso un día llevarnos al magnífico château en que este habitaba, para ver un soberbio león 
del Sahara, que habían encerrado vivo en una gruta natural de su delicioso parque. Cuando 
llegamos a la lindísima explanada a que el château daba frente, vimos detenidos ante la 
escalinata de mármol que daba entrada al torreón del Norte, varios carruajes, entre los que 
llamó mi atención una preciosa cesta, tirada por cuatro jaquitas enanas, con arreos a la 
calesera, azules y plata. 
 
     -¡Ahí está Currito Pencas! -exclamó Fernando al verla; y batiendo las palmas de alegría, 
se tiró del coche de un solo salto. 
 
     Preguntele entonces quién era Currito Pencas, y me dijo que, un famoso torero, grande 
amigo de su hermano y de Manolo, que dirigía el Club-tauromáquico de que ambos 
formaban parte. 
 
     -Y hoy van al cortijo de la Picota a escoger el ganado para la corrida del jueves -añadió 
sin tomar resuello... Mi hermano mata y Manolo pone banderillas... Yo no hago nada 
porque soy chico, pero cuando sea grande, pondré también banderillas, y no seré como ese 
tonto de Manolo, que nunca sale del cuarteo: yo daré también el quiebro... Y mira, ya me 
estoy dejando la coleta. 
 



     Y al decir esto me mostraba un rabito de pelo, rubio como el oro, que atado con un hilo 
asomaba bajo el terciopelo de su gorrita escocesa. Yo comencé a reír y le tiré del rabito. 
 
     -¡Estate quieto! -me dijo- que se va a enterar mi hermano. Y pasando cariñosamente su 
brazo en torno de mi cuello, me preguntaba mientras subíamos abrazados la escalinata de 
mármol: 
 
     -¿Y tú no quieres ser torero? 
 
     -No -respondí yo gravemente. Quiero ser marino. 
 
     -¡Tonto! -exclamó Fernando, rechazándome lejos de sí: nunca tendrás entonces un coche 
y unas jaquitas como las de Currito Pencas!... 
 
     Yo me encogí de hombros y seguí en pos del hermano de mi amigo, que atravesando 
varios pasillos y una sala de billar, nos condujo a la estancia en que se hallaba Manolo. Era 
ésta una gran pieza rectangular, tapizada toda de rico cuero de Córdoba, con zócalo y 
artesonado de roble tallado: ocupaban los cuatro ángulos otras tantas armaduras completas, 
árabe la una con capacete ceñido por un turbante blanco, otra de Milán con adornos 
ricamente damasquinados y cincelados, y otras dos de mallas, del siglo XIII. En las paredes 
laterales había otras cuatro panoplias también antiguas, y sobre las dos grandes mamparas 
de cuero que daban entrada a la pieza, se veían los retratos de un caballero con tabardo 
oscuro y la insignia de Clavero mayor de Calatrava al cuello, y el de una dama de edad 
madura, con el severo traje blanco y negro de las viudas del siglo XVII: tenía ésta a los pies 
una caja de ricas joyas, y constaba en una inscripción esculpida en el marco, que las había 
cedido para fundar un hospital en 1630. Componían el resto del mueblaje una sillería de 
roble tallado, una mesa también de roble con pies de tijera, cuya tapa la formaba una 
enorme tabla de una sola pieza, admiración de cuantos la veían, y dos de esos armarios del 
siglo XVI, primorosamente tallados e incrustados, que remataban en el escudo de armas de 
la casa de Manolo. Pero sobre aquel fondo de antigua y severa magnificencia, había 
amontonado Manolo, el elegante de nuestra época, cuantos objetos pueden dar de sí las 
aficiones inconstantes, los caprichos de la moda, y las extravagancias de gustos pasajeros. 
Veíanse diseminados por donde quiera, no con ese bello desorden hijo del buen gusto 
artístico, sino con ese otro desorden hijo del despilfarro y de un carácter caprichoso en que 
la obra sigue siempre al deseo, sin dar tiempo a la reflexión, bronces, porcelanas, armas y 
arreos de caza, floretes, pipas de todos géneros, fustas, látigos, instrumentos de música, 
cromos, acuarelas, fotografías de cantantes famosas y de escandalosas celebridades 
femeninas, y otros mil objetos artísticos o extravagantes, esparcidos todos por las paredes, 
sobre los muebles, en étagères colocados sin gusto ni concierto, y hasta arrojados por los 
rincones. Formaban en uno de ellos un extraño trofeo, varios estoques de matar y algunas 
lujosas banderillas, con una cabeza de toro en el centro, disecada y con ambos cuernos 
dorados. La armadura de Milán tenía terciado un capote de toreo de raso encarnado; 
asomaba un cigarro puro por la visera de la celada, y parecía apoyarse en una garrocha de 
derribar vacas, que había mandado hacer Manolo con el asta de la lanza de uno de sus 
abuelos, muerto en Aljubarrota. A los pies de la dama del siglo XVII, estaba el retrato de 
una bailarina francesa, llamada por sus admiradores, la hija del aire; y por debajo de éste, 
encerrado en un rico marco dorado, y en el centro de una corona de laurel de plata, había un 



zapato de raso blanco, reliquia de aquella notabilidad pedestre, a quien llamaba Manolo -¡a 
los veinte y dos años!- la última ilusión de su vida. 
 
 
 
     Una cosa llamó también mi atención de niño: sobre el escudo de armas en que remataba 
uno de los armarios del siglo XVI, y cubriendo aquella gloriosa cimera que adornó la 
misma Isabel la Católica con una corona condal, había colocado Manolo, el descendiente 
de aquella raza de héroes, una montera de torero!... 
 
     No sé si era esto casualidad o era alegoría: es lo cierto que aquel pobre Manolo no 
añadió nunca a los timbres de su casa otra empresa, que la de aquella montera, desconocida 
hasta entonces en la heráldica. 
 
     Cuando nosotros entramos, Currito Pencas, sentado a horcajadas en una lindísima silla 
de estilo Luis XV, que decían haber pertenecido al tocador de la Dubarry, y había 
comprado Manolo en Londres a precio exorbitante, tenía la palabra, y contaba a su 
auditorio su viaje a París para dar una corrida de toros, y el disgustillo que, según él, había 
tenido con Napoleón III, que ocupaba la presidencia. Era un hombre de unos cuarenta años, 
cuyas formas parecían modeladas por el cincel de Fidias: su rostro tenía esa vulgar 
corrección que se nota en los tipos hermosos de la plebe, no obstante de reflejarse en toda 
su persona cierta gracia, cierta gallardía no exenta de dignidad, que le hacían simpático a 
primera vista. Vestía una chupa de terciopelo morado muy oscuro, y un chaleco bajo de lo 
mismo, que dejaba asomar la camisa ricamente bordada, y cerrada con botonadura de 
gruesos brillantes: una faja de seda de vivos colores ceñía su cintura, y caía sobre ella una 
leontina de oro de grosor enorme, que bien hubiera podido costar media talega de duros. 
 
     Manolo estaba a su derecha, sentado en la mesa de roble, y rodeábanlos, unos de pie y 
otros sentados, hasta diez o doce jóvenes, crème de los salones de la corte, al mismo tiempo 
que mocitos cruos del Club-tauromáquico. 
 
     -¡Sigue, Currito, sigue! -exclamó Manolo, invitandole a reanudar su narración, 
interrumpida un momento a nuestra llegada, 
 
     -Pues náa -prosiguió Currito-: too fue que ese Napoleón no tiene ni los diez y nueve 
reales cabales... Ya me tenía hasta la moña con que si la corría ha de ser hoy, si ha de ser 
mañana, y yo mientras tanto aburrío en aquel París de Francia, too el día olivares 
(boulevards) arriba, olivares abajo, con más frío que un perro chino, porque se levantaba a 
las noches un fresquete, que le hacía a uno tiritá en francés. Llegó por fin el día de la corría, 
y aquello fue pa morirse de risa, caballeros!... Parecía la plaza un tarrito de pomáa, y a poco 
más hasta los triperos me salen con guantes. En fin, caballeros, cuando salió el primer toro 
tocaron un vigulin!... 
 
     Aquí estalló una explosión general de risas y palmadas, a que puso fin Currito Pencas, 
continuando: 
 



     -Maté el primer bicho con un volapié, que si lo llego a da en Sevilla... ¡caballeros!... se 
junde Triana, y las campanas de la Giralda repican solas!... Pero en aquella tierra nadie 
entiende la afisión; y sin que sonara un aplauso atravesé el redondé con los trastos en la 
mano, para hacerle la venera al palco imperiá. Allí estaba el señó Napoleón, más tieso que 
una estaca, y la Emperatrí, y el Príncipe imperiá, y una piara de Monsiures y Madamas, tan 
secos y tan filimicupistis, que no parece sino que se mantienen con obleas por no engordar. 
La Emperatrí hizo una seña, y me mandaron subir al palco. El Napoleón se puso entonces 
los espejuelos, me miró de arriba abajo, y -¡caballeros!... ni que hubiera entrao el gato de 
casa!- me volvió la esparda, y se puso a platicá con una vieja que traía en la cabeza una a 
modo de papalina blanca, y en la mano un soplaó de plumas, en vez del abanico de las 
jembras de po acá. -¿De qué campanario se habrá escapao esta lechuza?- me dije yo, que en 
cuanto le eché el ojo le tomé tirria. Y luego supe que era la duquesa de la Mota (La 
Motte)... como quien dice, de los cuatro ochavos. 
 
     Aquel desprecio me irritó; porque le acababa de brindá el toro en francés, y... 
 
     -¿En francés?... -exclamaron varias voces. ¿Y cómo dijiste?... ¡Cuenta, Currito, cuenta! 
 
     -Pues le dije mu serio: -«Brindo por bú (vous), y por la mujer del bú, y por el bucesito 
chico». 
 
     De nuevo estallaron las carcajadas, y de nuevo las hizo cesar Currito, continuando: 
 
     -La Emperatrí, al fin como española que es, estuvo mu campechana. Me dijo que me 
había visto toreá en Granáa, allá en años témporas, y me encargó que guardara bien el 
cuerpo, no fuera a haber alguna desgracia. Y en esto salta la vieja del soplaó, y me dice con 
una cara de mírame y no me toques: 
 
     -¡Perrro V. sangrrra mucho al torrro!... 
 
     -Pues si no quiere V. que lo sangre -le dije yo-, mándele al méico y que lo mate con la 
mepatía... Yo no sé si me entendió, que yo bien recio se lo dije; pero es lo cierto que a la 
Emperatrí le entró tal risa, que hasta tos le vino. 
 
     Pues vamos a que mientras la madre reía y el padre platicaba, se viene a mí el Napoleón 
chiquetito, me coge por las borlitas de la chupa, y en español construío me dice al oído: 
 
     -¿Tú me quierrres dar a mí ese traje bonito?... 
 
     -Pues ¿no he de querer, prenda?... Esta misma noche lo tienes en tu casa; le dije yo con 
el alma. Porque tenía aquella criaturita una carita de ángel, que parecía una mosqueta. 
 
     Y así fue: que aquella misma noche se lo mandé con dos chicos de la cuadrilla a las 
Tullerías, con un carté de letra mui fina, que decía: 
 
Al Príncipe imperial, Currito Pencas. 
 



     Y por aquí le salió la pepita a la gallina, caballeros... Porque a la otra noche me estaba 
afeitando pa dir a los Italianos, cuando se me entra por las puertas un Monsiú Coliflor 
(Colfleuri), que era chalán (chambellan) del Emperaó, más flaco que el San Jerónimo de 
Moya. 
 
     -¿El señó Pencas? -me dijo. 
 
     -Para servir a V., amigo -le contesté. 
 
 
 
     Y sin salir de un ladrillo, me jizo entonces más de veinte cortesías... Empieza mi 
Coliflor con señó Pencas arriba, señó Pencas abajo, y que patatín, que patatán, saca cuatro 
billetes de a mil francos, y me los pone en la mano, diciendo que aquello me mandaba el 
Emperaó, en pago del traje que le había regalado al chiquillo. 
 
     -¡La sangre se me subió a la cabeza, caballeros!... porque me pareció que me daba aquel 
hombre una guantáa en mitá de la cara!... Venirme a pagar a mí con cuatro mil francos un 
regalo que hacía!... 
 
     -Tente, Currito, tente -me dije; que a este hay que descabellarlo por lo fino. Y como si 
fueran de papel de estraza, tiro los billetes en la mesa sin mirarlos siquiera, y dígole mu 
campechano: 
 
     -Siéntese V., Monsiú Coliflor: vamos a echar un cigarro... Y saco la Petaca de filigrana 
de oro que me regaló la Reina. 
 
     -¡Oh que linda alhaja! -dijo el Coliflor. 
 
     -No es fea -contesté yo como si tal cosa. Esa me la regaló la Reina de España. 
 
     -¡Oh que bravos cigarros! 
 
     -Regularillos son -le respondí: el Rey de Portugal me mandó seis cajones iguales. 
 
     Y al oír esto el Coliflor, abría cada ojo como un besugo. Y yo entonces más serio que 
una patata, hago con los billetes una torcía, les pego fuego en el velón, y se los presento 
para que encienda el cigarro. 
 
     -¡Oh señor Pencas!... ¡que V. quema el dinero!... 
 
     -No se apure V., señó -le dije yo entonces; que todavía me quedan un par de onzas en el 
bolsillo para comprarle al Emperaó un organillo y un mico, por si quiere ir a España a 
ganarse la vida... 
 
     -¿Qué es lo que V. dice, señor Pencas?... 
 



     -Digo, por si V. no lo sabe, que Currito Pencas no es ningún ropavejero del Rastro, ni 
tiene ningún baratillo en las callejuelas de Regina. ¿Está V.?... Digo, que lo que Currito 
Pencas regala, lo paga la voluntad, pero no lo paga el dinero... y digo, que ni el Emperaó de 
Francia, ni el Emperaó del globo terraco, le sacan a Currito Pencas los colores a la cara. 
¿Está V., Monsiú Coliflor? ¿Está V.? 
 
     -Yo estoy espantado. 
 
     -Pues remójese la mollera con agua fresca, no le venga algún desmayo -dije yo 
volviéndole la espalda. Y aquella misma noche reuní a la cuadrilla y tomamos el tren, 
diciendo desde la ventanilla: ¡Adiós, París!... ¡Te queaste sin Currito Pencas! 
 
     Currito Pencas calló, y el entusiasmo del auditorio llegó entonces a su colmo. Aquellos 
pulidos caballeritos, entusiastas del París que llamaba Veuillot Universidad de los siete 
pecados capitales, se indignaron de que el París verdaderamente culto y elegante hubiese 
visto en su ídolo tan sólo un gitano garboso; la digna conducta de Napoleón fue 
considerada como un crimen de lesa tauromaquia contra aquel héroe del trascuerno, y la 
insolencia del torero como una arrogancia más caballeresca que la de aquel Conde de 
Benavente que prendió fuego a su palacio, por haberse hospedado en él aquel Condestable 
de Borbón, traidor a su patria. Rodearon, pues, al torero aclamándole, y a los gritos de -
¡Bien! -¡Bravo! -¡Bien por Currito! -¡Viva Sevilla! -¡Eso es dejar bien puesta la bandera! -
le levantaron, tal cual estaba sentado en la silla de la Dubarry, y le colocaron sobre la mesa. 
 
 
 
     -¡Pues claro está, caballeros! -decía Currito desde lo alto de su apoteosis. Quien 
descabella seis toros tóos los lunes, bien puede descabellar a un Emperaó una vez en la 
vida... 
 
     Abriose en aquel momento la puerta, y entró un negrito de unos quince años, vestido de 
librea verde aceituna, con una gran bandeja llena de botellas, platos y copas. Era el groom 
de Manolo, que traía el lunch para los señoritos. 
 
     Manolo mismo nos sirvió a Fernando y a mí algunas pastas y una copa de vino, y ordenó 
luego al negrito que nos llevase a ver el león preso en su cueva. Indudablemente estorbaba 
a la completa expansión de los señoritos la presencia de aquellos dos inocentes testigos. 
Mas Fernando, que no acertaba a separarse de Currito Pencas, se declaró en completa 
rebelión, y de tal manera chilló y se resistió, que tuvo que acudir su hermano y sacarle a 
viva fuerza, y casi arrastrando, a la escalinata del jardín. Allí ordenó a su lacayo que nos 
acompañase a ver el feroz cautivo del Sahara, y nos llevase luego a casa en el tílburi que 
nos había traído. 
 
     A poco oíamos a lo lejos la preciosa voz de barítono de Manolo, que dominando a los 
gritos y a las carcajadas, cantaba al compás de las copas que chocaban, el famoso brindis de 
Maffeo Orsini en la ópera «Lucrecia»: 
 
Il secreto per esser felice 



 
So io per prova, e l'insegno agli amici... 
 
     Al oírle Fernando, apretaba los dientes de rabia. 
 
     -Si yo fuera el león -exclamaba-, rompía la reja, y me comía a mi hermano y a ese farol 
de Manolo!... 
 
 
 
     Tuvo, sin embargo, que refrenar sus bríos y resignarse a subir conmigo al tílburi, 
mientras veíamos a la alegre cuadrilla subir a su vez en un breack, tirado por cuatro 
caballos que el mismo Manolo guiaba, y alejarse a trote largo, en dirección del cortijo de la 
Picota. 
 
     En el camino nos cruzamos con otros dos coches de alquiler, de cuyas cortinillas 
corridas salían estrepitosas risotadas de mujeres. El lacayo, que trataba a Fernando con 
harta familiaridad, le dijo, sonriendo de un modo extraño, una cosa que no entendí. 
Fernando le contestó otra de que tampoco pude enterarme, y se quedó luego muy pensativo. 
Yo, para distraerle, le volví a tirar de su incipiente coleta. 
 
     -¡Déjame! -me dijo bruscamente: ¡no seas niño! 
 
     Y cada vez más pensativo, seguía con la vista a los dos coches, que en aquel momento 
tornaban también el camino del cortijo de la Picota... 
 
     ¡Pobre Fernando!... Tres meses después murió en pocos días, sin que su madre 
permitiese al confesor acercarse a su cabecera. 
 
     -¿Para qué asustarle? -decía. ¡Si es un ángel!... 
 
     ¡Ah! no son ángeles, a los trece años, los niños que sus madres abandonan en manos de 
criados desde su más tierna infancia. 
 
 
 
 
II 
 
 
 
     Así se pasaban los días de Manolo, cual una sarta de dorados cascabeles, alegres, 
ruidosos y vacíos, dando la ociosidad entrada a todos los vicios, prestándoles la opulencia 
todas las seducciones y todos los refinamientos. Jamás le habían negado sus padres el 
menor de sus gustos; jamás le habían contrariado el más leve de sus caprichos; y aquel 
natural inculto creció por lo tanto torcido, como una planta bravía abandonada en terreno 
salvaje, sin experimentar nunca la imperiosa necesidad que tiene el hombre de vencerse a sí 



mismo, sin comprender tampoco en las demás criaturas otro destino que el de servir a su 
egoísmo y satisfacer los goces en que cifraba el único fin de su vida; porque en esto, iba 
Manolo más allá del que dijo: «Comamos y bebamos, que mañana moriremos». ¡Manolo 
creía que no iba a morir nunca! 
 
     Murió al cabo su padre, y hubo que dividir en seis partes, por ser cinco las hermanas de 
Manolo, aquel caudal que se creía tan inmenso, y que apareció entonces mermado por las 
malas administraciones, y embargado en su mayor parte por esa polilla, hija del lujo, que 
carcome y arruina a las casas nobles: ¡las deudas! 
 
 
 
     Viose entonces aquel brillante joven, que se creía poderoso, heredero tan sólo de un 
corto caudal que aun no poseía, y sujeto desde su infancia a todas las torcidas exigencias de 
una educación opulenta y licenciosa. Viose precisado por vez primera a lanzar sus miradas 
más allá del horizonte de caballos, toros y perros, salones, casinos y lupanares, en que hasta 
entonces había vivido encerrado, y vio con sorpresa que tras de la opulencia llegaba la 
medianía, y que tras de la medianía, podía venir la miseria. Ni por un momento pensó sin 
embargo en abandonar el lujo y el boato a que le habían acostumbrado sus padres. Pensó 
más bien para sostenerlo, en efectuar con la hija de algún banquero, o comerciante rico, uno 
de esos matrimonios de conveniencia, en que el yerno busca en las talegas del suegro un 
puntal de oro que sostenga la casa solariega que se derrumba, y el suegro, en los 
pergaminos del yerno, cierto polvo de antigüedad que encubra lo flamante de su arca. Mas 
según la frase de Manolo, era la cruz del matrimonio el árbol de que se ahorca el marido; y 
al llegar la hora de escoger árbol en que ahorcarse, le sucedió lo que a Bertoldo, que 
ninguno le pareció bastante a propósito. Pensó entonces en dedicarse a la política, juego de 
albur en que todos pueden probar fortuna; mas su ignorancia y su falta de carrera le 
cerraban los caminos honrosos por donde se llega a altos puestos, y su inconstancia y su 
pereza, jamás vencidas, le cortaban esos otros caminos por donde la osadía conduce a la 
ambición, a donde rara vez logra la modestia colocar al mérito. 
 
     Mientras tanto, el tiempo corría, y de tal modo corrían también los dineros de Manolo; 
que a los dos años había derrochado por completo la legítima heredada de su padre. Mas no 
por eso moderaba su boato ni cercenaba sus gastos: limitábase tan sólo a no pagar las 
deudas que por todas partes contraía, y de locura en locura, de bochorno en bochorno, de 
bajeza en bajeza, llegó por fin a vivir por completo de las pingües rentas de la poca 
vergüenza. Pedía dinero prestado; comía cada día de la semana en casa de uno de sus 
ilustres parientes; daba rodeos para evitar el encuentro de acreedores, como el peluquero y 
el perfumista, y empeñaba alhajas y hasta ropas, para comprar el ramo de camelias que 
regalaba a la actriz de moda, o satisfacer algún otro capricho semejante, en que le parecía 
ver un deber de sociedad o una exigencia de su rango. ¡Cuántas amarguras no le costó, sin 
embargo, ahogar ese sentimiento de noble pundonor que existe siempre en el hombre bien 
nacido mientras no se encanalla! ¡Qué rubor cubrió su frente la primera vez que no pudo 
pagar una deuda que le exigían! ¡Qué vergüenza cuando tuvo que regatear por primera vez 
en una casa de préstamos, los intereses de la alhaja que empeñaba! ¡Qué humillación 
cuando se oyó designar entre las mismas personas de su círculo, con el apodo de el joven de 
los siete cocineros!... 



 
     Ya Manolo debía hasta la camisa que llevaba puesta; ya se veía forzado a ahorrar las 
cuatro pesetas que le costaba un par de guantes, y aún no se había deshecho del coche y los 
caballos; aún no podía prescindir del abono en el teatro, y creía necesarios los mil gustos 
refinados, que, por no haber aprendido nunca a prescindir de ellos, formaban en él una 
segunda naturaleza. Encaminábase un día a paseo, guiando los caballos de su tílburi, con un 
lacayo a la trasera, que llevaba terciado al brazo el lindo bastón del señorito, con puño de 
Malaquita. De repente se lanzó a los caballos con un palo en la mano, un hombre del 
pueblo, roto y mal encarado, y detuvo con vigoroso empuje el trote del brioso troco. 
Indignado Manolo, levantó el látigo para castigar al atrevido, sin reconocer en él al infeliz 
carpintero del Club tauromáquico, a quien adeudaba tres mil reales, importe de sillas, picas 
y palos de banderillas. Mas el hombre saltó como una fiera al coche, y agarrando al 
elegante por el cuello; barbotaba furioso: 
 
     -¡Mis hijos se mueren de hambre y tú andas en coche!... ¡Paga, canalla, paga o te 
estrangulo! Y al decir esto la estaca del artesano se levantaba en alto para medir las 
espaldas del señorito. 
 
 
 
     Aterrado Manolo, se arrojó por el otro lado del coche, y más atemorizado que 
confundido, más lleno de saña que de vergüenza, desapareció entre el círculo de curiosos 
que había rodeado al coche, mientras el carpintero gritaba: 
 
     -¡Tunante!... ¡tramposo!... ¡en el centro de la tierra que te escondas te he de arrancar mi 
dinero!... 
 
     Este incidente llenó de temor a Manolo, y para evitar que el feroz carpintero cumpliese 
sus amenazas, decidió pagarle su deuda. Mas ¿dónde encontrar aquellos tres mil reales, 
mezquina cantidad, que era en aquel tiempo para su agotada bolsa una suma más que 
considerable? Preocupado con esta idea, se dirigió aquella noche a primera hora, con el fin 
de matar el tiempo, a casa de la Condesa Z***, ilustre parienta suya, cuya hija única había 
de casarse de allí a pocos días. Encontró a las señoras en un salón morisco, a que daban 
entrada, por uno y otro lado, dos intercolumnios árabes, cerrados con amplios cortinajes de 
seda de Mogador. Hallábase allí expuesto el trousseau de la novia; y varias otras damas, 
amigas y parientas de la Condesa, contemplaban, criticaban y envidiaban aquel inmenso 
conjunto de preciosidades, valuado en dos millones de reales. Joyas, telas, ropas y objetos 
preciosos de todas clases, hallábanse colocados en una especie de bazar que ocupaba todo 
el largo del salón, teniendo cada objeto una tarjeta en que constaba, el nombre de la persona 
que lo había regalado. 
 
     Manolo saludó afectuosamente a aquella ilustre anciana, en que se hermanaban de un 
modo extraño la piedad y la firmeza, la dulzura y la prudencia. Su traje era negro de seda, 
rico cual correspondía a su clase, severo cual cuadraba a sus años; sus cabellos blancos, 
sujetos con un gran peine de azabache, formaban gruesos bucles, que daban a su cabeza el 
airoso aspecto de un camafeo romano. Manolo saludó también a las otras señoras, y siguió 
con ellas pasando revista a las galas de la novia. 



 
     -¡Oh qué cosa tan magnífica! -exclamó una de las damas, deteniéndose ante unos 
encajes primorosamente colocados sobre visos de raso celeste. 
 
     -Este es el regalo de mi prima Lady M*** -dijo la Condesa; y dejando sobre el tapete un 
pañuelo blanco que tenía en la mano, desdobló los encajes. 
 
     -Estos -decía mostrándolos-, pertenecieron a la reina Ana Stuard: forman tan sólo los 
vuelos de unas mangas, y están apreciados en cinco mil duros. 
 
     -Pues no me parece muy delicado regalar una cosa ya usada -dijo remilgadamente una 
vieja llena de cosméticos y moños, que en todo encontraba faltas. 
 
     -Y a mí, sin embargo, me ha parecido este regalo más delicado que ninguno -replicó la 
Condesa-; porque estos encajes los regaló la reina Ana a la bisabuela de mi prima, y para 
que no salgan de la familia los ha regalado ella a mi hija. 
 
     -Será lo que tú quieras -dijo desdeñosamente la vieja-; pero jamás me pondría yo 
desechos, aunque fuesen de una reina. 
 
     -Desechos son estos que más de una princesa los querría para adornarse -dijo con sorna 
la Condesa. Pero para que veas que mi pobre prima no regala tan sólo desechos, aquí tienes 
el complemento de su regalo. 
 
     Y al decir esto la anciana, levantó con ambas manos un rico joyero de plata, en que se 
hallaban apiladas sin engaste, cual si fuesen avellanas, hasta un centenar de gruesas perlas 
de Guzarate. 
 
     -¡Pero esto representa un caudal! -exclamó asombrada una de las señoras. 
 
     -Ni siquiera las he contado -dijo sencillamente la Condesa. 
 
     Al oír esto Manolo, levantó vivamente la cabeza, y atusándose el bigote, se puso a 
contemplar las riquísimas perlas, mientras la vieja de los moños decía despechada: 
 
     -¡Claro está! Como su marido fue Virrey en la India, no le costaría mucho a la buena 
Lady hacer pacotilla de perlas. 
 
 
 
     De nuevo iba a replicar la Condesa; pero atajole la palabra un lacayo, anunciando que 
esperaba una visita en un salón vecino. La Condesa invitó entonces a las damas a 
permanecer allí con su hija, o a venir con ella al otro salón en que esperaba la visita 
anunciada: todas optaron por lo último, y Manolo, que parecía preocupado, aprovechó la 
ocasión para despedirse. 
 
     -¿Te vas, Manolo? -dijo la Condesa, tendiéndole la mano. 



 
     -Sí -replicó este: voy a dar una vuelta por el círculo, y a oír luego los Hugonotes... 
¡Anoche estuvo Tamberlick delicioso!... 
 
     -Pero vendrás a comer mañana... Es miércoles. 
 
     -¡Ya lo creo! -dijo Manolo; y dirigiéndose a las otras damas, añadió riendo: ¿Dónde 
encontraré un Anfitrión como la Condesa... y unas côtelettes como las de su cocinero? 
 
     La señora se echó a reír. 
 
     -Ya sabes -dijo-, que la Condesa-Anfitrión es Anfitrión inamovible, y que las côtelettes 
están vinculadas a los miércoles. Ya tiene orden el cocinero de que nunca falten. 
 
     -¡Pero esos son ya demasiados mimos! 
 
     -¿Y qué quieres, hijo? -replicó bondadosamente la anciana. Mimar a los jóvenes es el 
gran placer de las viejas. 
 
 
     Manolo bajó lentamente el primer tramo de la magnífica escalera, poniéndose los 
guantes; allí se detuvo y buscó algo, que no encontraba, en los bolsillos del pantalón 
primero, y después en los de la levita: entonces volvió atrás, y entró de nuevo en el salón 
morisco, como si hubiese olvidado algo. Las señoras habían ya salido; y al verse solo 
Manolo, lanzó en torno suyo una mirada medrosa; acercose rápidamente de puntillas al sitio 
en que estaban los encajes de la reina Ana y las perlas de Guzarate; allí se detuvo, mirando 
a todas partes azorado; dos veces extendió su mano trémula, y dos veces volvió a retirarla; 
de nuevo volvió a extenderla; y pálido, desencajado, temblándole las rodillas, cogió al fin 
del joyero cuatro de las ricas perlas. Una especie de grito ahogado y el crujido de un traje 
de seda, sonaron en aquel instante al otro extremo del salón: el ratero volvió aterrado la 
cabeza, y vio moverse suavemente las cortinas del intercolumnio, como si acabasen de dar 
paso a alguien. Quedó el miserable por un momento inmóvil, cual la estatua del espanto, 
con la lengua pegada al paladar y los ojos extraviados fijos en el intercolumnio; lanzose al 
fin a las cortinas y las descorrió violentamente. Nadie apareció: sólo había en el suelo un 
pañuelo finísimo, marcado en una de las esquinas con una G y una corona condal. Era el 
mismo que había olvidado la Condesa sobre el tapete, al desplegar los encajes. 
 
     Entonces se creyó Manolo perdido, y salió corriendo del salón; bajó a saltos la escalera, 
y sin cesar de correr atravesó calles y plazas, sin saber a dónde iba, oprimiendo siempre 
entre sus dedos crispados aquellas perlas robadas, resonando sin cesar en sus oídos aquel 
grito ahogado y aquel crujir de sedas, apareciéndose a su imaginación extraviada los 
transeúntes que se cruzaban por todas partes, cual enormes letras que se combinaban de 
diverso modo, como si tuviesen vida, para producir siempre y tan sólo la palabra ¡ladrón!, 
la palabra ¡ratero!... 
 
     Jadeante llegó al fin al puente D***, solitario en aquella hora; y encaramándose en un 
pilar arrojó con furia a la turbia corriente del río las cuatro riquísimas perlas. 



 
 
     Entonces, por una de esas obcecaciones de la pasión, tan comunes en el hombre, el 
ilustre ratero se creyó seguro y se creyó absuelto, y dejándose caer en un banco del puente, 
respiró desahogado! 
 
 
 
 
III 
 
     A la mañana siguiente era ya la una, y aún no se había levantado Manolo; mas no por 
eso dormía. Recostado desde el amanecer en los almohadones de su lecho, fijaba su hosca 
mirada en el suelo, y quizá por primera vez en la vida daba entrada su espíritu a la 
reflexión, fuerte y poderosa palanca del bien, si la conciencia le sirve de punto de apoyo. 
Atraíale esta luz clarísima dentro de sí mismo; mostrábale el precipicio que la pasión le 
había ocultado, y sacudía las fibras de su alma, despertando los últimos restos de pundonor 
y de vergüenza que en ella quedaban. Horrorizábase entonces de haber intentado pagar una 
deuda con un robo: quería a todo trance hallar un arbitrio que le pusiese a cubierto de la 
ruina y la deshonra, y afanábase por combinar un plan de vida tranquila y morigerada. Mas 
en vano tiraba cálculos y trazaba planes: anegada su razón en un mar de ideas opuestas, 
parecía oscilar, como una luz que se apaga, dejando tan sólo claras ante su vista aquella 
estaca del artesano que se levantaba amenazándole, y aquel cortinaje de seda que se movía, 
cual un testigo que le acusase. Furioso entonces Manolo se revolcaba en su lecho, y mordía 
las almohadas desesperado... De nuevo volvía a todas partes los ojos, de nuevo dirigía a 
todas partes sus pensamientos, y de nuevo tornaba a encontrarse encerrado en aquel círculo 
de ignominia en que le aprisionaban sus deudas y su deshonra... ¡Tan sólo el infeliz no 
elevaba sus ojos al cielo, cuya misericordia nadie le había mostrado! ¡Tan sólo no los 
levantaba a María, remedio de todas las angustias, a quien nunca le enseñaron a llamar 
Madre!... 
 
     Pasaban entonces en su imaginación, cual sombras fantásticas, aquellos ya lejanos días 
de ventura, llenos de opulencia y de goces, añadiendo a su angustia la amarga angustia del 
bien pasado que en la desgracia se recuerda, uniendo a su dolor, el merecido dolor del bien 
que por nuestra culpa se llora perdido... ¡Dolor sin remedio, dolor punzante cual ninguno, 
que despierta ya en el alma del que lo sufre, algo de la impotente rabia del condenado! 
 
     -¡Ah! -decía el infeliz sollozando: ¡si yo supiese ganarme la vida! ¡Si yo tuviera fuerza 
de voluntad para vencerme!... ¡Si desde niño hubieran castigado mi insolencia y domado 
mis caprichos!... ¡Ay! Mi padre no quiso que un ayo me reprendiese, y hoy me abofetea un 
villano... ¡Mi madre no consintió que un profesor me amenazara, y hoy me amenaza un 
presidio!... 
 
     ¡Y el infeliz Manolo ocultaba el rostro en las almohadas llorando como un niño, sin 
consuelo de los hombres, a quienes no osaba confiar sus penas; sin consuelo de Dios, a 
quien no le habían enseñado a invocar nunca!... ¡Ah! ¡si aquel padre, si aquella madre, 
hubiesen podido contemplar desde la eternidad el dolor y la ignominia de aquel hijo de sus 



entrañas, cuán prudente hubieran juzgado la previsión de esos otros padres ricos, opulentos, 
Grandes, que no se desdeñan de dar a sus hijos una carrera que les asegure ese mañana, 
siempre y hoy más que nunca incierto! ¡Cuán saludable esa severa disciplina de colegio, 
que acostumbra al niño a la obediencia y al trabajo, para preservar al hombre de la 
ociosidad y la soberbia! ¡Qué profundo aquel dicho de Luis XIV, cuando, arrastrado por su 
fogosidad nunca domada, a un acto de cólera indigno de un rey, exclamaba desolado: 
«¿Pero no había varas en mi reino cuando yo me educaba?...». 
 
 
     Un golpe dado a la puerta de la alcoba vino a sacar a Manolo de sus amargas 
reflexiones. Al oírlo se incorporó de un salto en el lecho, con esa zozobra compañera 
siempre de la mala conciencia, y no se atrevió a contestar. Abriose entonces la puerta y 
entró su ayuda de cámara con una carta. Manolo miró por todas partes aquel sobrescrito 
cuya letra no conocía: decidiose al fin a romper el sobre, y cuatro mil reales en billetes de 
banco cayeron sobre las ropas del lecho. Manolo creyó que soñaba; vio entonces que 
acompañaba a los billetes una carta sin firma, y en el colmo de la sorpresa leyó en ella lo 
siguiente: 
 
     «Conozco las luchas de la vida, y sé cuán peligrosas son para la juventud sin experiencia 
y sin apoyo. Permítame V., pues, que le ofrezca el mío, impulsado por el recuerdo de la 
amistad que me unió con su padre. Desde este momento puede V. solicitar en el ministerio 
de Estado el destino que más sea de su gusto, en la firme persuasión de que le será 
concedido; y por si acaso se encuentra V. al presente en alguno de esos apuros tan comunes 
en los jóvenes, permítame que le ofrezca este insignificante préstamo, que no creo pueda 
herir su delicadeza. Yo mismo he de reclamar su pago cuando se encuentre V. en 
disposición de hacerlo. 
 
     »No es el trabajo lo que deshonra, mi buen amigo: ánimo, pues, y escuche mientras 
tanto un leal consejo, que si en algo le punza es tan sólo para curarlo. Difícil es ser pobre 
con decoro, a quien fue quizá rico con orgullo; pero si quiere V. que esto se le haga fácil, 
practique sus deberes religiosos, y bien pronto echará raíces en su alma esa fuerte hija de la 
fe, que se llama conformidad cristiana». 
 
     Manolo leyó y releyó esta carta, y fuera de sí, de alegría, se arrojó de la cama, sin que un 
pensamiento de gratitud hacia aquel bienhechor misterioso acudiese a su mente; sin que un 
movimiento de acción de gracias hacia la Providencia divina que le tendía la mano, brotase 
en su corazón egoísta, y como tal ingrato!... Ya tenía con qué pagar su deuda al temible 
carpintero; ya tenía en aquel destino prometido una base en que asentar aquella vida nueva 
que deseaba; y sintiendo con esto ahuyentarse sus recelos y disiparse sus temores, llegaba 
hasta creer imposible que la vieja Condesa hubiese descubierto su robo. ¿Acaso no pudo el 
viento mover aquellas cortinas? ¿Acaso no eran estas de seda, y podían crujir al moverse? 
En cuanto al pañuelo, pudo dejarlo caer la Condesa al pasar por allí cuando se despidió de 
Manolo; y el grito... ¡ah! aquel grito ahogado cuyo recuerdo le daba escalofríos media hora 
antes, le parecía entonces, sin duda de ningún género, que debió de ser tan sólo efecto de su 
azorada fantasía. Ocurriósele al fin lo que desde luego debió de ocurrírsele: que quizá la 
misma Condesa había escrito aquella carta. Pero no comprendiendo en los demás la 



generosidad que en sí no tenía, achaque común a todos los mezquinos, examinaba la letra, 
que parecía disfrazada, diciéndose convencido: 
 
     -¡Imposible!... Yo en su caso hubiera hecho arrojar al ratero por la ventana... Esta carta 
tiene que ser de algún buen amigo de mi padre, a cuya noticia ha llegado el escándalo de 
aquel maldito carpintero. 
 
     Así son a veces los hombres, y así era siempre Manolo; así ahuyentaba sus temores con 
sus deseos, y de tal manera los transformaba en realidades, que cuando llegó la hora de 
comer se vistió con su elegancia de costumbre, y se encaminó con la mayor frescura a casa 
de la Condesa. 
 
     -¡Audacia! ¡audacia! -se decía para acallar aquellos temores que a medida que se 
acercaba al palacio de nuevo le asaltaban. Si nada sabe, nada arriesgo... Si algo sospecha, 
mi audacia la desorienta... Si lo sabe todo, queda siempre el recurso de negar, o el de 
pedirle perdón, confesándole mi culpa... Apelaré entonces al patético, que es arma a que las 
mujeres nunca resisten. 
 
 
 
     Al atravesar el anchuroso vestíbulo, los lacayos se levantaron para saludarle 
respetuosamente, y Manolo sintió que enrojecía hasta el blanco de los ojos. Flaqueáronle 
las piernas al subir la escalera, y al verse frente a frente de aquel rico portière de terciopelo, 
en cuyo fondo se destacaban bordadas las armas de la ilustre Condesa, de tal modo refluyó 
la sangre a su corazón, que tuvo que detenerse allí por varios minutos. Dueño al cabo de sí 
mismo, entró con paso firme en el gabinete, y... vio que la Condesa le tendía la mano con la 
misma amabilidad de siempre, sin que el menor rastro de sorpresa, de indignación o de 
disgusto, asomase en aquella imponente fisonomía, en que se hermanaban entonces, como 
todos los días, la dignidad de una reina y la dulzura de una santa. 
 
     Manolo sintió un movimiento tan vivo de alegría, que estuvo a pique de venderse; 
contúvose, sin embargo, y alegre y chancero como nunca, se puso a bromear con los otros 
convidados que aquel día tenía la Condesa. Ésta, por su parte, le prodigó las atenciones de 
siempre; sirviole ella misma las famosas côtelettes de que tanto gustaba, y cuando ya se 
despedía el ratero, bien entrada la noche, le preguntó, de modo que todos los presentes 
pudieran oírlo: 
 
     -¿Vas a la ópera, Manolo? 
 
     -A lo menos iré al terceto -respondió este-: cantan esta noche Lucía. 
 
     -Pues me vas a hacer un favor, y me ahorras escribir una carta... Allí estará la Baronesa, 
porque hoy le toca su turno; hazle una visita de mi parte, y dile que ahí lleva el importe de 
los billetes de la rifa que me envió esta mañana. 
 



     Y al decir esto la señora, puso en manos de Manolo, de modo que todos lo vieran, un 
bolsito de raso lleno de dinero. Aquella prueba de confianza acabó de disipar los temores de 
Manolo, y lleno de alegría se dirigió al teatro, repitiendo casi en voz alta: 
 
     -¡Nada sabe! ¡Nada sabe!... ¡Me he salvado! 
 
     Al volver a su casa a las altas horas de la noche, como tenía de costumbre, se le ocurrió 
leer de nuevo la carta anónima: notó entonces una cosa en que antes no se había fijado; y 
era que despedía aquel papel el mismo suave perfume de piel de Rusia, esencia favorita de 
la Condesa, en que estaban impregnadas sus cosas y su persona. 
 
     -¡Imposible que sea ella! -exclamó Manolo, tirando la carta con rabia. ¡Si así fuera, sería 
esa mujer el demonio del disimulo!... 
 
     ¡Y no se le ocurrió decir al ingrato, el ángel de la delicadeza! 
 
     A pesar de estas nuevas dudas, se levantó Manolo a la mañana siguiente perfectamente 
tranquilo. Su plan estaba formado: había de pagar antes que nada su deuda al feroz 
carpintero, cuya estaca y cuyos gritos le inspiraban tan serios cuidados; había después de 
firmar obligaciones de todas sus deudas; solicitaría luego un Consulado en Rusia, único 
país de Europa que no había visitado; y allí, viviendo tranquilamente de su sueldo, iría 
pagando poco a poco lo que debía, al mismo tiempo que probaba los placeres de los climas 
fríos, de que hasta entonces no había disfrutado. 
 
     A las doce se dirigió Manolo con los billetes en el bolsillo a pagar él mismo su deuda al 
infeliz carpintero: temía que si daba esta comisión a algún criado, se compensase éste con 
aquella cantidad de sus salarios atrasados. No lejos del taller del carpintero, detúvose para 
dejar franco el paso a un gran coche de caza, tirado por cuatro caballos, que guiaba un 
caballero. 
 
     -¡Manolo! -gritó éste deteniendo el coche. ¿No vienes al Hipódromo? 
 
     -¡No, no puedo! -respondió Manolo, alejándose al reconocer en el que guiaba y en los 
que ocupaban el coche a seis o siete de sus elegantes camaradas. 
 
     -¡Mira! -¡Manolo! -¡Ven acá! -¡Vamos a las carreras! -gritaban los del coche. Uno de 
ellos echó pie a tierra y le cogió por un brazo; otro sacó de debajo del asiento una botella de 
Jerez todavía lacrada, y echándosela a la cara, cual si fuese una carabina, gritaba 
apuntándole: 
 
     -¡O vienes, o disparo!... 
 
     Manolo procuraba excusarse. Entonces se inclinó desde el pescante el joven que guiaba, 
y le dijo en alemán, con cierto tono incisivo: 
 
     -¿No tienes dinero para hacer apuestas? 
 



     Esta pregunta, hecha para humillarle por el hijo de un rico banquero salido de la nada, a 
quien en su aristocrático orgullo llamaba Manolo El Marqués del Ochavo, le irritó de tal 
manera, que contestó también en alemán, con una arrogancia digna de su futuro Consulado: 
 
     -¡Cuantas quieras te hago desde ahora! 
 
     Y sin acordarse ya de deudas ni de estacas, subió al coche y se marchó con sus amigos a 
las carreras de caballos. 
 
     Una hora después de tomado el lunch, había perdido ya Manolo los tres mil reales del 
carpintero en diversas apuestas, y debía ademas a cierta Marquesa casquivana, que hablaba 
de jockeys y caballos como el más consumado sportsmen, unos cuantos pares de guantes, 
importe de otra apuesta que con ella había cruzado. Aquella noche gastó Manolo quinientos 
reales en una preciosa caja de sándalo en que envió a la Marquesa sus guantes, y para lo 
poco que ya quedaba de aquel dinero que debía a la más delicada caridad, acabó de gastar 
el resto en cenar alegremente con unas cuantas amigas, notabilidades afamadas de la 
Compañía de Bufos!... 
 
     ¡Cuán poco puede el hombre contra su naturaleza viciada, si no le sostiene esa gracia 
divina que las sombras del pecado ahuyentan del alma! 
 
 
 
IV 
 
     Al pie de los Alpes marítimos, y en aquella parte de la alta Italia que ocupa la 
Lombardía, brota al lado de un peñasco y en el fondo casi de un barranco, un manantial de 
aguas medicinales. Bájase a él por una escarpada senda, que recorren los enfermos en 
bestias o literas, con riesgo manifiesto de encontrar en el fondo del barranco el remedio 
total de sus dolencias. A la izquierda se descubre desde una altura Monza, la antigua capital 
del reino Lombardo Véneto, y a la derecha queda el camino de Mónaco, la famosa corbeille 
de fleurs, que oculta entre sus hojas esa serpiente venenosa que ha cubierto toda aquella 
tierra de tumbas de suicidas: la ruleta de Baden-Baden, que expulsada de Alemania ha ido a 
labrar en el exiguo principado su magnífica caverna. 
 
 
     La especulación ha levantado al lado del manantial un gran Hôtel, en que falta al 
enfermo una capilla en que pedir a Dios misericordia, y no le falta, sin embargo, un salón 
de baile en que prepararse a morir, ni una ruleta, sucursal de la de Mónaco, en que ganar el 
dinero para su entierro. ¡Qué triste es ver agitarse allí, al compás de un piano, unas piernas 
a que pronto comunicará la muerte su rigidez espantosa! ¡Qué horrible ver adelantarse una 
mano descarnada, para fiar a un punto de la ruleta, cantidades que debieran de estar ya 
consignadas en un testamento! 
 
     Mézclanse allí entre las gentes honradas que vienen a tomar las aguas, algunos de los 
opulentos jugadores de la Contamine de Mónaco, y algunos de esos otros tahures y 
bribones que pululan alrededor de las mesas de juego, como asquerosas ratas a caza de 



desperdicios. Allí se hablan todos los idiomas, corren todas las monedas, se cometen todas 
las infamias, y se sufren todos los dolores... Allí también acude de cuando en cuando la 
muerte, a escarbar en aquel cenagal de enfermedades y de vicios, para sacar a tirones de 
este mundo a un alma, que cae en manos de Dios vivo mientras en el hotel siguen, tabique 
por medio, jugando, bailando y sufriendo. 
 
     Por agosto de 18*** llegué a este famoso hotel, acompañando a otro Padre enfermo, que 
iba a tomar las aguas. Habíase recogido una noche mi compañero más temprano que de 
ordinario, por hallarse algo fatigado, y a la luz de una vela de esperma, me preparaba yo en 
el aposento inmediato a escribir algunas cartas. Aún no había comenzado mi tarea, cuando 
llamaron a la puerta: era una camarera del hotel, que me buscaba para auxiliar a un 
moribundo. Detúveme tan sólo el tiempo necesario para coger mi crucifijo, y seguí en pos 
de ella por aquel dédalo de corredores, guarnecidos por todas partes de puertas. 
 
 
     -¿Y está muy grave? -le pregunté por el camino. 
 
     -Yo creo que está ya muerto -me contestó, con la mayor naturalidad. Esta mañana me 
dijo que avisase a un sacerdote que había visto en la fuente, y yo me olvidé de ello... Entré 
esta noche a ver si quería algo, y ya no contestaba... ¡Madonna mia! ¡qué miedo, verle boca 
arriba, mirando al techo!... 
 
     Comprendí que no era ocasión de decir a aquella mujer lo que merecía, y me limité a 
apretar el paso, mientras le preguntaba: 
 
     -Pero el médico, ¿qué ha dicho? 
 
     -Si el médico no lo ha visto, signor... Ese hombre no viene a las aguas; viene a la 
ruleta... Es un pobrete, signor; paga sólo tres liras... 
 
     Llegamos por fin al último piso del hotel, y se detuvo mi guía ante una puerta 
entreabierta; allí se despidió, diciendo que era necesario avisar al amo, para que sacasen 
antes del alba el cadáver de aquel hombre, que aun no se sabía si había muerto. Penetré, 
pues, solo en aquel cuchitril infecto, en que no había más que dos sillas, una mesa y una 
especie de catre de tijera. En él se hallaba tendido boca arriba un hombre, que respiraba 
fatigosamente; tenía los ojos cerrados, y una mano delicada y blanca, cual la de una dama, 
salía por entre las ropas del lecho, oprimiendo fuertemente algunas prendas de vestir viejas 
y mugrientas, con que sin duda había procurado arroparse. A la luz de la bujía que allí 
encontré encendida, examiné aquellas facciones, en que la muerte había impreso ya su 
característico sello: era un hombre de más de cuarenta años, y sobre la palidez cadavérica 
que cubría su semblante, destacábanse esas manchas rojas y granujientas, amoratadas 
entonces, que producen las bebidas alcohólicas en las personas dadas a este vicio. No me 
desalenté sin embargo: ocurrióseme al punto que aquel hombre podría ser un vicioso y 
hasta un criminal, pero no era seguramente un impío. El hecho de haber pedido un 
sacerdote revelaba ese resto de fe, más o menos viva, que establece un abismo sin fondo 
entre la impiedad formal y el mero libertinaje. 
 



     Removile primero suavemente, y después con violencia; hablele luego al oído en 
cuantos idiomas sabía, pues ignoraba cuál era el suyo. Mas el moribundo permanecía 
siempre inmóvil, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, respirando de aquel modo 
fatigoso, semejante ya al estertor de la agonía, y latiendo su corazón apresuradamente, cual 
un reloj que gasta su cuerda rota. 
 
     Imposible era administrarle el sacramento de la Extremaunción, porque el pueblo más 
cercano era Roccabruna, y distaba más de una hora de camino por la áspera pendiente de la 
montaña. Fundándome entonces en que, al pedir aquel desgraciado un sacerdote, había 
demostrado su deseo de reconciliarse con Dios, extendí sobre él mis manos, y sub 
conditione le di la absolución. Coloqué después mi crucifijo sobre su pecho, y me senté a su 
cabecera, sin que pudiese prestarle otro auxilio que el de humedecer de cuando en cuando 
aquellos labios secos, con mi propio pañuelo que mojaba en un jarro. 
 
 
     Así pasaron dos horas: a lo lejos oía el piano del salón de baile, que tocaba una polka; a 
mi lado percibía el aliento de aquel hombre desconocido, que iba a espirar. Faltome al fin el 
aire en aquella reducida estancia, infectada por el vaho del enfermo, y abrí la ventana para 
respirar un momento. Al frente se veían las de la sala de juego, también abiertas, y pude 
distinguir, bajo las pantallas verdes de sus lámparas, los rostros ansiosos de los jugadores, 
que se inclinaban sobre la ruleta, y los montones de oro, que cubrían el tapete. 
 
     Un ruido estridente y desagradable resonó entonces hacia el lecho del moribundo: creí 
que arañaba en la pared con las uñas, y acudí al punto a su cabecera. Encontrele, sin 
embargo, en la misma postura, inmóvil, como le había dejado. Entonces volvió a resonar 
aquel mismo ruido, que me causaba escalofríos: era que el moribundo rechinaba los 
dientes... 
 
     A lo lejos tocaba entonces el piano el brindis de Lucrecia, y una poderosa voz de 
contralto cantaba al mismo tiempo su famosa letra, Il secreto per esser felice... 
Oprimióseme el corazón tan fuertemente, que no pude contener las lágrimas; y obedeciendo 
a un movimiento espontáneo, acerqué el crucifijo a aquellos labios secos; mas éstos 
permanecieron mudos e inmóviles, y no lo besaron. 
 
     A las dos movió el moribundo levemente la cabeza, y arrojó por la boca una poca de 
sangre; diez minutos después entró en la agonía. Entonces me arrodillé a su lado, y 
comencé a recitar la recomendación del alma. Al llegar a las palabras Redemptorem tuum 
facie ad faciem videas. -Veas a tu Redentor frente a frente, el agonizante experimentó una 
fuerte sacudida. Abrió los ojos, me miró espantado, echó hacia atrás la cabeza con tal 
violencia, que sentí crujir sus vértebras, y arrojando por narices y boca un mar de sangre 
negra, se quedó muerto. 
 
     Sentí un estremecimiento de horror, que me corría de pies a cabeza, y apenas si pude 
balbucear hasta el fin aquellas oraciones. Al terminarlas llamé a la camarera, y a poco llegó 
también el dueño del hotel, acompañado del médico y de otros dos hombres. Adivinando 
entonces la repugnante escena que iba a seguirse, me retiré a mi cuarto para rezar, por el 
alma de aquel muerto sin nombre, el oficio de difuntos. 



 
 
     A poco sentí que abrían una puerta que daba al campo, situada al pie de mi ventana. Ya 
el alba comenzaba a clarear, y pude distinguir a dos hombres del pueblo que salían 
sigilosamente. Llevaba uno al hombro una azada, y el otro conducía del diestro un borrico: 
sobre éste iba atravesado un bulto, envuelto en una sábana sucia. Tomaron en silencio una 
estrecha senda que trepa por la montaña, hasta llegar a Roccabruna, antigua ciudad de 
Mónaco, perteneciente hoy a Francia. Al volver un recodo del camino, enredose la sábana 
en un matorral, y desgarrándose por un extremo, dejó asomar los pies desnudos y 
agarrotados de un cadáver. 
 
     Era el de aquel desconocido, que marchaba ya camino del cementerio. 
 
 
 
V 
 
 
 
     Aquella tarde se presentó en mi cuarto el dueño del hotel, suplicándome que le tradujese 
al italiano algunas cartas en español, encontradas en la maleta del difunto. 
 
     -Era un falsario de España -me dijo. Vea V. lo que traía en un doble fondo de la maleta. 
 
     Y al decir esto me mostraba varias plantillas falsificadas, de billetes de los Bancos de 
Turín y de España. Miré los sobres de aquellas cartas, y vi con indecible espanto, que iban 
todas dirigidas a Manolo... 
 
     Entonces se me ocurrió escribir esta historia, para dedicarla a ciertos padres de familia. 
 
 
 
 
¡Paz a los muertos! 
(TRADICIÓN) 
 
I 
 
                                                                                                            Orad por los difuntos;  
 que no es la misericordia  
 de Dios más dura que las  
 entrañas de la tierra...  
 
 
 
 
 



     Sombrío como un mal pensamiento, fuerte como un atleta, elevábase a orillas del mar el 
castillo de Valdecoz. Encaramado sobre un peñasco, descansaban sus cimientos sobre la 
roca viva; su gran rampa levadiza que reforzaba la puerta, miraba hacia el mar, y su torre 
del homenaje se elevaba orgullosamente hacia el cielo, rematando en una enorme águila 
rampante sobre el firmamento, que oprimía entre sus garras un blasón roto. Hubiérase dicho 
que aquel gigante de granito se alzaba en su soberbia, diciendo al mar: Te desprecio. -A las 
rocas. -Te domino. -Y al cielo, decía impotente: ¡No te alcanzo!... 
 
     -Nadie le habitaba: cerrado como una tumba, reinaba en él un silencio aun más lúgubre 
que el de la soledad: aquel silencio parecía el de la muerte. Roto el soberbio blasón que en 
la torre del homenaje sostenía el águila entre sus garras, parecía que, desplegando esta sus 
alas de piedra, iba a huir de allí graznando aterrada: -¡Lo que he visto!... 
 
     La hiedra, fiel amiga de las ruinas, había coronado una lápida corroída por el tiempo y 
los temporales, en que por debajo de una estrecha saetera, se leía: 
 
     Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat. 
 
     Al leer aquella inscripción, que como único nombre y única historia se descubría junto a 
un escudo destrozado, hubiérase dicho que la cólera divina había venido a sustituir a la 
vanidad humana, en el dominio del castillo de Valdecoz. Su último señor, llamado el Malo, 
desapareció cazando en un bosque, que formaba el límite de su señorío: tres meses antes, su 
hijo único Ferrant, llamado el Bueno, había desaparecido también, ignorándose su 
paradero. 
 
     El tiempo, gran descubridor de misterios, ha conservado, sin embargo, una tradición del 
castillo de Valdecoz, que, viniendo de padres a hijos, llega hasta nosotros, ennoblecida con 
el polvo de los siglos, y bautizada con más de una lágrima de ternura: tradición que 
reconoce por origen la sencilla fe de nuestros antepasados, o quizá alguno de esos prodigios 
de que se sirve Dios para despertar el arrepentimiento en el corazón del malvado y 
mantener la confianza en el del justo. 
 
     Bien se nos alcanza que estas tradiciones, siempre sencillas y poéticas, al par que 
profundamente religiosas, no encuentran hoy el santo eco que merecen. La 
despreocupación es la primera preocupación de este siglo, que se empina sobre el 
escepticismo, creyendo subir al pedestal de la más alta superioridad intelectual, y consigue 
tan sólo encerrarse en el mezquino círculo de ideas triviales que alcanza y comprende. Mas 
no por eso dejaremos nosotros de recoger estas tradiciones, cual santas reliquias de la fe de 
nuestros mayores que venerar, ni dejaremos tampoco de narrarlas, cual hermosos ejemplos 
que imitar. 
 
     Niéguelas en buen hora el que no las crea: pero no se juzgue por eso superior a los que 
tenemos la dicha de creerlas y venerarlas. A cualquier necio le es dado negar más de lo que 
puede probar un filósofo; y es por otra parte la sonrisa del escéptico demasiado fácil y 
vulgar, para ser de buen gusto ni de buen tono. 
 
 



 
 
II 
 
 
 
     Una mañana de octubre, volvía el Castellano de Valdecoz al frente de sus hombres de 
armas, de saquear un territorio vecino con cuyo Señor mantenía añejas rencillas. Cautivo 
este de su enemigo, esperaba, con esa altivez de espíritu que en la adversidad es madre del 
heroísmo, ser colgado del águila que, cual la imagen de la soberbia, coronaba el castillo de 
Valdecoz. 
 
     En vano el caritativo Ferrant, pidió a su padre el perdón del prisionero, recordándole que 
el verdadero valor se corona, como el mérito con la modestia, con la clemencia hacia el 
vencido. Para vencedores como el Castellano de Valdecoz, no hay más ley que la de Breno 
-¡Væ victis!- y desoídos por eso los ruegos de la compasión, fue cumplida la bárbara 
sentencia. Pendiente el cadáver del águila, que parecía cebar su corvo pico en aquel horrible 
trofeo de la muerte, había de permanecer allí hasta que fuese pasto de los buitres. 
 
     Ferrant se retiró horrorizado, y al mismo tiempo que las blasfemias del padre, subían al 
cielo las oraciones del hijo. A la media noche, el piadoso doncel salía cautelosamente de su 
estancia: con el mayor sigilo subió a la torre del homenaje, y cargando sobre sus hombros 
el cadáver del desgraciado caballero, le dio sepultura en la playa, al pie de una roca a que 
no llegaban las mareas. 
 
 
 
     Imposible es describir la cólera del Castellano, al notar la desaparición del cadáver de su 
víctima. Todos los del castillo temblaron por Ferrant el Bueno: mas tranquilo él como la 
buena conciencia, sereno como el que cumple un deber, se presentó a su padre, 
confesándose autor de aquella obra que era para el Castellano un delito. En este la sorpresa, 
adormeció a la cólera por un momento. 
 
     -¡Desgraciado! -exclamó: ¿qué razón tuviste para desobedecer mis órdenes? 
 
     -Dar paz a los muertos, ya que vos dais muerte a los vivos -respondió Ferrant, con la 
dulzura del respeto que contiene y la firmeza de la convicción que no se doblega. 
 
     -¡Paz a los muertos! -barbotó el Castellano, lleno de rabia y desprecio. ¡Más que mallas 
y capacete, una cogulla mereces!... ¡Pero no lograrás tu intento... te lo juro por la barba!... 
¡Tú mismo vas a volver el cadáver de ese traidor al sitio que ocupaba!... 
 
     Ferrant se negó resueltamente a cumplir la orden impía de su padre, porque sabía que la 
autoridad paterna tiene un límite, que termina donde lo que es bueno y justo acaba. Como el 
cable que flexible pero fuerte resiste al embate de las olas, resistió sumiso pero firme a las 
amenazas del Castellano. 
 



     Entonces aquel padre desalmado, en cuyo corazón ahogaba el crimen la voz de la 
naturaleza, arrojó a Ferrant del castillo; y el caritativo doncel abandonó los dominios de sus 
mayores, solo, desvalido, llevando en su escarcela, como único tesoro, una flor que había 
cortado en la tumba de su madre. 
 
     Pero en vano trató el Castellano desde la partida de Ferrant, de distraer en la guerra y en 
la caza la negra melancolía que también desde entonces le roía el alma: el primer dolor con 
que el remordimiento hiere la conciencia del criminal, es con la impotencia de deshacer su 
crimen. Una mañana el Castellano, más triste y taciturno que de costumbre, salió a cazar en 
un espeso bosque que formaba el límite del señorío, y en vano sus hombres de armas le 
esperaron un día y otro día, porque el Castellano de Valdecoz no volvió nunca. 
 
     A poco decíase por los alrededores que en el silencio de la noche salía de aquel bosque 
una voz tristísima, tristísima, que clamaba: -¡Paz a los muertos!... ¡Paz a los muertos!... 
 
     Los años, cuya rapidez aterra cuando se cuentan pasados, pero que parecen una inmensa 
cadena de días cuyo último eslabón se pierde en la eternidad, cuando se miran en el 
porvenir, cambiaron el aspecto del señorío de Valdecoz: los niños se hicieron hombres, los 
hombres se hicieron viejos, los viejos se hicieron... polvo! 
 
     Ya no resonaban en el castillo los cantos de los hombres de armas, ni la bocina del vigía 
de la torre del homenaje anunciaba el día, el medio día y el crepúsculo: solitario, cubierto 
de esas yerbas que el tiempo y el abandono hacen nacer en los edificios, como las penas y 
los años hacen nacer canas en la cabeza del hombre, parecía oprimido más por el peso de 
una maldición que por el de los siglos. En su soledad, desmoronábase viejo, caduco y 
sombrío, y renegando de su fortaleza, pedía, cual el Judío errante, por única gracia la 
muerte. Sólo aquella voz triste, tristísima, continuaba a la media noche resonando en el 
bosque, con el afán del que pide, con la tristeza del que se queja, con la angustia de un 
lamento. 
 
     -¡Paz a los muertos!... ¡Paz a los muertos!... 
 
     Ferrant el Bueno volvió al señorío de su padre, después de haber combatido a los árabes 
como simple soldado, durante los veinte años que duró su ausencia. Al pasar por el bosque 
era la media noche, y más triste que nunca llegó a sus oídos el misterioso lamento: Ferrant 
se sintió sobrecogido por ese terror misterioso que infunde siempre lo sobrenatural hasta en 
los ánimos más esforzados: encomendose, sin embargo, a la Virgen María, y entró 
denodadamente en la espesura. 
 
     Abríase en medio del bosque un gran círculo árido y triste, que contrastaba con la 
verdura de los árboles que, como horrorizados, no osaban traspasar aquella extraña 
circunferencia: en su centro vio Ferrant destacarse a la luz de la luna, un cadáver informe, 
sucio y medio podrido. ¡Cosa rara! aquel cadáver tenía abiertos los ojos, como si la muerte 
mirase y pidiese algo a la vida. Ferrant se aproxima poseído de un religioso terror, y da un 
grito terrible al reconocer a su padre en aquella masa inerte. 
 
 



 
 
     Pasados los primeros trasportes de sorpresa y de dolor, Ferrant intentó abrir con su 
hacha de armas una fosa en que sepultar el cadáver de su padre: pero la tierra, dura, como 
lo había sido el corazón del Castellano; seca, como lo fueron sus ojos; repelente, como lo 
fue su mano para la desgracia, rechazó el acero, cual si fuese duro mármol, negándose a dar 
una tumba al Castellano de Valdecoz. Ferrant vio la mano de Dios, que castigaba al impío. 
 
     Pero aquel impío era su padre, y el buen hijo oró, rogó humilló su frente sobre aquel 
suelo, instrumento de la justicia divina; y las lágrimas, que todo lo borran, que todo lo 
alcanzan, corrieron abundantes de sus ojos, viniendo a humedecer la tierra y a ablandar sus 
entrañas. Ferrant vio entonces que ésta se abría lentamente por sí sola, dejando aparecer una 
fosa, en que el piadoso hijo depositó el cadáver de su padre. 
 
     Los villanos de Valdecoz no volvieron a oír nunca aquel grito que pedia: 
 
     ¡Paz a los muertos! 
 
 
 
 
Caín 
                                                                             L' intérêt personnel, sous de noms 
spécieux,  
 Conduit secrètement leurs coups ambitieux.  
 Le peuple n'a jamais profité de leur crime;  
 Il en fut le prétexte, il en est la victime.  
 Le Franc de Pompignam.  
    El interés personal, bajo especiosos nombres,  
 Dirige secretamente sus ambiciosos planes.  
 El pueblo no se ha aprovechado jamás de su crimen;  
 Él es el pretexto, y él es la víctima.  
 
 
 
 
 
     A la caída de una hermosa tarde de mayo de 1869, caminaba, por el arrecife que va de 
Jerez al Puerto de Santa María, un hombre ya entrado en años, que llevaba delante de sí una 
burra. Iba ésta aparejada con una sola albarda, sobre la que, sin jamugas ni asiento de 
ningún género, se sentaba una mujer de edad madura, que lloraba amargamente, limpiando 
de cuando en cuando sus lágrimas con los picos de un pañuelo catalán que cubría su 
cabeza. El mismo dolor, más comprimido, y quizá por eso más terrible, se leía en las 
facciones del hombre: caminaba con la cabeza baja, retorciendo entre sus manos la vara con 
que arreaba la burra, y a veces una lágrima, corrosiva como un ácido, iba a perderse entre 
sus patillas blanqueadas por los años o las penas. Solía entonces, como si quisiese disimular 
su pesadumbre, dar un fuerte varazo a la burra, diciendo bruscamente: 



 
     -¡Arre, Molinera, que tienes paso de procesión! 
 
     Intimidada ésta, empinaba las orejas y aligeraba el paso; pero bien pronto volvía a su 
lento andar, caídas las orejas, que sacudía de cuando en cuando, y gacha la cabeza, como si 
participase del abatimiento de sus amos. Largo rato caminaron éstos en silencio, hasta que, 
señalando el hombre un pedazo de tierra sembrado de melones y tomates que había a orillas 
del camino, dijo con ese tono fatigado del que, poseído de una gran pena, la disimula, 
hablando de cosas indiferentes: 
 
     -¡Qué bueno va este año el cojumbral de Juan Pita! 
 
     La mujer ni levantó la cabeza, ni respondió palabra, como si fuese extraño a ella todo lo 
que no hiciera referencia a su dolor. En aquel momento salió de un sombrajo, que colocado 
en un alto dominaba el cohombral, un hombre cargado con dos canastas de tomates, que, 
saltando la gavia que guarnece el camino, fue a emparejar con nuestros caminantes. Era 
Juan Pita en persona. 
 
     -Dios guarde a V., señó Miguel, y la compaña -dijo incorporándose a ellos. 
 
     -¡Hola, Juan! -contestó Miguel. ¿Vas para el Puerto? 
 
     -No, señor, que voy a los Jereles a vender estas canastas de tomates, que son las 
primeras que se presentan hogaño en la plaza. 
 
     -No diré yo otro tanto: los de mi huerta no van hasta que los soldados los comen. 
 
     -Pues los míos son tempranos y es fruta de médico. 
 
     -¿De médico?... 
 
     -Sí; porque son los que pagan más caro. ¡Ya se ve; como que la noria de donde sacan el 
agua siempre está dando vueltas, la muerte! 
 
     -¿Y a cómo los vendes? 
 
     -Pues estos que otoavía verdean, a veintiún cuartos; y estos más maduritos, a peseta, y ni 
un ochavo menos. 
 
     -¿A peseta esos tomates, que más bien que para un gazpacho sirven para engordar 
marranos?... Quiéreme parecer, Juan, que tienes la manga más ancha que la puerta del 
cementerio, por donde caben todos los que van, y sobra sitio para los que vienen. 
 
     -¿Y qué quiere V., señó Miguel?... Con los tomates de este año tengo que mercar un 
borrico. 
 
     -Pues mira que un borrico pesa mucho sobre la concencia. 



 
     -Esos son escrúpulos de beata -señó Miguel. Yo, antes de ser hortelano, fui abogado, y 
aprendí a calcular... 
 
     Y Juan Pita, sonriendo cínicamente, levantó a la altura de su pescuezo la mano 
izquierda, cerrando uno a uno los dedos: significativo ademán, que en todos los países 
conocidos se ha traducido siempre por lo que Dios prohíbe en el séptimo de sus 
mandamientos. 
 
     -¿No es verdad, señá Joaquina? -añadió Juan; que va usted ahí más callada que un poste, 
y más pomposa en su burra que si fuera en un retablo. 
 
     Volvió Joaquina la cabeza, y pudo Juan notar toda la aflicción que retrataba su 
semblante, y que hasta entonces no había percibido. 
 
     -¡Caramba! -exclamó, soltando un voto, y parándose en el camino. ¿Qué tiene V., que 
lleva todos los tomates de mi canasto en los ojos? 
 
     Joaquina prorrumpió en nuevas lágrimas, y Miguel guardó silencio. 
 
     -Pero... ¿qué ha pasado, señó Miguel? -volvió a preguntar Juan Pita. ¿Qué es lo que hay? 
 
     ¿Qué ha de haber? -exclamó al fin Joaquina entre sollozos. ¡Que Perico, mi vida, mi 
alma, el hijo de mis entrañas, ha salido soldado y se lo llevan hoy a Cádiz!... 
 
 
 
     -¡Válgate Dios, señora!... ¡Y yo que nada sabía! -exclamó Juan apesadumbrado. 
 
     -¡Hijo mío! -prosiguió Joaquina llorando: ¡Yo no lo parí ni lo crié para que pasase 
trabajos por esos mundos de Dios!... ¡Tan delicadito como está, hijo de mi alma! ¡Esto va a 
ser su muerte y ya no le veré más! 
 
     -¡No tientes a Dios, mujer, que tiene el muchacho más rejos que un mulo manchego! -
exclamó Miguel bruscamente. 
 
     Y dirigiéndose a Juan, añadió: 
 
     -Sino que a la mujer ésta se le ha puesto entre ceja y ceja que al chiquillo le va a suceder 
algo, y lo está llorando con tiempo, y metiéndole aprensión. 
 
     -¡Calla, Miguel, calla! -replicó Joaquina; que de sobra conoces lo bien que digo, sino 
que en ti la procesión va por dentro... ¡Ay, Dios, y qué tragos más amargos nos traen los 
años! -seguía lamentándose la infeliz mujer. ¿Qué será de estos pobres viejos sin su Perico, 
que tanta falta les hace? 
 



     -¡Vaya, señá Joaquina, que no es tan negra como V. la pinta! -dijo Juan Pita. Desde que 
Adán pecó van los mozos a servir al rey, y vuelven como si tal cosa; y mientras tanto, ahí le 
queda a V. Roque, que es un mozo como un trinquete. 
 
     Una amarga sonrisa apareció en los labios de Miguel, que vino a dar a su rostro 
contraído una expresión aun más dolorosa. 
 
     -¡Roque! -murmuró amargamente; ¡no lo matará a ese ninguna pena ajena! 
 
     -¡Ese es otro clavo que tengo en el corazón! -exclamó Joaquina, al par afligida y 
colérica: la tirria que le tienes a tu hijo Roque, y la cara de baqueta, y los malos modos que 
siempre traes con él. 
 
     -No es tirria, Joaquina -replicó Miguel gravemente-: es que la venda de padre no me 
ciega la luz del entendimiento, y veo que ese muchacho tiene malas entrañas. 
 
     -¡Pobrecito mío! -gimió Joaquina. ¿Qué sería de él sin su madre, que le quiere tanto y no 
tiene preferencias con ninguno? 
 
     -Tampoco yo tengo preferencias; pero conozco lo que cada cual vale... ¿Querrás creer, 
Juan, que ese mal alma de Roque oyó que su hermano era soldado, como quien oye llover; 
lo vio salir de su casa sin derramar una lágrima, y en vez de acompañarnos a su madre y a 
mí a despedir a ese bendito de Dios, se queda en la huerta tendido a la bartola, más fresco 
que una lechuga. 
 
     -¡Pero hombre! ¿iba a dejar la huerta sola? -replicó Joaquina, que, como todas las 
madres, siempre encontraba disculpa a las faltas de su hijo. 
 
     -Bien sabe hacerlo cuando se va de juelga al pueblo, y a aprender por ahí picardías... Te 
digo que tiene mala sangre, Joaquina, y que nos ha de hacer derramar muchas lágrimas. 
 
     Calló la madre, como si comprendiese la verdad de las observaciones de Miguel; éste 
sacó de la faja un pañuelo, colorado, se quitó su sombrero calañés, y fingiendo enjugar el 
sudor de la frente, limpió dos anchos lagrimones que acudieron a sus ojos. 
 
     -¡Anda, Molinera, anda, que la noche se viene encima! -dijo, arreando a la burra. 
 
     Mientras tanto, Juan Pita, ya fuera que le mortificase el desairado papel que hace una 
persona indiferente entre los que sufren una gran pena, ya que esa delicadeza, innata en el 
pueblo, le indicase que después del giro que había tomado la conversación estaba de más un 
testigo, aprovechó el silencio que siguió a las últimas palabras de Miguel; para despedirse, 
y tomando por un atajo que llaman la Trocha, retrocedió hacia Jerez, donde pensaba vender 
sus canastas de tomates. 
 
     El afligido matrimonio siguió en silencio su camino, sin que se oyesen más que los 
pasos de Miguel y Molinera, los comprimidos sollozos de Joaquina, las esquilas del 
ganado, que por diversos puntos se iba retirando a sus establos, y a lo lejos, la voz de Juan 



Pita, que, con esa tan general indiferencia del que tiene el pecho lleno de contentos hacia el 
que lo tiene de desdichas, se alejaba cantando: 
 
                                  En el hospital del Rey  
 Hay un ratón con tercianas;  
 Y una gatita morisca  
 Le está encomendando el alma.  
 
     Abismados Miguel y Joaquina en sus tristes pensamientos, pasaron en silencio los dos 
pilares que llaman las Cruces, colocados a orillas del camino, como dos centinelas que 
marcan la primera legua andada de Jerez al Puerto. Sale de allí una vereda, que, 
obedeciendo a su propio instinto, tomó Molinera, y que trepa por un cerro árido, sin 
vegetación, cubierto de yerbas secas, que dejan asomar alguno que otro murallón negro, 
escueto y pelado, como asomarían por una sepultura excavada los huesos de un enorme 
esqueleto. Aquella es la tumba que el tiempo ha labrado al castillo de Sidueñas. 
 
 
 
     En aquel sitio se levantó esta imponente fortaleza, armada de ocho torres, que la 
fortificaban. Es opinión fundadísima que la reina de Castilla, doña Blanca de Borbón, vino 
a llorar entre aquellos muros los desdenes del rey D. Pedro, y allí, por orden de éste, el 
ballestero Juan Pérez de Rebolledo le dio un tósigo, por haberse negado a este crimen con 
gran valor y nobleza, Íñigo Ortiz de Zúñiga, primitivo guardador de la regia prisionera. 
Hoy, gracias a una mano cuidadosa, que supo incrustar como en un relicario lo que el 
tiempo y el abandono habían dejado de aquellos muros, que tanto han visto y tanto saben, 
queda del castillo de Sidueñas una de sus ocho torres, la de doña Blanca, que se alza sobre 
el cerro, que cubre sus ruinas como una cruz sobre una sepultura, como una corona sobre la 
tumba de un héroe. Encaramada sobre su alto pedestal, no tiene una flor que la adorne, ni 
siquiera una guirnalda de yedra que la abrace y la sostenga. Severa, como cuadra a la 
guardiana de una tumba; altiva, como corresponde a la última morada de una Reina, se ciñe 
su corona de almenas, y muestra a su frente un escudo, en que, bajo una corona de marqués, 
campea el león de Castilla, y se destacan las tres barras de Aragón. 
 
     Allí radica el título de los marqueses del Castillo del Valle de Sidueñas. 
 
     Rodean aquel cerro triste y pelado, a la manera que para disimular el horror de la muerte 
circundan un sepulcro de jardines, cuatro frondosas huertas: la Martela, la de los Nogales, 
la del Algarrobo, y la del Alcaide. 
 
     Nace en esta última, al abrigo de una porción de álamos blancos, un manantial, que lleva 
el dulce nombre de La Piedad, y que pródigo y compasivo, como su nombre, manda uno de 
sus caños a fertilizar las huertas, mientras el otro sigue el camino del Puerto de Santa 
María, se detiene ante una ermita arruinada, para acatar la majestad caída, para llorar las 
ruinas que el hombre hace, indignado ante el abandono del cristiano, y sigue luego pesaroso 
su marcha, mientras la ermita, sola, triste, con sus muros destruidos, su Iglesia sin puertas 
ni techo, su campanario sin cruz que lo corone, ni campanas que le den lengua, no protesta 
como el arrogante, ni se queja como el débil, ni se lamenta como el triste; sino que inútil, 



cual un altar sin santuario, destruida, cual un cuerpo sin alma, pero imponente, cual un rey 
sin corona, en la doble majestad de su grandeza pasada y su desgracia presente, se 
desmorona en silencio!... 
 
 
 
 
 
 
II 
 
     Siete años iban a cumplirse desde que Miguel y Joaquina tenían arrendada la huerta del 
Alcaide, a la que sirve de casa, y como tal se le tiene señalada, la torre de doña Blanca. 
Miguel labraba la huerta, ayudado de sus hijos Perico y Roque, y éstos iban a vender la 
fruta y la hortaliza en la plaza de abastos de Jerez de la Frontera. 
 
     Perico, el mayor, tenía esa buena fe, esa expansión que se hermanan tan bien con la 
juventud -hermosa edad en que el corazón, de par en par abierto, ni abriga temores ni 
encierra desconfianzas-, como con la alegría se hermana la risa. Amante de sus padres hasta 
la exageración, si la exageración supiese en el santo y obligatorio amor de hijo, que la 
naturaleza manda y el agradecimiento sanciona, su dicha, era proporcionarles un gusto, y su 
felicidad verlos tranquilos, descansados y contentos. Roque, por el contrario, tenía ese 
egoísmo, que en la edad madura repugna como un vicio, y en la juventud horroriza como 
una aberración; la envidia, que siempre supone perversidad de corazón y alcances 
limitados, porque las almas elevadas sólo conocen rivalidades, daba a su carácter un tinte 
amargo e incisivo, como da la bilis su color verdusco a las facciones de ciertos enfermos. 
Era ambicioso en el mezquino círculo de ideas en que se agitaba: porque los modernos 
revolucionarios, al servirse del pobre como de un instrumento, le han quitado aquella 
bendita conformidad, que la religión y la caridad del rico mantenían en él, y que le daba en 
su pobreza fuerzas, y en sus dolores esperanzas. ¡Pobre pueblo, que vierte locamente el 
bálsamo que curaba sus heridas! ¡Pobres ricos, que no saben conjurar la tormenta, cuyos 
primeros truenos ya resuenan, y cuyos primeros rayos han comenzado ya a incendiar y 
destruir!... 
 
     Como todos los ambiciosos, ya sean de levita, ya de chaqueta, Roque no tenía en sus 
solapados planes más confidente que su egoísmo: porque la desconfianza, como los 
escuchas en un ejército, precede siempre con los ojos abiertos, y aguzadas las orejas, a su 
madre la ambición. 
 
     La vida de Miguel se deslizaba tranquila en su holgada pobreza, compartiendo su cariño 
entre su mujer y sus hijos. Pero, al cumplir Perico los veinte años, fue interrumpida aquella 
dulce monotonía por esa pesadilla que quita el sueño a tantas madres, esa negra nube que 
todos los años se cierne, lo mismo sobre la casa del rico que sobre la del pobre, pero que el 
dinero de aquél evita, y la pobreza de éste sufre: ¡las quintas! 
 
     ¡Perico, en quien se cifraban tantas esperanzas; aquel modelo cumplido de amor de 
hijos, tuvo que meter mano en cántaro, y le tocó la suerte!... 



 
     En vano el infeliz muchacho intentaba, aparentando serenidad, consolar a sus padres. 
Mal puede consolar quien necesita de consuelo; y el dolor, brotando de aquellos tres 
corazones que tanto se amaban, fundíase en un solo raudal de lágrimas, para recibir una 
nueva herida, estrellándose contra la fría indiferencia de Roque, a quien jamás inmutaron 
penas de otros. La violencia del pesar hacía aún más expansivo y cariñoso al infeliz Perico. 
Su hermano, por el contrario, recibió el abrazo de despedida del pobre quinto sin tener para 
él una palabra de consuelo ni de ternura; sólo al verle desaparecer en compañía de sus 
padres, se encogió de hombros, y dijo brutalmente: 
 
     -¡Hasta que traigas nietos, Perico!... 
 
 
 
     La estación del ferro-carril presentaba en aquella hora una de esas escenas, que, en la 
imposibilidad de remediar, hacen al alma compasiva deshacerse en lágrimas; lágrimas, que 
son el último baluarte de la caridad, que, cuando no remedia ni alivia, consuela llorando 
con el que llora. 
 
     Cada quinto tenía allí su padre o su madre, su hermana o su novia; resonaban por todas 
partes los lamentos de los que se quedaban, y los consuelos de los que se iban; en unos 
promesas de amor eterno, en otros promesas de eterna memoria... ¡Como si tras el amor no 
viniese la indiferencia, y tras la memoria el olvido! 
 
     Oíase, sobre todo, esa palabra que siempre trae tras sí lágrimas; lluvia del corazón, como 
el viento trae tras sí agua, lluvia del cielo; palabra que entre personas queridas jamás 
pronunció la alegría, porque representa siempre la triste idea de la ausencia que separa; 
palabra reservada al dolor, que es la pena viva; a la tristeza, hija del dolor que se resigna y 
vive dormido; o a la melancolía, hermana de la tristeza, que ya no llora, sino suspira: -
¡Adiós! 
 
     ¡Cuántos de aquellos pobres quintos la decían por última vez! 
 
 
 
     Sentado en un rincón de la sala de descanso de tercera clase, Perico apretaba las manos 
de su madre, mientras ella enjugaba las lágrimas, que, como gotas de acíbar, destilaba su 
corazón, y surcaban sus mejillas arrugadas antes de tiempo. En pie delante de ellos, Miguel 
tenía en la mano un morralillo, que encerraba el miserable equipo de su hijo, y de cuando 
en cuando, el dolor, venciendo la fortaleza del hombre, brotaba en un sollozo, o corría en 
una lágrima. Joaquina había colgado al cuello de Perico un escapulario de la Virgen de los 
Milagros, que se destacaba sobre su chaqueta de bayeta amarilla, brillando como un 
consuelo entre penas, como una esperanza entre dolores, como una promesa en la angustia, 
como un refugio en el desamparo!... 
 
     -¡Ea, madre, no se apure V., que tres años se pasan en un vuelo, decía Perico, 
esforzándose por sonreír, mientras los ojos se le arrasaban en lágrimas! 



 
     -¡Tres años sin verte, y quieres que no me apure?... ¿Y quién me consuela mientras, 
quién me ayuda a llevar esta pena, quién me dice que te veré volver como te veo ir?... 
Madre mía de los Milagros, ¿qué será de mi hijo?... 
 
     -Ella cuidará de él, mujer; no te aflijas, que con llorar no has de remediarlo -replicaba 
Miguel. 
 
     -¡En ella confío, en ella confío! -gimió devotamente la madre. ¡Rézale mucho, hijo de 
mi alma, que ella sola es el amparo de los pobres, y el refugio de los desgraciados! 
 
     La campana que anuncia la salida del tren suena al fin, haciendo latir tantos corazones y 
de tan diverso modo: ábrense las puertas, y aquel tropel de padres y de hijos, aquella 
avalancha de dolor y de lágrimas, que, como las primeras al rodar por la montaña arrastran 
tras sí nuevas nieves, recogía por donde quiera que pasaba nuevas lágrimas, se precipita en 
el andén, poblando el aire de lamentos y de compasión los corazones. Llega el tren 
lanzando resoplidos, como un monstruo fatigado, y se detiene para recibir nueva carga, y 
luego continuar su afanosa carrera. Vele llegar Joaquina, y quisiera tener fuerzas para 
hacerle retroceder; convulsamente agarra a su hijo por el brazo, pero ya es preciso que 
marche; ya van cerrando las portezuelas de los coches, y el fatal grito de ¡Viajeros al tren! 
se deja oír. 
 
     Joaquina se abalanza al cuello de su hijo, y cree que va a espirar al estrecharle contra su 
corazón. 
 
     -¡Hijo mío, hijo mío, hijo de mi vida! -exclamaba en tono desesperado, y derramando un 
raudal de lágrimas. Mientras tanto, Miguel, llorando como un niño, le abraza por el otro 
lado, y sin ser sentido de nadie, introduce en el bolsillo de su chaqueta treinta reales, 
resultado de sus ahorros, sudor de su frente, fruto de su trabajo, que tantas privaciones 
representaba. ¡Santo amor de padre, que desgarra el alma en su tierna sencillez! 
 
     Ya suena la campana que anuncia la salida del tren, y Perico, con el corazón desgarrado, 
corre a subirse antes que se ponga en movimiento. Joaquina quiere aún volverle a abrazar, 
pero ya el tren se ha puesto en marcha; lánzase hacia él sin reflexionar lo que hace, y logra 
agarrarse al estribo y rozar con sus labios la frente de su hijo; mas las fuerzas le faltan, y 
despedida como una pelota, viene a chocar su cabeza entre la vía. 
 
     ¿Pero qué le importa a ella, si consiguió dar un último beso a su hijo querido?... 
 
 
 
 
 
 
III 
 
 



 
     Sentado Roque en una piedra de molino, enseñaba varias habilidades a un podenco, a 
quien, en su afán de hacer daño, había cortado el rabo y las orejas. 
 
     -Ahí viene un monarco -decía, alzando una vara. 
 
     Y el perro ladraba, corría de un lado a otro, y agitándose furioso, parecía embestir. 
 
     -Ahí viene un republicano -decía, bajando el palo. 
 
     Y el animal llegaba saltando, gruñía mansamente, y se acostaba humilde a sus pies. 
 
     Leíase en el rostro del muchacho el brutal qué se me da a mí, hijo de esa falta de 
delicadeza, que muestra en su frente la insolencia, como una diadema, lo mismo que, como 
un blasón, suele el vicio llevar ante sí el asqueroso cinismo. Al verle recostado en la pared, 
caída la faja, que dejaba asomar la camisa, atrás el sombrero y martirizando sin cesar a su 
pobre perro, hubiérasele notado cierto aire de familia con cuatro marranos, que, 
importándoseles un bledo las gloriosas ruinas en que dormían, disertaban no lejos de allí 
sobre las delicias de la vida confortable, y la nada de las pompas humanas, que, como el 
castillo de Sidueñas, al fin y al cabo vienen al suelo: dignos seides de la época en que la 
actualidad borra el recuerdo del ejemplo que enseña, en que la materia ensalzada se atreve a 
luchar con el espíritu negado, y en que el estómago llega a vencer a la inteligencia, y, lo 
que es peor, a la conciencia misma! 
 
     Joaquina, sentada en el umbral de la puerta, desgranaba unas mazorcas de maíz, y 
sonreíase de cuando en cuando al ver la estúpida atención que ponía Roque a las 
habilidades del perro. 
 
     -¡Qué arrimado a la cola eres, muchacho! -le dijo al fin. Si te caes a cuatro pies y te sale 
un rabo, de seguro que no te levantas. 
 
     -Pues así me parió V.; con que suya es la culpa -replicó Roque. 
 
     -Verdad que te parí, hijo; y cuando veo que hecho un jarón se te pasan las horas muertas 
sin que hagas nada de provecho... 
 
     -¡Me da la gana! -la interrumpió el indómito muchacho. 
 
     -Con tu pan te lo comas, hijo, que para ti haces -prosiguió la paciente madre-, pero lo 
digo al tanto de que mientras tú bigardoneas, está tu padre allá en el naranjal trabajando 
como un negro. 
 
     -¿Y quién le manda trabajar?... El que por su gusto se muere, hasta la muerte le sabe, 
 
     -En casa del pobre, el día que no se trabaja no se come; y aquí hay muchos a gastarlo, 
pero a ganar está él sólo. 
 



     -Pues si quiere que lo mantengan, que se meta en el Asilo, y allí lo mantendrán. 
 
     -¡Calla, calla esa boca, que merece picarse para los perros la lengua que tal dice de su 
padre!... ¿Te enseña eso el mala sombra que te lleva a los cluns (clubs), que han de ser tu 
perdición y la mía?... 
 
     -Yo hago lo que me da la real gana, y a V. nada le importa que de mi capa arregle un 
sayo. 
 
     -Me importa, y mucho; que ni la camisa que llevas puesta te pertenece, cuánto más la 
voluntad. 
 
     -¡Vamos, déjeme V. ya el alma quieta, y métase la lengua en un zapato! -contestó 
Roque, con esa superioridad despreciativa, propia del hijo emancipado, que de las ciudades 
ha llegado a los campos. 
 
     -¡Anda, alma de Caín, que en el infierno te lo dirán de misas!... Los malos hijos viven 
mal y acaban peor. 
 
     -¿Sermón tenemos?... Pues predícame, padre, que por un oído me entra y por otro me 
sale -contestó Roque, volviendo la espalda. 
 
     Y por mortificar a su madre, alejose cantando: 
 
                                  Republicana es la luna,  
 Republicano es el sol,  
 Republicana es mi jembra,  
 Republicano soy yo.  
 
     La pobre madre siguió en silencio su tarea, mientras lentas y calladas surcaban sus 
mejillas las lágrimas que el brusco egoísmo y el mal natural de Roque traían de continuo a 
sus ojos; y como la memoria es un manantial inagotable de penas, cuando nos recuerda el 
amor de una persona que ya no existe, o vive lejos de nosotros, aumentaba su pesar, 
comparando la conducta de Roque con la de su otro hijo Perico, tan amante y tan amado. 
 
     -Él volverá -se decía. 
 
     Y la esperanza, que es el consuelo de un bien futuro, dulcificaba en su corazón el 
recuerdo, que es la tristeza de un bien pasado. 
 
     Embebida Joaquina en estos tristes pensamientos, no vio a un hombre largo y huesudo, 
que, subiendo apresuradamente el cerro, llegó a colocarse frente de ella: 
 
     -Salud y fraternidad -dijo campanudamente. 
 
     -¡Caramba! -exclamó Joaquina sobresaltada. ¡Qué susto me ha dado V.! 
 



     -¿Tan feo soy que causo miedo? -preguntó el recién venido. 
 
     -Como que, si es verdad que el hipo se cura de un susto, con sólo asomar las narices 
pone V. remedio. 
 
     No exageraba Joaquina: cuatro brochazos de Goya hubieran copiado de aquel hombre el 
tipo del patán disfrazado con la levita que odia porque la envidia, como con la piel del león 
se disfrazaba el asno; del cacique engreído, que, como el tuerto, es rey en tierra de ciegos; 
del propagador de luces, que, como los fósforos, vende al por menor; y así como estos 
ahúman, ennegrecen y no alumbran, este cerillero intelectual, va manchando las 
inteligencias y las conciencias del pobre pueblo, que ciego le escucha por cuatro miserables 
ochavos. 
 
     Aquella fisonomía vulgar e insulsa, aquellos ojos bizcos que, practicando el nosce te 
ipsum de los antiguos, de cuando en cuando se escondían para verse por dentro; aquel largo 
y mugriento gabán con honores de toga romana; aquella corbata verde, roja y blanca, 
colores de la república, pero de una república tan desteñida, que el verde había pasado de la 
esperanza al desengaño, el rojo de la púrpura de Tiro al morado de penitencia, y el blanco 
de la inocente pureza, a la inocencia perdida; por último, y sobre todo esto, aquella 
tremenda cachiporra en que se apoyaba, con el mismo aire seguro con que un ciudadano 
pacífico se apoyaría en sus derechos individuales, diseñaban exactamente al orador federal, 
no exponiendo, sino empuñando sus argumentos; al amigo de Roque, temido de su madre; 
al Mefistófeles que le imbuía peligrosas ideas, aconsejándole, en nombre de la patria, hurtar 
a su padre dineros, que, como en el pozo Airón, donde se entra y no se sale, caían en sus 
profundos bolsillos. 
 
 
 
     No es de extrañar, por lo tanto, que con una cara muy semejante a la que pondría San 
Antonio al diablo, cuando le tentaba en el desierto, le dijese Joaquina: 
 
     -¿Qué mal viento le trae a V. por aquí, con esa corbata apretáa de hambre? 
 
     -El bien de la patria -replicó el federal, con la retumbancia del viento. 
 
     -Pues aquí no vive su mercé; con que déjenos de tantos bienes, que no convienen. 
 
     -¡Señora! -exclamó el federal, que parecía azorado; basta de cuchufletas necias, y 
dígame usted dónde anda Roque, que tras él vengo. 
 
     -Roque ha dío al pueblo a vender la hortaliza, y hasta la noche no vuelve -contestó 
Joaquina, mintiendo con el aplomo de un diplomático. 
 
     -Pues le esperaré aunque sea hasta mañana. 
 



     -Hágalo V. sentado, para no cansarse -replicó Joaquina, levantándose impaciente; y con 
una caña en la mano fue a recoger una porción de gallinas que vagaban errantes, para 
ponerlas durante la noche al abrigo de rateros. 
 
     Mientras tanto, paseábase el federal por delante de la torre, volviendo la cara en todas 
direcciones, parándose a cada instante para escuchar a lo lejos, y mirando con ansiedad 
hacia el sitio por donde debía de volver Roque. Quiso la fortuna que sus inquietos ojos 
tropezaran con una lápida de mármol blanco, que corona la puerta de la torre, donde se lee: 
«que el amor a las glorias de su familia hizo al actual Marqués del Castillo, emprender la 
restauración de este monumento histórico». 
 
     -¡Oh vanidad de los ricos, que desprecio!... ¡No he de dejar de ti piedra sobre piedra!... -
exclamó el federal, parodiando el odio y la espantosa jactancia con que Séneca hace decir a 
la vengativa Medea: ¡Medea superest! -¡Medea basta! 
 
     Pero cortó sus bríos la voz de Joaquina, que, con esa malicia y esa profunda intención 
que usa el pueblo andaluz cuando se burla, cantaba: 
 
                                  La vista recogida  
 Mucho penetra:  
 Eso dijo una niña  
 Porque era tuerta.  
 
     -¡No venga V. tirándome pullitas! -gritó el federal colérico, al comprender el sentido de 
la copla. 
 
     -Pues claro está que sé yo de qué pie cojea el banco: aquí viene de perilla aquello de 
¿Por qué no come el neguito pan? Porque non dan. 
 
     -O porque no quiere: que, tapando los husillos de mi casa, tengo yo los escudos de 
armas -replicó el cacique. ¡Pero más que esos títulos pomposos -añadió sacudiendo su 
mugriento gabán-, valen estos nobles harapos que me cubren! 
 
     -¿Con guindajito y tóo? -preguntó la chusca Joaquina, señalando con la punta de la caña 
una redondela de cartón que, a guisa de cruz, traía el federal en el pecho. 
 
     Aquella redondela, que metafóricamente era medalla, estaba forrada de papel azul; en su 
anverso se leía: 18 de setiembre; y en su reverso: ¡Viva el pueblo soberano! Una cinta, de 
las que llaman tripilla de pollo, la sostenía; y personificando el quiero y no puedo, imitaba 
sobre el mugriento gabán una gloriosa cruz en el pecho de un veterano. 
 
     -¡Sí, señora, con guindajito y todo! -exclamó el cacique furioso. Esta medalla es un 
monumento, que recordará siempre el triunfo de la Revolución, y el heroísmo del pueblo. 
 
     -Ea, bien -replicó cachazudamente Joaquina. Pues lleve V. siempre el paraguas debajo 
del brazo, porque al primer chaparrón que caiga sobre ese menumento, me lo desmorona. 
 



     -Nada importa que se desmorone; que aquí estoy yo para sostener sus doctrinas. 
 
     -Pues vaya V. a preicar en un cortijo sin gente, que allí le entenderán. 
 
     -Señora: yo, cuando hablo, hago del pueblo lo que quiero. 
 
     -¿Y por qué no se hace V. una levita, y manda la que trae al hospital, para que la echen 
en el puchero y suelte la grasa?... 
 
     De nuevo iba a contestar el indignado cacique, pero la llegada de Roque le atajó la 
palabra: traía en la mano una espuerta de habas, y seguíanle hasta media docena de pavos, 
que ansiosos picaban la espuerta. 
 
     -¡Roque, hijo mío! -gritó el cacique, corriendo a él. Llegó la hora de gritar: ¡Viva la 
república! 
 
     -¡Glu, glu, glu, glu! -clamaron los pavos, asustados por aquellos gritos. 
 
     -Compadre, hasta los pavos dicen ¡viva! -replicó Roque, admirándose de encontrar 
aquellos cofrades, que, haciendo abstracción de las plumas, eran, como él, bípedos. 
 
 
 
     Alarmada Joaquina al ver que el federal y Roque se alejaban por detrás de la torre, 
hablando con misterio, siguiolos lentamente, oculta primero tras un pajar, y luego tras un 
carro, que, por tener una rueda rota, ya no servía. A las primeras palabras del cacique, 
Roque se llevó las manos la cabeza, como espantado; pareció luego por sus ademanes, que 
aquél trataba de persuadir al muchacho de algo a que mostraba repugnancia, y el viento 
trajo distintamente a oídos de Joaquina estas palabras: Causa del pueblo. -Patria. -
Despotismo de los ricos. -Reparto de bienes. 
 
     -¿Y si me pegan un balazo? -contestaba Roque a sus razones. 
 
     La pobre madre sintió frío en el corazón, como si aquella bala hubiese ya partido el 
pecho de su hijo. Pareció al fin Roque ceder a las razones del cacique, y, apretándole éste 
ambas manos con entusiasmo, le dijo: 
 
     -¿Con que llevarás tu escopeta y la de tu padre!... 
 
     -Sí, contestó Roque; y con la cabeza baja y el aire taciturno, como si alguna grave idea 
le preocupara, tomó el camino de la huerta, donde, en un sombrajo hecho a propósito, tenía 
su cama. 
 
     Joaquina no se atrevió a detenerle; entró de nuevo en la torre, e instintivamente fue al 
sitio en que Miguel acostumbraba a colgar su escopeta. La escopeta no estaba allí, y al salir 
Miguel no la llevaba; luego Roque la tenía. Una inquieta curiosidad hacía a la pobre madre 
dar vueltas de un lado a otro, sin dirección fija; sentose al fin en el umbral de la puerta, y, 



con la cabeza entre las manos y la vista fija en el suelo, quedó inmóvil. Su imaginación, 
aguijoneada por la incertidumbre, corría, arrastrando tras sí aquel pobre corazón de madre, 
estremecido ante las azarosas ideas que lo atormentaban. 
 
     Poco a poco se fue el sol, y tras él la luz, y unas después de otras vinieron luego las 
estrellas; y a medida que las sombras avanzaban, avanzaba también la angustia en el 
corazón de Joaquina. Llegó Miguel del trabajo, y se metió en la cama después de cenar, 
serio y taciturno, como tenía de costumbre. 
 
 
 
     Entonces salió Joaquina a la huerta, y, atravesando lo sembrado, dirigiose rápida y 
calladamente al sombrajo de Roque. Un candil lo alumbraba: Molinera dormía en su cama 
de estiércol, junto a la hortaliza revuelta, y el serón vacío; Roque, sentado en un pitaco, 
daba aceite, que sacaba de un cuerno, a las llaves de dos escopetas, cuyos limpios cañones 
brillaban a la luz. 
 
 
 
 
IV 
 
     -¿Qué haces levantado a estas horas, muchacho? -dijo Joaquina, entrando de repente en 
el sombrajo. 
 
 
 
     Roque se levantó de un salto, dejando caer al suelo las armas, y contestó entre airado y 
sorprendido: 
 
     -¿Y a V. qué le importa? 
 
     -¡Por María Santísima, dime qué es esto! -preguntó ansiosa Joaquina, dando con el pie a 
las escopetas. 
 
     -¡Señora! -váyase V. de aquí, o hago un disparate. 
 
     -¡No me iré! ¡no me iré! -gritó la infeliz madre, cayendo en el pitaco que antes ocupaba 
su hijo. 
 
     Roque, sin decir palabra, la cogió por un brazo, y de un fuerte empellón la arrojó fuera. 
 
     -¡Pícaro!... ¡pícaro! -gimió Joaquina; ¡que voy a llamar a tu padre!... 
 
     -¡Llámele V., que para los dos hay! -contestó Roque, amenazándola de nuevo con el 
puño. 
 



     -¡Jesús! ¡Jesús! -murmuraba Joaquina, huyendo de aquel lugar como de un sitio maldito. 
 
     Miguel, dormido hacía largo rato, no sintió a Joaquina, que, sin desnudarse, se metió 
maquinalmente en la cama; pero el dolor y la zozobra ahuyentaban el sueño de sus 
párpados, y una detrás de otra vio pasar las primeras horas de la noche, con la lentitud de la 
desgracia, dejando cada cual una arruga en su frente y una herida en su corazón, y 
espantosas y terribles, como un peligro que se presagia, se adivina, se ve llegar, y no es 
posible conjurarlo... 
 
     De pronto se incorporó en el lecho tan bruscamente, que Miguel despertó sobresaltado: 
su oído alerta oyó aullar el podenco de Roque, y luego unos pasos, que ligeros se perdían a 
lo lejos. 
 
     -¿Qué tienes que no estás quieta un momento? -preguntó Miguel. 
 
     La pobre Joaquina se encogió de nuevo en la cama, y hubiéranse podido oír los latidos 
de su corazón de madre, que le reventaba en el pecho, de dolor, de angustia, y de zozobra, 
por la suerte de su infame hijo. Poco tardó Miguel en dormirse; y Joaquina, deslizándose 
entonces de la cama, se arrastró hasta la puerta; pero rechinó la llave en la cerradura; 
Miguel se agitó de nuevo entre sueños, y la infeliz permaneció pegada a la puerta, sufriendo 
en vida las angustias de la muerte. 
 
     Salió al fin al campo: la noche estaba oscura y negra, como una mala conciencia, y, 
tropezando en su veloz carrera con árboles y plantas, voló Joaquina al sombrajo de su hijo. 
Aun ardía el candil pendiente de una estaca; pero su triste reflejo sólo alumbraba aquel 
recinto vacío. 
 
     ¡Roque! ¡Roque! -llamó Joaquina, en queda y contenida voz, tendiendo hacia todas 
partes sus extraviados ojos. 
 
     Nadie le contestaba, y sólo se oía, en el silencio de la noche, el ruido de una hoja que 
caía para morir, y el leve sonido del viento al hacerla su juguete. 
 
     -¡Madre mía de mi alma!... ¿dónde está mi hijo? -exclamó corriendo ciega a los 
naranjales. ¡Virgen de los Milagros, ve con él y no le abandones! Y de nuevo volvía a 
gritar: ¡Roque! ¡Roque! 
 
     -¡Roque! ¡Roque! -repetía el eco en las copas de los naranjos, en tan triste son, que 
parecía un lamento. 
 
     Joaquina corrió al arrecife, y llegó hasta las Cruces, llamando a su hijo; volvió de nuevo 
al sombrajo, después a la ermita, luego otra vez al camino, y siempre el mismo silencio 
cruel y la incertidumbre misma. Hasta el amanecer duró aquella espantosa carrera, en que la 
angustia le daba alas, fuerzas el dolor, y la zozobra alientos. Rendida al fin, volvió a la 
torre, y se echó en la cama junto a Miguel, que aun no había despertado. Por su extraviado 
cerebro pasó la idea de despertar a éste y pedirle auxilio en su aflicción; pero ya fuese 
piedad hacia el pobre viejo, o quizá que sus labios de madre se negasen a acusar a su hijo, 



encontró fuerzas para sufrir sola, y esperar a que al rayar el alba Miguel marchase al 
trabajo. 
 
     Entonces tomó precipitadamente el camino de Jerez; varias mujeres y chiquillos que 
azorados huían de allí se cruzaron con ella en el camino: unas traían colchones, mantas 
otras, y algunos utensilios de los más necesarios. 
 
     Por éstas supo la infeliz madre que desde la víspera se batía la tropa con el pueblo, y que 
suspendido el tiroteo por la noche, al amanecer había estallado de nuevo; dijéronle también 
que el regimiento de Málaga había llegado de Cádiz, y en aquel momento entraba en la 
lucha. 
 
     -¡Allí está mi Perico! -gritó la infeliz madre, llevándose las manos a la cabeza. ¡Mis 
hijos!, ¡los hijos de mi alma frente a frente! -decía al correr a Jerez como loca, 
comprendiendo al fin que Roque se hallaba en las barricadas. 
 
     Veloz como el rayo subió Joaquina la empinada cuesta que llaman de las Playas de San 
Telmo, dirigiéndose sin descansar a la Cruz Vieja, teatro de la lucha: al salir por la calle 
Galván, una barricada le cortó el paso; varios paisanos la ocupaban, trayendo unos 
municiones, acarreando otros piedras y losas de las aceras, que acababan de arrancar, y 
algunos con las carabinas echadas a la cara, prontos a hacer fuego. 
 
 
 
     -Señora, ¿qué trae V. aquí? -dijo uno empujando rudamente a la infeliz mujer, que no 
sabía sino exclamar: 
 
     -¡Mis hijos! ¡Mis hijos! 
 
     Joaquina volvió atrás sus pasos, procurando al pasar por otras calles dar la vuelta a la 
barricada. Los vecinos, que por las puertas y ventanas entreabiertas seguían curiosamente 
los pormenores de la lucha, miraban con extrañeza aquella mujer, que, desatentada, con el 
pañolón echado atrás, y llorando desconsoladamente, cruzaba las calles sin miedo a las 
balas, ni a los atropellos de la tropa, ni al fuego de los paisanos. ¡No sabían que era madre! 
 
     -¡Joaquina! -gritó de repente una voz de mujer, al entrar ésta en la calle del Molino del 
Viento. 
 
     Parose la desgraciada en mitad de la calle, volviendo a todas partes sus extraviados ojos, 
y, no viendo a nadie, siguió su fatigosa carrera; pero una mujer, que salió de una casa de 
vecindad, la detuvo por el vestido, exclamando: 
 
     -¡Alma de Dios! -¿dónde vas por ahí a que te peguen un balazo?... 
 
     -¡Mis hijos! -barbotó Joaquina. 
 



     Y sin que pudiese articular otra palabra, extendió la mano hacia el sitio en que, ronco y 
amenazador, retumbaba el tiroteo. 
 
     -¡Para eso sirven, para eso sirven los hijos! -gritó aquella mujer, con esa vehemencia de 
la gente del pueblo. ¡Ojalá que se ahogaran al nacer, o se muriese una al parirlos! 
 
     Varias vecinas salieron de la misma casa, y rodearon a Joaquina, que, dejada caer en un 
montón de piedras, lloraba sin consuelo. 
 
     -¡Éntrese V. aquí, señora -le decían-, y no tiente a Dios por esas calles! 
 
     -¡Yo no tengo sosiego hasta que los encuentre! -gemía Joaquina. ¡La bala que les 
alcance a ellos ha de pasarme a mí primero!... 
 
     Y como la vehemencia del dolor rechaza las razones, para correr tras la pasión que la 
excita, arrancose bruscamente de los brazos que la sostenían. Una de aquellas mujeres tenía 
en el Cerro-Fuerte un puestecillo de fruta, abandonado desde la noche antes, al empezar el 
tiroteo; diole a Joaquina la llave, aconsejándole que, puesta allí al abrigo de las balas, viese 
si descubría a sus hijos: la pobre mujer se encaminó hacia allá, mientras las vecinas 
lloraban al verla ir, con ese contagioso desconsuelo que sienten las madres ante la desgracia 
de otra madre. 
 
 
 
     Aquella miserable tiendecilla sólo distaba veinte pasos de una barricada, que, 
apoyándose en la magnífica ruina de la casa de Villapanés, cerraba la calle del Cerro-
Fuerte; del lado de allá estaba la tropa, y del de dentro los paisanos. 
 
     Las puertas de la tienda habían sido abiertas de par en par, revuelto su pobre menaje, 
destrozado el mostrador, y rotos algunos cuadros de santos que colgaban de las paredes; 
sólo quedó intacta una estampa de la Virgen clavada en la pared, en la cual fijó Joaquina 
esa mirada desolada del dolor, cuando, agotadas las lágrimas y los sollozos y los gritos, se 
reconcentra en el pecho, y allí corroe y despedaza en silencio, si la cristiana resignación lo 
enfrena; pero, cual un torrente de lava, se desborda, y tala y destruye cuanto a su paso se 
opone, si la desesperación impía rompe sus diques. 
 
     Joaquina entornó la puerta al sonar los primeros tiros, y, mirando por el hueco, oyó a lo 
lejos el estruendo de la lucha, que furiosamente se empeñaba, y cual sombras fantásticas 
veía cruzarse a los combatientes, envueltos en una capa de negro y espeso humo, que, al 
hacerse más compacta, cayó como una cortina por delante de aquel terrible escenario. La 
tropa tomó al fin la barricada, y unos paisanos la esperaron a pie quieto, luchando cuerpo a 
cuerpo, mientras otros, más cobardes, huían abandonando las armas que les acusaban de 
rebeldes. Aterrada Joaquina al oír que poco a poco se acercaba aquel espantoso estruendo, 
corrió el cerrojo de la puerta, y sin fuerzas se dejó caer en el suelo. Resonaron entonces a 
dos pasos de ella las detonaciones de la fusilería, las imprecaciones de los combatientes, los 
ayes de los heridos, y hasta el ruido de sus cuerpos al caer a tierra; dos balas, una después 
de otra, pasaron la débil puerta, y fueron a clavarse en la pared. 



 
     -¡Roque! -gritó de repente una voz, con la angustia del que pide a dos pasos de la 
muerte. 
 
     Joaquina se levantó de un salto, tan pálida y tan rígida, como lo haría, si pudiese, un 
cadáver de su tumba. 
 
     -¡Roque!... ¡Roque, no tires! -volvió a gritar la misma voz, aun más angustiada. 
 
     Sonó al mismo tiempo un tiro y un ¡ay!, el ruido de un cuerpo al caer, y el crujido del 
acero al dar una puñalada. 
 
     Joaquina se avanzó a la puerta, y la abrió de par en par. 
 
     ¡Dios del cielo!... Perico, aquel hijo tan querido y tan llorado, yacía sin vida en el suelo, 
con un puñal clavado en el pecho, y en el corazón una bala. En pie, delante de él, estaba 
Roque: humeaba aún en su mano izquierda una escopeta, y chorreaba la derecha, sangre 
caliente de su hermano... Al ver aparecer a su madre, dio un paso atrás, y su mano crispada 
dejó en la frente una mancha roja. 
 
     -¡Caín! ¡Caín!... ¡En la frente escrito lo llevas! -le gritó Joaquina, con la horrible energía 
de la madre que maldice, y el espantoso dolor de la que ve un hijo muerto, y fratricida al 
otro. 
 
 
 
 
 
 
La maledicencia 
 
 
I 
 
                                                                                    Venenum aspidum sub labiis eorum.  
 Veneno de áspides hay en sus labios.  
 (Ps. 13, v. 3).  
 
 
 
     Tan sólo los mugidos del mar y los ronquidos del Duque turbaban, en el salón azul de la 
villa ducal, el silencio de aquella apacible noche de verano. Revolvíase aquél en su lecho de 
arenas, salpicando a veces de blanca espuma la gran verja de bronce, que aprisionaba la 
deliciosa villa, como los mimbres de una cesta a un ramo de flores: roncaba el Duque 
inmóvil en su poltrona de muelles, ante un lindo velador de porcelana con pie de bronce, 
que sostenía cartas y periódicos llegados aquella noche. Los mugidos del mar revelaban la 
cólera de una tempestad pasada; los ronquidos del Duque la calma de una digestión bien 



hecha; y aquellas dos manifestaciones de la naturaleza agitada, y de la humanidad en calma, 
llegaban a oídos de la Duquesa, sin conseguir apartar su atención de la obra que traía entre 
manos. 
 
     Asomaban, por mitones de seda calada que le subían hasta el codo, sus afilados dedos, 
moviendo sin cesar cuatro agujas de acero, telar en que iba formando, con finísimo 
estambre rojo, un pequeño objeto que a cada paso estiraba y contemplaba, con esa sonrisa 
especial, que presta a la fisonomía de la mujer los rasgos característicos de la abuela; 
porque era en efecto aquel pequeño objeto, que con tanto amor trabajaba la Duquesa, el 
primer calcetín que había de calzarse el último de sus nietos. 
 
     Hallábase sentada frente por frente del Duque, junto a una gran puerta que daba salida al 
jardín, a la sazón de par en par abierta, para dar entrada a la fresca brisa del mar, que las 
flores del jardín embalsamaban. Había cenado el Duque a las ocho, según tenía por 
costumbre en los meses de verano, que pasaba en su deliciosa villa, a orillas del Cantábrico, 
y habíase el buen señor excedido en la cena, algo más de lo que a sus sesenta y ocho años y 
a su constitución apoplética convenía. Mirábalo de cuando en cuando la Duquesa entre 
inquieta e impaciente, hasta que, al oír un ronquido tres puntos más alto que los anteriores, 
exclamó, golpeando con el pie el pavimento de roble encerado: 
 
     -¡Juanito! ¡Juanito!...-¡Que no son todavía las diez y luego te desvelas!... 
 
     Juanito se agitó en su poltrona, abrió pesadamente los ojos, y sonriéndose con esa 
expresión de bienestar congestivo, propio de los viejos gordos, cuando cabecean el sueño, 
prosiguió el suyo tranquilamente: 
 
     -¡Eso es! -añadió la Duquesa con redoblada impaciencia. ¡Unos huevecitos primero, y 
un aloncito después, y una pechuguita luego, y la ternera más tarde, y una apoplejía de 
postre!... 
 
     Y esforzando la voz, e hiriendo de nuevo con el pie el pavimento, gritó: 
 
     ¡Juanito!... -¡Que de cenas y penas están las sepulturas llenas! 
 
     El Duque tornó a sonreírse primero y a roncar después, sin darse por entendido, y la 
Duquesa prosiguió su tarea encogiéndose de hombros, moviendo sus agujas de acero, 
estirando su calcetín, y participando ya del inocente gozo que esperaba a su nieto, al ver 
calzadas de rojo sus piernecillas; privilegio exclusivo hasta entonces de los cardenales y las 
perdices. 
 
     De repente vino a interrumpir sus reflexiones de abuela una diminuta piedrecita, que, 
lanzada suavemente desde el jardín, fue a rodar a sus pies sobre el pavimento. La Duquesa 
levantó vivamente la cabeza, y fijó su mirada en el hueco de la puerta abierta: mas sólo 
pudo distinguir las oscuras tinieblas de la noche, cortadas diagonalmente de quicio a quicio, 
por el foco de luz que del salón se escapaba. Miró entonces al techo, para ver si alguna 
partícula de sus molduras se había desprendido, y no descubriendo nada, prosiguió en 
silencio su tarea. 



 
     Algunos momentos después, otra segunda piedrecita, lanzada con más acierto, vino a 
pegarle primero en los dedos, y a caer después entre los pliegues de su falda. La Duquesa 
volvió a levantar la cabeza sorprendida, y vio entonces, en el mismo triángulo de luz, que 
avanzaba fuera de la puerta, y oculta por lo tanto a la vista del Duque, la figura de una 
mujer con el traje de las caseras vascongadas. La señora dio un brinco en la linda 
marquesita de cretona que le servía de asiento, y exclamó asustada: 
 
     -¡Jesús! 
 
     Sobresaltose a este grito la casera, y llevándose un dedo a los labios, con gesto de 
grande angustia, desapareció en la sombra, haciendo señas a la Duquesa de que en el jardín 
la esperaba. Mientras tanto frotose el Duque los ojos, y con su calma de costumbre, dijo 
entre dos bostezos: 
 
     -¿Qué es eso?... -¿qué pasa? 
 
     -¡Que... que... que me he pinchado el dedo con esta pícara aguja! -respondió la Duquesa, 
arrojando con fingida cólera los calcetines del nieto. Y al ver que el Duque se incorporaba, 
mirando maquinalmente hacia el jardín, púsose con disimulo delante de la puerta. 
 
     -¡Válgame Dios! -decía, chupándose el dedo. ¡Si me ha llegado hasta el hueso!... 
 
     El Duque estiró las piernas, cruzó las manos sobre su abultado abdomen, y, volviendo a 
cerrar los ojos, dijo reposadamente: 
 
     -Que avisen a la parroquia y traigan los santos Óleos. 
 
     -¡Sí!... como a ti no te duele... 
 
     -¿Que no me duele, Clarita?... Te digo, como Madame de Sevigné a su amiga: Me he 
dado un pinchazo en su dedo de V... 
 
     La Duquesa hizo un gesto de irónico agradecimiento, y replicó: 
 
     -Pues voy a ponerme en el acto un poco de tafetán inglés, no se te encone la herida. 
 
     -¡Bien hecho, hija mía!... Picome una pulga y ateme una sábana... Nelatón debía de venir 
a operarte. 
 
     Y al decir esto el Duque, bostezó en tres tiempos, fijando de nuevo en el jardín sus 
soñolientos ojos. La Duquesa, que ya se dirigía a la puerta, volvió a ponérsele delante, 
diciendo vivamente, sin dejar de chuparse el dedo: 
 
     -Pues lo que es a quejumbroso, nadie te gana... Por un sinapismillo que te pusieron el 
otro día, se oían los gritos en la punta del Machichaco. 
 



     -¡Echa!... Andaluza merecías ser, si no fueras vascongada. 
 
     -¡Pues claro está! 
 
     -Pues está oscuro... Un sinapismo es una herida civil, de que le es permitido a un 
veterano quejarse... No me sucede lo mismo con las recibidas en el campo de batalla. 
 
     El Duque había sido Guardia de Corps del señor Rey don Fernando VII, y recordaba, 
con cierta fruición belicosa, haber olido la pólvora de los castillos de fuego, que por aquel 
entonces se quemaban en las fiestas reales. 
 
     -¡Ya! -replicó burlonamente la Duquesa, mirando hacia el jardín con disimulo. Sería la 
de aquel cohete que te chamuscó la casaca en la jura de la Reina... No recuerdo que hayas 
recibido otra herida. 
 
     ¿La casaca?... y también me chamuscó el pelo, hija mía... Y al infante D. Francisco, que 
estaba a mi lado, a poco más le salta un ojo. 
 
     -Mira, Juanito -replicó la Duquesa, cortando la conversación, al convencerse de que no 
se descubrían desde allí ni rastros de la casera. Si fueras rey, no habían de llamarte Juan el 
Batallador, sino Juan el Pacífico. 
 
     Y volviéndole la espalda sin más ceremonia, salió de la estancia, discurriendo el 
misterio que podría encerrar la aparición de aquella casera, que al ocultarse en la sombra le 
parecía haber conocido. 
 
     -No me queda duda -murmuraba-; es Pachica, la casera de Azcoeta. 
 
     Atravesó entonces varios pasillos con toda la ligereza que le permitían sus cincuenta 
años, y salió al jardín por una puerta excusada, en busca de Pachica. No tardó mucho en 
encontrarla; una sombra se destacó en silencio de un bosquecillo de lilas, y agarrando 
bruscamente a la Duquesa por las manos, dijo en vascuence, con voz baja y angustiosa: 
 
     -¡Se muere, señora... se muere! 
 
     -¿Quién? -exclamó sobresaltada la Duquesa. 
 
     La casera rechinó los dientes, dejando escapar exclamaciones comprimidas, que tenían 
algo de sollozos y mucho de rugidos, y arrastró hacia el interior del jardín a la gran señora, 
que llena de ansiedad y de zozobra le preguntaba: 
 
     -¿Pero, qué pasa, Pachica?... ¡habla, hija mía!... 
 
     Mientras tanto habíase despabilado el Duque, y buscaba en los periódicos del día las 
noticias de la guerra civil, que asolaba a la sazón aquellas hermosas y nobles provincias. La 
cosa iba de veras: aquellas informes partidas de pobres caseros que, al grito de Dios, Patria 
y Rey, habían enarbolado en Guipúzcoa la bandera de Carlos VII, íbanse trocando poco a 



poco en aguerridos batallones, que mantenían a raya y aun hacían retroceder a los soldados 
de la República; y este fenómeno, que el Duque tenía ante sus ojos en las provincias 
vascongadas, comenzaba a efectuarse también, según testimonio de aquellos periódicos, en 
Cataluña, Navarra, Aragón, Castilla y aun en la misma Andalucía. 
 
     Estas noticias espantaron el sueño al Sr. Duque, llevándole a los límites que podían tener 
en él la alarma y la impaciencia; rascose la nariz, y murmuró por lo bajo: 
 
     -¡Cáspita!... ¡Cáspita! 
 
     Posible era que los carlistas dieran al traste con el gobierno de la intrusa República, y 
esto le llenaba de júbilo: posible era también que impidiesen la bien planteada restauración 
de D. Alfonso XII, y esto le hacía torcer el gesto: y posible era, y aun probable, que 
aquellos batallones nacientes forzasen la línea republicana, que desde las ventanas de su 
palacio distinguía él en las cumbres de Talayamendi; que llegasen hasta aquel salón mismo, 
le impusiesen contribuciones, le dieran un susto, le interrumpieran una digestión... y ante el 
peligro de ver destruido el equilibrio de sus jugos gástricos, el pacífico señor volvía a 
rascarse las narices, y con inusitada energía exclamaba: 
 
     -¡Cáspita!... ¡caspitina!... ¡cáspita! 
 
     En este momento entró la Duquesa; venía pálida, haciendo heroicos esfuerzos para 
disimular el temblor nervioso que la agitaba de pies a cabeza, y por una previsión 
verdaderamente femenil, traía puesto en el índice de la mano derecha, en que había fingido 
el pinchazo, un dedil cortado a un guante de cabritilla. Dejose caer en un pequeño diván, 
compañero de la marquesita que antes ocupaba, y reclinando la cabeza en un almohadón, 
dijo, con el fin de encontrar eco en su ilustre esposo: 
 
     -¡Me estoy cayendo de sueño!... 
 
     Pero el señor Duque, que había dormido hasta entonces como una marmota, o sea mus 
alpinus, según la llama Plinio, no parecía dispuesto a dejarse contagiar con el sueño que su 
mujer quería infundirle, y contestó, sin soltar el periódico: 
 
     -Señal de que no es grave la herida. 
 
     -Por ahora no me quedaré manca -dijo la Duquesa, haciendo jugar las articulaciones de 
su dedo enfundado, mientras con el rabillo del ojo observaba con angustia que, absorto el 
Duque en su lectura, no llevaba trazas de levantar el campo. 
 
     Siguiose entonces un gran rato de silencio, en que el Duque no quitaba los ojos del 
periódico, ni la Duquesa los apartaba de un magnífico péndulo, que dejaba oír ese 
acompasado tric-trac, medida del tiempo, tan rápido para el que goza, tan lento para el que 
sufre, tan terrible para el que piensa que a su monótono compás se va acercando la muerte. 
Por dos veces abrió la boca como para decir algo, y por dos veces volvió a cerrarla, con esa 
indecisión del prudente, que nunca se apresura a hablar, sin haber pesado y medido lo que 



quiere decir. Incorporose al cabo un poco en el diván, y dijo con naturalidad perfectamente 
fingida: 
 
     -Dime, Juanito... -¿No fue el hijo de Pachica la de Azcoeta el asistente que se fue con 
Dieguito?... 
 
     El Duque dejó el periódico, arrugándolo contra la mesa y contestó todo lo incomodado 
que su índole de pasta de almendra le permitía: 
 
     -¡No me hables de carlistas, Clarita..., que ni oírlos nombrar quiero!... Ridículo es que 
esté trabajando yo con todas mis fuerzas por la restauración de D. Alfonso, y sea al mismo 
tiempo el padrino y el encubridor de todos esos señores de boina, tan sólo porque mi señora 
la Duquesa no ha digerido todavía las sopas carlistas con que hace cincuenta años la 
destetaron. 
 
     -Pero hombre, si yo no te pido nada... 
 
     -¡Pues por si acaso!... -Tu sobrino Dieguito y el mastuerzo de su asistente, son dos 
buenas piezas... ¡Pasarse a los carlistas a los treinta y dos años, y siendo coronel de 
artillería! 
 
     -Pues no, que iría a esperar a los sesenta... 
 
     -¡A los ochenta que lo hubiera hecho sería siempre un disparate!... El día en que se puso 
la boina fue para mí el de su muerte, y así se lo dije en Biarritz a él y a la bobalicona de su 
mujer... Dieguito -le dije-, para mí has muerto... Toda la parte de los Quiñones, te la dejo en 
mi testamento... -¡Porque eso sí!... ¡caballero es como ninguno!- Aquí tienes veinte mil 
reales por si se ocurre algún apuro, y en Burdeos letra abierta a mi nombre... ¡Si necesitas 
algo, escribe: pero acuérdate que para tu tío ya no existes!... 
 
     El Duque lanzó a la señora una mirada de Agamenón satisfecho, y prosiguió con todo el 
énfasis de un borrego indignado: 
 
     -Y cuando yo creí que mi señor sobrino caería a mis pies confundido, el muy... carlista, 
se me echa a reír en mis barbas, y se me abraza al cuello, haciéndome arrumacos... ¡Vamos! 
si cada vez que me acuerdo se me sulfura la sangre... ¡Porque lo que más rabia me daba era, 
que mientras él se estaba riendo, yo estaba llorando!... 
 
     La Duquesa no pudo menos de reírse también de los alardes de severidad de su marido, 
y dando sin duda por sondeado lo que deseaba sondear, dijo, tomando un libro con tapas de 
terciopelo y broches de plata. 
 
     -Bien: no hablemos más de carlistas... y déjame leer en paz mi capítulo del Kempis. 
 
     El Duque clavó los ojos en su mujer, con aquella mirada con que Júpiter estremecía el 
Olimpo y tumbaba de espalda a los dioses, y replicó severamente: 
 



     -Si hay alguno que trate de que la consecuencia política debe de estar por encima del 
amor a sobrinos locos, te vendrá de molde. 
 
     -Por esta noche -contestó con calma la Duquesa abriendo el libro-, voy a leer este: -
«Que los viejos gordos y prudentes, deben cenar poco y acostarse temprano...»-. ¿Quieres 
que te lo lea de recio?... 
 
 
 
 
II 
 
 
 
     El reloj de la parroquia dio las doce, anunciando a pobres y ricos que tenían un día 
menos de vida, y se hallaban, por lo tanto, veinte y cuatro horas más cerca de ese otro día 
eterno, que no tiene ayer que llorar, ni mañana que temer. 
 
     Entonces entró la Duquesa en su alcoba, libre al fin de las impertinencias del Duque, y 
despidió en el acto a su doncella, sin querer aceptar sus servicios. Al verse sola aparecieron 
en su semblante sin trabas de ningún género, la aflicción y la zozobra que había reprimido 
hasta entonces. Abrió precipitadamente un gran ropero de caoba, cuya puerta la formaba la 
luna de un magnífico espejo, y sacó varias camisas de finísimo hilo, y algunas otras ropas 
de tela propia para hilas y vendajes; hizo con ellas un gran paquete, colocando en el centro 
varios botecitos de árnica y bálsamos y un pequeño estuche de cirugía, y liolo todo en un 
gran pañuelo de seda. Envolviose después ella misma en un largo abrigo oscuro, que era al 
mismo tiempo impermeable, y cubriose la cabeza y parte del rostro con una toquilla negra 
de finísimas mallas de lana. Entonces cogió el paquete, y salió cautelosamente de la 
estancia, dejando la luz apagada y cerrada la puerta. 
 
 
 
     El silencio y la oscuridad reinaban ya en toda la casa: la señora se deslizaba a lo largo de 
los corredores, andando de puntillas, con el cuerpo inclinado hacia delante, extendida la 
mano que el paquete le dejaba libre, y deteniéndose a cada paso para escuchar si algún 
rumor lejano le advertía el peligro de ser descubierta. Sus ojos ansiosamente abiertos veían 
esas mil luces extrañas que aparecen en la oscuridad; oía esos vagos ruidos que acompañan 
más bien que turban el silencio de la noche, y se le presentaban delante esos caprichosos 
fantasmas que brotan en la imaginación a la nerviosa influencia del miedo. 
 
     Llegó al fin al piso bajo, destinado sólo a recibimiento, y menos temerosa de ser 
sorprendida, comenzó a caminar con más desembarazo. A tientas buscó un gran arcón 
antiguo de madera ricamente tallado, que ocupaba un ángulo del vestíbulo, y corriendo por 
él la mano, dio con una puertecita, que abrió silenciosamente. Allí estaba el oratorio: una 
lámpara de china formada por un tulipán rojo, ardía ante una imagen de la Virgen de la 
Soledad, que ocupaba el altar: las bellas manos de la imagen sostenían un rico pañuelo de 
encajes, que había sido el de boda de la Duquesa, y pendía también de ellas un rosario 



tosco, pero ricamente engarzado; veneranda reliquia en aquella familia, por haber 
pertenecido a una ilustre antepasada, que llamaban la Duquesa Santa, muerta en olor de 
santidad en las Carmelitas Descalzas. La Duquesa se arrojó, más bien que se arrodilló, en 
un reclinatorio de ébano con cojines de terciopelo, y ocultando el rostro entre sus manos 
convulsamente cruzadas, oró breve rato. Encendió después cuatro grandes hachones 
colocados sobre el altar en macizos candeleros de plata, y fijando en la Virgen una mirada, 
en que se leían a la vez la angustia y la esperanza, desprendió de sus manos el precioso 
rosario, y se lo echó al cuello, ocultándolo entre los pliegues de su abrigo. Después salió del 
oratorio, dejando aquellas luces encendidas, como imagen viva de sus ruegos a la Santa 
Madre de Dios. 
 
     Ya no temblaba: con paso firme salió al jardín, y llegó hasta una puertecita excusada, 
abierta en la misma verja, donde, acurrucada contra el quicio, la esperaba Pachica. Las dos 
mujeres se dirigieron al monte, dando un rodeo por las afueras del pueblo. Pachica 
comenzó a narrar en vascuence una larga historia, que interrumpía a menudo con gestos 
violentos y sordas exclamaciones. La Duquesa la escuchaba atentamente, con la cabeza 
baja, sin dejar de andar, haciéndole a veces preguntas cortadas, en aquel mismo idioma que 
en su niñez había aprendido, siguiendo la costumbre de las familias nobles vascongadas, 
que tan laudable empeño ponen en familiarizar a sus hijos con ese extraño idioma, 
problema de los eruditos, baluarte el más fuerte de las sencillas costumbres de aquella 
tierra, elogio el más grande de los nobles vascos, que nunca han mancillado su lengua, 
dando en ella carta de naturaleza a palabra alguna de significación impura. 
 
     La noche estaba fresca y serena: a la derecha se extendía el mar, cuya fosforescencia 
brillaba a veces en la oscuridad, como enormes gusanos de luz que se irguiesen en las 
crestas de las olas. A la izquierda se levantaba el monte de Santa Bárbara, cortando 
bruscamente el oscuro azul del cielo, en que brillaban las estrellas, con esa serena majestad, 
que trae espontáneamente a los labios el verso del real Profeta: Opera manuum tuarum 
annuntiat firmamentum. 
 
     Las dos mujeres atravesaron diagonalmente la carretera, y comenzaron a trepar por la 
ladera del monte, siguiendo un estrecho sendero, que se abría paso entre un bosque de 
manzanos. La Duquesa se apoyaba en Pachica, y no obstante lo escabroso del camino, 
andaba ligeramente, sin muestra alguna de cansancio. Al doblar la punta del monte que 
mira al lado de tierra, Pachica se detuvo de repente, y extendiendo el brazo hacia las alturas 
de Talayamendi, dijo con voz sorda, a que prestaba el rencor sus notas más profundas: 
 
     -Echeko-andria... ¡Ara beltzak!... 
 
     La Duquesa se arrimó instintivamente a Pachica, y mirando con terror hacia el paraje 
indicado, dijo sobresaltada: 
 
     -¡Vámonos!... ¡Vámonos pronto! 
 
     Distinguíase, en efecto, sobre el azul estrellado del cielo, el negro contorno de 
Talayamendi; y en su falda, o quizá en las verdes colinas que de un monte a otro se 
extienden, formando pintorescas ondulaciones, semejantes al oleaje de un mar de verdura, 



veíanse algunas hogueras, que relumbraban acá y allá entre los bosques de castaños y de 
robles, como ojos de animales fantásticos, dispuestos en emboscada. Eran las fogatas de la 
columna republicana, rechazada días antes por los carlistas desde las alturas de 
Talayamendi. 
 
     La Duquesa apresuró el paso, mirando a todos lados con terror, como si temiese ver 
asomar por detrás de cada árbol una avanzada republicana. Pachica la seguía, dando sordos 
gemidos, y apretando los puños, que levantaba en alto, como si la vista de aquellas fogatas 
despertase en su corazón el encono más profundo. 
 
     Un cuarto de hora después, una gran mole de piedra, que blanqueaba algo sobre la 
oscuridad del bosque que la rodeaba, les cortó el paso: era el caserío de Azcoeta. Pachica 
ayudó a la Duquesa a subir diez escalones de piedra, pegados al muro, y se encontraron 
entonces ante una puerta de madera, por cuyas rendijas se escapaban algunos reflejos de 
luz: la casera arañó suavemente la puerta, y la luz se apagó en el acto. Abriose entonces un 
postiguillo, y una voz de mujer dijo muy bajo: 
 
     -¿Beori alda, aina?... 
 
     -Bay, ni naiz... Iriki zazu; contestó Pachica. 
 
     Oyose entonces descorrer cautelosamente un cerrojo, y quitar una tranca, y la puerta giró 
en silencio sobre sus goznes, dejando un boquerón negro, por donde se escapaba ese olor 
especial de los establos, y se oía el acompasado ruido propio de las vacas al rumiar los 
alimentos. Las dos mujeres entraron a tientas en el caserío, y la puerta se volvió a cerrar 
como por encanto detrás de ellas, dejándolas sumergidas en la oscuridad más profunda. 
Aquellas precauciones que tomaba la casera por miedo a los espías republicanos, que 
inundaban toda la comarca, hacían a la pobre Duquesa temblar de miedo: agarrose con 
ambas manos a Pachica, y no la soltó hasta que la luz de un fósforo brilló de repente en 
manos de esta, dejando ver a otra mujer de unos treinta años, que le presentaba, para que lo 
encendiese, el candil de hierro que antes de abrir había apagado. Colgaban por todas partes 
aperos de labranza: cuatro vacas rumiaban en un rincón en sus camas de estiércol, 
separadas por tablones; una escalera de madera vieja y empinada, se veía en el fondo, y 
debajo de ella, asomando entre un montón de helechos, como crías de jilgueros por encima 
del nido, vio la Duquesa cuatro rubias cabecitas, cuyos brillantes ojitos se fijaban en ella, 
con esa admiración mezclada de espanto, que causa en los niños todo lo inesperado y 
misterioso. 
 
 
 
     -¡Los huérfanos! -dijo la Duquesa, deteniéndose ante ellos, y echándose a llorar. 
 
     -¡Los huérfanos! -repitió Pachica con voz entera, como la de una leona. 
 
     Eran aquellos niños hijos de Chomín, el primogénito de Pachica, y era su madre la mujer 
que había abierto la puerta. 
 



     Esta alumbró a su suegra y a la Duquesa, que subieron lentamente la desvencijada 
escalera, cuyos peldaños se cimbraban y crujían bajo el peso de sus pies. Encontráronse 
entonces en una especie de granero abuhardillado, lleno en su mayor parte de heno y de 
helechos. Pachica comenzó a separar con sus nervudos brazos los montones de gavillas que 
en el rincón más oculto se apilaban hasta las vigas, y apareció detrás una pequeña puerta. 
 
 
 
     La Duquesa se adelantó hacia ella, temblando como una azogada... Mas ya no temblaba 
de miedo: temblaba como tiembla la compasión al presentir una desgracia; como tiembla la 
caridad al enjugar una lágrima. 
 
     Pachica abrió al fin la puerta, y un cuadro extraño a la vez que terrible apareció a la 
vista. Sobre un jergón de pajas cubierto con una manta, yacía inmóvil un hombre, cuyas 
facciones tenían la corrección y la palidez marmórea del Apolo de Belveder: una casaca 
manchada de sangre, con galones de coronel y la cifra de Carlos VII en los botones y el 
cuello, cubría sus pies, como abrigándolos; y arrodillada ante estos, apoyándose con una 
mano en el triste lecho, y fijos los ojos en la puerta con ansiedad infinita, había una mujer 
casi niña, bella y elegante aun en medio del desorden de su traje, con esa distinción 
inimitable que imprime en la persona el rango del individuo. 
 
     La Duquesa llegó hasta el dintel de la puerta, y sin poder articular una palabra, extendió 
los brazos hacia dentro... La joven lanzó un grito, semejante al del náufrago que se ase a 
una tabla, y se arrojó en ellos exclamando: 
 
     -¡Tía!... ¡Tía Clara!... ¡Tía de mi alma! 
 
 
 
 
III 
 
     Un rum rum misterioso circulaba aquella noche por la tertulia íntima de la Condesa. 
Había nacido el rumor en las mesas de tresillo, pasado luego al círculo de señoras mayores, 
y prendido al fin algunos chispazos en el de las señoritas, que, hechas todas oídos, se 
aprestaban a ponerse pálidas o coloradas, según el caso lo requiriese. Mezclábanse en aquel 
rumor misterioso los nombres de Diego de Quiñones y su esposa Pilar Trelles, sobrinos de 
la Duquesa, y varias voces habían preguntado ya con cierto retintín malicioso, por qué no 
acudía esta a su partida de tresillo, hacia más de cuatro noches. 
 
     Los chismosos más hábiles en el arte de averiguar vidas ajenas descubrían ya, en el 
horizonte de la maledicencia, algo gordo, que viniese a distraer sus ocios de verano, y a 
suplir en parte la falta del baile, suprimido en aquellos mismos días por exigencias de un 
fraile impertinente... Y vaya usted a ver la razón que alegaba el bueno del fraile: que los 
ecos de la orquesta se confundían con el tiroteo de carlistas y republicanos, que a dos 
leguas de allí se batían y se mataban porque les daba su realísima o su republicanísima 
gana. 



 
 
 
     De repente apareció en medio del salón, como llovido del cielo, el Marquesito del 
Pimpollo, dejando escapar en las más agudas notas de su voz de tiple, esta mágica palabra: 
 
     -¡¡Noticia!!... 
 
     Y maravillado del efecto que en la concurrencia causaba su exordio, quedose inmóvil en 
medio del salón, con la sonrisa en los labios, el cuello graciosamente arqueado, saliente una 
nuez, digna de competir con las mollares de Ronda, levantado un dedo como quien impone 
silencio, y jugueteando los de la otra mano en la solapa de su levita, que ostentaba en el ojal 
un odorífero nardo. 
 
     -¡Noticia!... ¡Noticia!... -repitieron por todas partes: y la ociosa actividad de aquellos 
ilustres señores se paralizó por un momento, esperando algo de aquello que se aprestaban a 
discutir en la asamblea siempre deliberante de sus lenguas murmuradoras. Cesaron las 
conversaciones, suspendiéronse las risas, los murmullos se apagaron, el tresillo sufrió un 
paréntesis, capaz de comprometer el alza de sus fondos, y hasta Chilín, el perrito americano 
de la Condesa, dejó las faldas de su dueña, para correr al encuentro de aquel Mercurio, 
mensajero de secretas nuevas, levantando la patita con todo el aire de una pregunta. 
 
     Duró un momento el silencio de la expectación, y desbordose ruidoso el torrente de la 
curiosidad. Cincuenta bocas distintas asestaron al Marquesito, cincuenta preguntas diversas, 
que, como otras tantas estocadas, evitó el interesantísimo joven, con los quites de sus 
perezosos ojos, y las oscilaciones negativas de su perfumada cabeza. 
 
     -¿Pero qué es ello? -instó la Condesa, con esa diplomacia femenina, que jamás ataca de 
frente. ¿Se ha suspendido la gira de la Marquesa? 
 
     La sonrisa de Pimpollo se dilató, hasta convertirse en capullo, y contestó a la señora, 
enviándole una mirada asesina. 
 
     -No, Condesa... El jueves, si el tiempo no lo impide, rabiarán de envidia las Náyades del 
Urola, al verla surcar a usted sus ondas camino de Oiquina. 
 
     -¿Han entrado los Carlistas en Tolosa? -preguntó el Conde, atacando a su vez, sin dar 
tampoco la cara. 
 
     Pimpollo giró sobre los talones, y sombreando su sonrisa de capullo con la gravedad de 
sus veinte años, y la importancia de su cargo de attaché diplomatique, que hacía tres meses 
campeaba en sus tarjetas, contestó con la seriedad de Talleyrand y el aplomo de Metternich. 
 
     -Ni han entrado los carlistas en Tolosa, ni entrarán en ninguna parte, querido Conde... 
Necesitan organizar su cuerpo diplomático... Se lo dije a Valdespina y no me hizo caso. 
 
 



 
 
     Algunas risitas burlonas comenzaron a oírse por los rincones, y el diplomático en agraz, 
añadió desafiándolas: 
 
     -Cánovas y yo opinamos en esto lo mismo. 
 
     Las risitas marcaron un rapidísimo crescendo, que hubiera ascendido a carcajada 
estrepitosa, si el Marquesito no hubiese reanudado su discurso diciendo: 
 
     -La noticia en cuestión no pertenece a la política, ni pertenece tampoco a la crónica 
sencilla de los reporters veraniegos... Pertenece a la crónica escandalosa. 
 
     -¿A la crónica escandalosa?... ¡Jesús!... Y las honestas matronas, y las púdicas doncellas, 
se taparon las orejas y arrimaron las cabezas, estrechando el círculo en torno del 
diplomático, con un zumbido semejante al aleteo de un enjambre de murciélagos-vampiros, 
que se aprestasen a chupar la sangre de una víctima. 
 
     El Pimpollo coronado miró a todas partes sin dejar de sonreír, y, extendiendo una mano, 
dijo dramáticamente: 
 
     -¡¡Se trata de un rapto!!... 
 
     ¡Ah!... ¡Con cuánto gusto estamparíamos aquí que a esta escandalosa palabra, cien voces 
se levantaron a un tiempo y cien manos señalaron la puerta de la calle, al necio botarate que 
deshonraba aquella casa pronunciándola!... No sucedió así, sin embargo: dos solas 
preguntas se dejaron oír, pronunciadas en tonos diversos. 
 
     -¿Quién es el Paris? -preguntaron todas las Elenas, con la nerviosa avidez de la 
curiosidad próxima a verse satisfecha. 
 
     -¿Quién es la Elena? -dijeron todos los Paris, con el tono socarrón del que pregunta lo 
que ya sabe o a lo menos sospecha. 
 
     -La Elena -prosiguió el Marquesito lentamente, como quien plantea los términos de una 
ecuación-, es una conocidísima dama, ornato de la alta sociedad madrileña... El Paris es 
cierto Conde prusiano, que harto de cazar jabalíes en los bosques de Lituania, ha venido a 
buscar aventuras en el campo carlista... La Elena ha desaparecido de Biarritz, dejando a sus 
hijos con el aya, y a su Menelao, que no es rey de Esparta, sino coronel de D. Carlos, 
batiéndose a dos pasos de aquí, en las montañas de Guipúzcoa... 
 
     La mecha estaba aplicada, y la mina reventó en el acto... ¡A la maligna insinuación de 
aquel botarate, cuya petulancia excitaba un momento antes la risa de todos los presentes, un 
nombre ilustre, el nombre de Pilar Trelles, hasta entonces puro y honrado, brotó de todos 
los labios, entre exclamaciones de asombro, de burla, de desdén, de triunfo; sin que a nadie 
se le ocurriese poner en duda la verdad del hecho, sin que nadie parase mientes en la ruin 
persona que lo aseguraba!... Porque tiene el mal, en nuestros tiempos, una persuasión tan 



irresistible, que al referir el embustero vicios inventados, alcanza mayor crédito que al 
narrar el veraz virtudes ciertas. ¡Triste consecuencia de esa tergiversación del sentido 
moral, que encanalla el corazón, entontece el entendimiento, y embota esa preciosa 
cualidad que llaman sentido común, y debieran de llamar sentido raro!... Porque, habituada 
nuestra pervertida sociedad a la atmósfera del escándalo, encuentra verosímiles en cada 
individuo las aberraciones y maldades de que ella en conjunto se siente culpable, y las 
acoge, y las propaga, y las comenta, con la rabiosa envidia de la barrendera asquerosa, que 
arroja lodo sobre la dama vestida de terciopelo, por gozarse en verla a su nivel, manchada 
en el fango en que ella misma se revuelca... ¡Hasta tal punto degrada al maldiciente ese 
vicio, nunca bastante anatematizado, gangrena hasta de almas piadosas, que tan 
horriblemente ha de castigar aquel Dios que, con ser paz y misericordia, juzga reo del fuego 
eterno al hombre que llamare a su hermano Raca, necio!... 
 
     Tan sólo un viejo, cuyo gran bigote blanco le daba el aspecto de un veterano, se levantó 
de un salto al oír el grito de los maldicientes, y se acercó al grupo, exclamando: 
 
     -¡Falso!... ¡falsísimo!... 
 
     Contúvose, sin embargo, como temeroso de dar un escándalo, y haciendo sobre sí 
mismo un esfuerzo sobrehumano, se quedó inmóvil escuchando. Su voz no había sido oída: 
habíanla ahogado otras cien voces, que pedían a gritos datos y pormenores del suceso, con 
esa especie de embriaguez de envidia y de malicia, con que pide el maldiciente pasto para 
su lengua, a la manera que los antiguos romanos, con otra embriaguez quizá menos 
culpable, pedían en el circo. ¡Cristianos para las fieras!... 
 
     -¡Señores; relata refero! -dijo al fin el Marquesito, atribuyendo a sus cualidades de 
orador el efecto que causaban sus palabras... Consta que hace cinco días tuvo la Elena, en 
su casa de Biarritz, una larga conferencia con el presunto Paris prusiano, recién llegado del 
campo carlista... Consta que la Elena se despidió aquella misma tarde de sus dos niños y del 
aya Miss Black, diciendo que marchaba en el exprés para París, a donde la llamaba un 
asunto de grandísima urgencia. Estaba conmovida, llorosa y... -¡noten ustedes!- no permitió 
que nadie la acompañase a la estación. 
 
     Consta que, no bien hubo abandonado la Elena su reino de Esparta, entró Miss Black en 
el tocador, encontrándose allí de cuerpo presente sobre la mesa un precioso cabás de piel de 
Rusia, en que ella misma había visto poner a la señora el dinero necesario para el viaje... La 
buena Miss atribuye esto a olvido, y, esperando llegar a la estación antes de la salida del 
tren, echa a correr con el cabás para entregarlo a la señora... ¡Vano intento!... Elena ha 
salido de Esparta, pero no ha llegado a la estación. Miss Black busca, pregunta, indaga, y la 
señora no parece. Llega el tren, vuelve a salir, y Miss Black lo ve marchar con la boca 
abierta y el cabás en la mano, sin que la señora haya parecido... Vuelve a casa creyendo 
encontrar allí a la Elena, desesperada por haber perdido el tren, a causa del olvido del 
dinero... Pero ni la Elena estaba en casa, ni Miss Black ha vuelto a tener noticias suyas... 
Cunde la nueva, corre la alarma, pónese en conmoción todo Biarritz, y tira al fin el diablo 
de la manta... La cándida Elena había equivocado sin duda el tren, y en vez de marcharse a 
París se había ido a San Juan de Luz, hospedándose en el Hotel-Marsán, donde casualmente 
había llegado horas antes el Paris prusiano... La noche estaba serena, ella es espiritual, él 



excéntrico, y juntos salieron en coche para Socoa, donde se embarcaron... Unos dicen que 
fueron a pescar con linternas... Otros que hicieron rumbo a Berlín, para impetrar del gran 
Canciller el apoyo de Alemania, en favor de su señor Rey D. Carlos VII... Éstas son, 
señores míos, las peripecias del drama: a ustedes toca ahora sacar las consecuencias, y atar 
todos los cabos... 
 
     Y atusándose el Marquesito su incipiente bigote, puso por contera de su speech, un he 
dicho, en falsete, y dejó libre a su auditorio para que, atando cada cual el cabo que creyese 
más oportuno, torciesen entre todos el dogal que había de estrangular la honra de aquella 
señora, cuya única culpa consistía -¡entendedlo bien, pobres mujeres!- en la desdichada 
honra de haber traspasado con su elegancia y su belleza, esa peligrosa línea en que acaba la 
admiración, para dar lugar a la envidia... 
 
 
 
 
IV 
 
     Mientras el Marquesito hablaba, el viejo del bigote blanco se mordía las uñas, daba 
vueltas sobre un pie como si tuviera en el cuerpo una legión de diablos, y no se tiraba de los 
pelos porque era calvo. 
 
     Otro viejo de fisonomía vulgar y traje ramplón, hallábase a corta distancia, sentado en 
una de esas sillas de tijera que llaman de fumar, aunque nunca hayan olido el humo de un 
triste cigarro. Escuchaba éste la conversación como quien oye llover, sin que se pudiese 
adivinar por su impasible rostro de besugo, si pertenecía a esos seres egoístas, que ven 
estallar una bomba sin inmutarse, con tal de que no les alcance ningún casco, o a esos otros 
pusilánimes, que por su posición subalterna o su cobarde poquedad de ánimo, jamás salen a 
la defensa de un amigo, contra un enemigo poderoso. Era el administrador del Duque. 
 
 
 
     A este hombre se acercó en dos saltos el del bigote blanco, como poseído de una idea 
repentina, y agarrándolo por un brazo, comenzó a hablarle en voz baja. Púsose el otro de 
pie con gran pachorra, y empujándole el del bigote hasta la puerta, le hizo salir diciendo: 
 
     -Vaya V. y vuelva pronto, D. Matías; y entere bien a la Duquesa... que yo me encargo de 
entretener a estas víboras. 
 
     Mientras tanto el Marquesito había terminado su relación, y al volverse, haciendo una 
pirueta para contestar a una dama, que, más escandalizada que las otras, le hacía nuevas 
preguntas, encontrose frente a frente con el del bigote blanco. Éste le dio una amistosa 
palmadita en el hombro, y sentándose en un puff que allí cerca había, cruzó una pierna 
sobre otra, y dijo con grande calma: 
 
     -Pues yo le digo a V., Marqués queridísimo, que todo lo que acaba de contar es un tejido 
de absurdos. 



 
     Un murmullo de desaprobación acogió aquellas palabras pronunciadas con voz 
estentórea; y sorprendido el Marquesito, como el ratón que al salir repleto de la despensa se 
tropieza con un gato, contestó: 
 
     -¿Absurdos, mi general?... En ese caso le diré lo de Boileau. -Rien moins vrai, que la 
vérité... 
 
     El General no se detuvo a contestar, que nunca Boileau había dicho semejante cosa, y 
prosiguió impertérrito: 
 
     -Dígame V., si no, quién lo ha dicho. 
 
     -Todo San Sebastián lo decía anoche. 
 
     -¿Y por dónde hablaba San Sebastián?... ¿Por las bocas de sus cañones, o por la farola 
del puerto?... 
 
     -No, señor: por las veinticinco mil lenguas que tienen sus habitantes, si no miente la 
estadística. 
 
     -¿Y de cuál de esas lenguas lo escuchó V.? 
 
     -Casanova lo contó en pleno casino. 
 
     -¿Y quién lo contó a Casanova? 
 
     -En casa de Tablagorda no se hablaba de otra cosa. 
 
     ¿Y quién llevó la noticia a casa de Tablagorda? 
 
     -¿Y yo qué sé? -replicó el Pimpollo, comenzando a erizar sus espinas. De lengua en 
lengua ha corrido la noticia. 
 
     -Pues ahí le esperaba yo a V., amiguito... Luego se trata de un dicho, y no de un hecho, 
puesto que a nadie puede V. presentarme que haya visto al prusiano y a la Quiñones, 
embarcándose en Socoa, o pescando en alta mar con linternas, o en conversación tirada con 
el gran Canciller de Alemania, como con tanta agudeza aseguraba usted hace poco... Y 
contra ese dicho, que no tiene el fundamento de un hecho probado, tengo yo otro hecho que 
a todos nos consta. 
 
     -¿Cuál? 
 
     -La reconocida virtud y la vida intachable de Pilar de Trelles. 
 



     El Marquesito se sonrió compasivamente de la candidez fósil de aquel Nestor, capaz de 
creer en Lucrecia, y de negar el robo de las Sabinas, y contestó en ademán de volverle la 
espalda: 
 
     -General... ¡vox populi, vox cœli!... No recorre un dicho tantos centenares de lenguas, 
sin reconocer por origen un hecho positivo. 
 
     El General se puso en pie de un golpe, como si tuviese en las rodillas muelles de acero, 
y poniendo una mano en el hombro del Marquesito, como le echa el gato la zarpa al ratón 
que se le escapa, le dijo: 
 
     -Pues yo le pruebo a V. que la anécdota más insignificante no pasa por una docena de 
lenguas, sin quedar completamente falsificada. 
 
     -Difícil le será a V. probar eso. 
 
     -De manera sencillísima... Es un juego muy divertido... Condesa, ¿quiere V. que lo 
pongamos?... 
 
     Otro murmullo de desaprobación agitó a la concurrencia, y varias voces burlonas 
murmuraron por lo bajo. -¡Ay! el General nos va a enseñar el juego de Pipirigaña. 
 
     -No; es el de los Pollitos. -Quizá sea el de la Gallinita ciega. -Se equivocan ustedes; es el 
juego del escondite... Al General se lo han enseñado los carlistas. -No sea usted malicioso... 
Si el pobre se esconde, es porque el olor de la pólvora le produce histéricos. ¡Por eso ha 
empuñado el lanzón de Don Quijote, que es arma blanca, y se mete a desfacedor de 
agravios!... 
 
     La Condesa por su parte había seguido el diálogo con cierta inquietud: veía al 
Marquesito en peligro de que el General le cortase las orejas a poco que se descuidase, y 
veía también la responsabilidad que a ella le tocaba, por haber tolerado en su casa aquel 
escándalo, tan ofensivo para la familia de los Duques, cuya amistad le convenía. Acordose, 
pues, de Alcibíades cortando la cola a su perro para impedir a los atenienses hablar de cosas 
más serias, y aunque nunca pensó en sacrificar el rabo de su Chilín a la honra de sus 
amigos, aprovechó la ocasión de sustituirlo al efecto, con el juego que el veterano proponía. 
Levantose, pues, muy satisfecha, y dijo alegremente: 
 
     -¡Sí, sí, General!... Pónganos V. ese juego... Así como así, nos aburrimos sin poder 
bailar. 
 
     -Es un juego muy divertido -replicó el General-; y sobre todo, muy filosófico y de 
grande enseñanza para los noticieros de buena fe... Porque, crea V., Condesa, que la 
mentira es como la moneda falsa: los malvados la acuñan, y los hombres de bien la hacen 
circular. 
 
     Y con un entusiasmo digno de sus mejores años, comenzó el buen viejo a disponer el 
juego, ayudado por la Condesa, mientras decía: 



 
     -El juego es antiguo, pero instructivo... Lo aprendí en París, el año 46, de la buena reina 
Amalia... Ella misma lo puso en las Tullerías, una noche que cierta dama de la corte contó 
en la tertulia íntima de la familia real, una historia muy semejante a la que Pimpollo nos ha 
referido. 
 
     Sentáronse mientras tanto todos los presentes, formando un semicírculo, excepto el 
Marquesito, que se quedó en medio, pretextando en voz alta que, dirigiéndose a él la 
lección, debía de reservarse para público del espectáculo, y diciendo en voz baja que aquel 
entretenimiento contemporáneo de la Cachucha y el Tripili, era cursi, rococó, e indigno de 
un hombre serio, que aconsejaba a Valdespina y era consultado por Cánovas. 
 
     El General escribió entonces en una cuartilla de papel una pequeña historia, que leyó en 
voz baja al oído de la primera persona que formaba punta en uno de los extremos del 
semicírculo, guardando después el papel cuidadosamente en el bolsillo. Este primer 
confidente de la historia debía a su vez de referirla a su vecino, también en voz baja, y así 
sucesivamente, ir corriendo en secreto de boca en boca hasta llegar al otro extremo del 
semicírculo. El último la refería al fin en voz alta, y leyendo entonces el original escrito, se 
podían apreciar y confrontar las variaciones que la narración había sufrido en el trayecto. 
 
     La historia del General comenzó a correr de boca en boca, entre risitas, burlas y pullas 
más o menos directas, hasta llegar a la Condesa, que se había sentado la última. Ésta la 
escuchó sonriendo, y exclamó al fin, con un gesto de cómico espanto: 
 
     -¡Qué horror!... ¡Si eso recuerda las Noches lúgubres, y las historias de los vampiros!... 
 
     -Diga V., Condesa, diga V. lo que le hayan contado -exclamó el general lleno de 
entusiasmo, sacando del bolsillo el papel en que había escrito la historia. 
 
     -Pero si es horrible... aunque felizmente falso -replicaba la Condesa, riendo a carcajadas. 
Yo declino la responsabilidad de la calumnia, en Cecilia que me la ha contado, y, como 
decía hace poco Pimpollo, relata refero... Me han dicho que el Marqués del Pimpollo y el 
general Urbano, se batieron por casarse con una inglesa... Que un cura medió en el asunto, 
y escribió un protocolo de satisfacciones sin poder avenirlos... Que el duelo fue a 
cañonazos, y el General quedó muerto... El Marqués acompañó el cadáver al Campo-santo, 
y se casó con la inglesa, celebrando la comida de boda en el mismo cementerio... 
 
 
 
     Mil risas y exclamaciones de protesta y de asentimiento, de admiración y de burla, 
estallaron por todas partes, mientras el General, agitando su papel, decía a gritos: 
 
     -Oigan, oigan ustedes el original de la historia, y juzguen lo que es correr una noticia de 
lengua en lengua... He aquí lo que yo he escrito: 
 
     «Un diplomático y un militar, disputaban a la puerta de una Iglesia, en que se celebraban 
un casamiento y un entierro... El diplomático decía que basta un protocolo para afirmar la 



paz entre dos potencias: el militar aseguraba que sólo los cañonazos, disparados a tiempo, 
afirman la paz para siempre. Al ruido de la disputa, salió el cura diciendo: -El militar tiene 
razón; esas dos potencias -dijo, señalando a los novios-, acaban de firmar la paz; y aquel 
protocolo -añadió indicando a la suegra-, no tardará en ponerlos en discordia. En cambio -
prosiguió, mostrando al muerto-, ese pobre hombre estaba en perpetua guerra, y el cañón de 
la muerte, cargado de calenturas, le ha dado la paz eterna. 
 
     »Apretáronse las manos el diplomático y el militar, y se fueron acompañando al muerto 
hasta el Campo-santo, para celebrar luego la comida de boda, en compañía de los novios». 
 
     Una carcajada general estalló al terminar el veterano la lectura de su historia, y oyéronse 
por todas partes frases de duda y negaciones rotundas. 
 
     -¡Pero eso no puede ser! -exclamaba la Condesa. 
 
     -Pues nada hay más cierto -replicó triunfante el General, entregándole el papel que 
comenzó a circular de mano en mano. 
 
     -¡Ya me lo temía yo! -decía, yendo de un lado a otro como gozándose en su triunfo... 
Bastaba que en la historia figurasen un militar y un diplomático, para que a Pimpollo y a mí 
nos colgasen el mochuelo... La disputa ha ascendido a desafío; por la palabra iglesia, 
entendieron inglesa, y de equivocación en equivocación, y de malicia en malicia, han 
venido a darme a mí por muerto y al Marqués por casado... 
 
     -¿Qué tal amiguito? -añadió, deteniéndose ante Pimpollo, que con los brazos cruzados 
oía, veía y callaba con un desdén olímpico. ¿He probado mi tesis, o es cierto que ha 
celebrado V. su comida de boda, al lado de mi sepulcro?... 
 
     Los circunstantes se dispersaron por el salón, riéndose del Marquesito y del General, de 
su juego y de su historia, y poco a poco la conversación volvió a recaer en todos los grupos, 
sobre la escandalosa aventura que a Pilar de Trelles se imputaba. Porque, en una sociedad 
en que a cada paso se tropieza con un escándalo o una calumnia, como en ciertos países 
desdichados, se encuentra en cada mata un alacrán o una víbora, la lengua tiende a la 
murmuración, como tiende por su propia naturaleza el radio al centro, el río al mar, la aguja 
imanada al polo. 
 
     El General por su parte había logrado su objeto, que era dar tiempo a la Duquesa para 
que, enterada de todo por su administrador, se presentase en la tertulia antes de que se 
desbandase la concurrencia, y deshiciese la calumnia con las pruebas fehacientes que ella 
sola tenía. De repente el veterano lanzó una exclamación de triunfo, frotándose las manos, 
como quien se prepara a aplaudir. 
 
     La Duquesa había aparecido en la puerta, y con la sonrisa en los labios, alta la cabeza, y 
saludando a todas partes, cruzaba el salón con su majestuoso paso de reina. A su vista todas 
las conversaciones se suspendieron, y un silencio sepulcral, muy semejante al que produce 
el miedo, reino por todas partes. La Duquesa, sin dejar de sonreír, decía para sus adentros: 
 



     -¡Ah bribones... y qué a tiempo llego! 
 
     Aquellos ladrones de honra habíanse quedado yertos, al verse cogidos con el hurto en las 
manos... Que no tiene el maldiciente el valor del ladrón de encrucijadas: es cobarde, como 
el ratero de callejuelas, que sólo roba o hiere a traición y por la espalda. 
 
 
 
 
V 
 
 
 
     La Condesa se levantó de un salto, como si le hubiese pinchado una aguja clavada en la 
silla, y salió al encuentro de la nueva tertuliana, diciendo cariñosamente: 
 
     -¡Gracias a Dios que pareció la perdida!... Si hubiera periódicos en este poblachón, te 
hubiésemos anunciado en la sección de pérdidas... 
 
     Y cogiendo ambas manos a la Duquesa, le dio un beso tan sonoro y tan traidor como el 
de Judas Iscariote. 
 
     -Pues ya me tienes aquí, sin necesidad de que pagues el hallazgo -replicó la Duquesa. 
 
     Y en vez de sacarle los ojos, le devolvió su beso con igual cariño. 
 
     -¿Pero dónde has estado metida cinco días con cinco noches?... 
 
     La Duquesa entornó los párpados, ladeó la cabeza, y apoyando la barba en el extremo 
del abanico, dijo con misteriosa sonrisa: 
 
     -¡Hija mía... altos negocios de estado!... 
 
     -¡Ah, pícara carlista! -gritó la otra. ¡Tú conspiras de firme!... 
 
     -¡Calla y no me denuncies!... que el General va a prenderme -replicó la Duquesa, 
enviando a éste con el abanico un amistoso saludo. 
 
     Y cambiando acá y allá esas delicadas frases con que las veteranas del gran mundo lo 
dicen todo, lo disimulan todo, o hablan mucho sin decir nada, se acercó la Duquesa a las 
mesas de tresillo, y ocupó en ella su sitio de siempre. 
 
     -¿Qué tal ha administrado V. mis intereses durante mi ausencia, D. Lorenzo? -preguntó 
al sentarse a un caballero gordo y peludo que jugaba gravemente. 
 
     -Estamos en alza, Duquesa -replicó D. Lorenzo, presentándole los naipes. Si es cierto 
que V. conspira, ya podremos hacer a los carlistas un empréstito... al diez por ciento. 



 
     -¿Al diez por ciento? -¡Jesús!... Ni que fuera V. Samuel Leví, el tesorero del rey D. 
Pedro... En tal caso les haríamos un donativo. ¿No es verdad, General?... 
 
     -Haré la vista gorda, Duquesa -contestó el veterano. Lo sabré como caballero, y lo 
ignoraré como rey; que dijo el gran Carlos V. 
 
     -¡Cuidado, General, que le cojo a V. la palabra! -replicó la Duquesa, ordenando sus 
naipes. 
 
     Y sin tomar más parte en la conversación, pareció atender exclusivamente al juego, con 
grande impaciencia del General, que, menos astuto que la dama, no comprendía su táctica. 
Seguía ella el prudente dicho de Bacon, no alas, sino plomo, y para dar mayor vigor a la 
defensa, esperaba el ataque, que no tardó mucho en presentarse. Una señora, seca y tiesa 
como una escoba, se había encargado de ello: dio un codazo a su vecina, como quien dice -
¡allá voy!- y aprovechando un momento de silencio para hacer más cruel la puñalada, dijo 
con voz melosa, echándose lánguidamente fresco con el abanico. 
 
     -Duquesa... ¿Tienes noticias de Pilarito? 
 
     Media hora hacía que esperaba la Duquesa el golpe, y sin embargo, una ficha de marfil 
se rompió entre sus dedos al recibirlo, y un relámpago de ira brilló un momento en sus ojos. 
¡Tanto veneno traía entre sus sencillas palabras, aquella melosa pregunta!... Volviose en el 
acto con los naipes en la mano, y miró cara a cara a la turba que, cuchicheando 
irónicamente, esperaba su respuesta. 
 
     -¿Cómo quieres que esté la pobre? -contestó al fin, con esa expresión triste y grave que 
infunde siempre un recuerdo doloroso... Sin separarse un momento de la cabecera de 
Dieguito... Anoche, por primera vez en tres días, pude hacerla dormir dos horas... 
 
     Abriéronse todas las bocas, y enarcáronse todas las cejas al oír aquella salida inesperada, 
y la dama que había hablado, preguntó llena de estupor: 
 
     -¿Pero está Pilar en tu casa?... 
 
     La Duquesa pareció reflexionar un momento, y contestó al fin con firmeza: 
 
     -¡Sí!... Hace cinco días que la tengo allí escondida con su marido. 
 
     Y dirigiéndose a la Condesa, que participaba del general asombro, añadió con triste 
sonrisa: 
 
     -Estos son los altos secretos de Estado, que te explicarán mi ausencia. 
 
     La curiosidad, esa terrible picazón del entendimiento, se apoderó de tal manera del 
auditorio, que hubiérase podido oír el aleteo de un mosquito. Nadie estaba dispuesto a creer 
a la Duquesa, porque iba a defender a un ausente y a combatir una calumnia: pero 



esperaban mucho de su habilidad y su talento, e inspiraba lo que iba a decir el interés que 
inspira en día de crisis el discurso del ministro encargado de hacer frente a las 
interpelaciones peligrosas que amenazan al gabinete. Harto conocía por su parte la Duquesa 
el terreno que pisaba: armose, pues, de la astucia de la serpiente, porque era hábil, y sin 
abandonar la sencillez de la paloma, porque era piadosa, refirió con esa ingenua sencillez 
que brilla siempre en la verdad, como un reflejo del cielo, la siguiente historia, en que con 
maestría consumada iba midiendo las palabras y calculando los efectos. 
 
     Al frente de su batallón había rechazado Diego de Quiñones las tropas republicanas que 
ocupaban las alturas de Talayamendi. Diego se batía como un león, rugiendo con esos 
gritos sobrenaturales, superiores al aparato eufónico del hombre, que arranca el combate a 
la ira, al furor, a la venganza, al espanto, al vértigo que causa la sangre que corre y la 
pólvora que humea... Incautamente se alejó de los suyos, internándose hacia el caserío de 
Azcoeta, en la parte del monte comprendida todavía en la zona republicana. De repente se 
encontró rodeado de enemigos, sólo con Chomín, su hermano de leche, el hijo de Pachica, 
que era también su asistente. Un barranco se abría a sus espaldas, y hacia allí se replegaron 
ambos, dejándose caer de improviso hasta el fondo, y ocultándose entre las espesas matas 
que lo cubrían. Desorientados los enemigos, comenzaron a retirarse, y Diego se levantó 
entonces ileso: Chomín tenía rota la pierna izquierda. El coronel no vaciló un instante: 
cargose a la espalda al asistente, y comenzó a correr ocultándose tras árboles y matas, en 
dirección del caserío de Azcoeta, que a un cuarto de hora escaso se ocultaba en el bosque. 
Una descarga sonó de repente al otro lado del barranco, y ambos rodaron por el suelo; 
muerto el asistente, sin sentido el coronel, con un balazo en el pecho. 
 
 
 
     Cuando Diego volvió en sí, encontrose en el caserío de Azcoeta, a donde algunos de los 
suyos le habían conducido. A su lado estaba Pachica, su nodriza, que sin derramar una 
lágrima le curaba la herida. Las primeras palabras de Diego fueron para saber de Chomín. -
¡Junac-jun... Diegochu! le contestó Pachica con entereza. Y jamás volvió a hablarle de su 
hijo. 
 
     La noticia de la herida de Diego llegó en efecto a Pilar de Trelles, por el conde prusiano, 
que se hallaba en Biarritz para asuntos de la guerra. El amor a su marido infundió entonces 
en aquella mujer, débil y casi niña, alientos para llevar a cabo una resolución heroica: 
porque el cauterio del dolor comunica a veces un temple de acero, a ciertas almas que 
parecían enervadas por la prosperidad y las delicias. Sin confiar a nadie su intento, por 
miedo a los espías, embarcose aquella misma noche en Socoa, en un lanchón de 
pescadores: acompañábala tan sólo el hijo menor de Pachica, que ella tenía a su servicio, y 
corriendo graves riesgos, llegaron milagrosamente al caserío de Azcoeta. La herida de 
Diego no era grave; mas su mujer lo encontró moribundo. Habíase obstinado en no dar 
aviso a nadie de su estado, temeroso de que alguna imprudencia revelase a los enemigos su 
asilo; y sin más socorros que los escasos, que Pachica podía prestarle, hallábase ya en grave 
peligro de muerte. Por orden de Pilar avisó Pachica aquella misma noche a la Duquesa, y ya 
hemos visto cómo la noble señora acudió a su llamamiento, llevándole la más estimada de 
sus joyas: el rosario de la Duquesa Santa, que ella misma colgó al cuello del herido, con esa 
piadosa fe, consuelo siempre del que sufre, y remedio tantas veces de su desgracia. 



 
     Sin perder un momento refirió la Duquesa a su marido la desgracia que ocurría. El buen 
señor se quedó anonadado: comenzó a llorar como un chico, y a duras penas pudo 
disuadirle su esposa de tomar en el acto el camino de Azcoeta, para echarle una peluca al 
ingrato sobrino, que después de haber muerto para él al ponerse la boina, se obstinaba en 
morirse de nuevo sin pedirle antes permiso. La Duquesa avisó al General Urbano, y por 
mediación suya obtuvo del Brigadier, jefe de la columna, la traslación del herido a su 
propio palacio: hízose esta con el mayor sigilo, por no estar en las atribuciones del 
Brigadier el dejar de considerar a Diego, una vez descubierto, como prisionero de guerra. 
Entonces escribió el Duque al General en jefe, y aquella misma mañana había recibido una 
cariñosa carta de éste, autorizando a Diego para disfrutar de la libertad más absoluta, con lo 
cual cesaba todo peligro, y se hacían inútiles todos los misterios. 
 
     En cuatro palabras refirió la Duquesa todos estos hechos, con esa concisa elocuencia 
que, sin haber leído a Tácito ni a Plutarco, tienen las mujeres en circunstancias apuradas. 
Con la maestría de un orador parlamentario, puso en primer término aquellos hechos más 
de bulto, que podían destruir mejor la calumnia levantada; y su voz, siempre insinuante, 
supo tomar tal tinte de ternura, al describir el valor de Diego, el heroísmo de Pilar, y el 
infortunio de los nietos de Pachica, que algunos de los presentes se sintieron conmovidos. 
Ella lo estaba en efecto, y sus grandes ojos negros, llenos de lágrimas, se paseaban por toda 
aquella concurrencia sin encono ni rencor, como si creyese encontrar en todos aquellos 
corazones un eco fraternal de la emoción que el suyo sentía... Mas quiso la mala estrella de 
Pimpollo que, al terminar la Duquesa su relación, le divisaran sus ojos a dos pasos de ella, 
escuchando atentamente con incrédula sonrisa. La mujer se acordó de que era mujer, y no 
le fue posible resistir a la tentación de la venganza. La sombra de Fulvia, picando con un 
alfiler de oro la lengua del orador romano, debió de pasar en aquel momento ante su vista. 
 
     -Aquí está la carta del General en jefe -dijo, sacando una del bolsillo. Es digna de leerse, 
porque se acredita en ella de cumplido caballero. 
 
     Y enjugándose las lágrimas, o haciendo como que se las enjugaba, alargó con la mayor 
naturalidad la carta al Marquesito, diciendo: 
 
     -Hazme el favor de leérnosla, Pimpollo... Justamente trae para ti una postdata. 
 
     El Marquesito creyó reventar de satisfacción, al saber que el General en jefe se ocupaba 
de su persona, y poniéndose en el ojo derecho el lente de un solo vidrio, que en su última 
expedición había traído de Inglaterra, leyó solemnemente. 
 
     «Querido Duque: Jamás te perdonaré que no hayas tenido en mí la suficiente confianza, 
para escribirme desde luego la gloriosa desgracia de tu sobrino, y en penitencia te impongo 
la carga de escribirme cada dos días el estado en que se encuentre. Por telégrafo aviso al 
Brigadier Z***, que Diego es libre para ir a donde mejor le plazca, sin que nadie le 
moleste. El batirse con enemigos como tu sobrino, es una honra para el ejército, y puedes 
decirle de mi parte, que si D. Carlos le da, como merece, la Cruz de San Fernando, yo le 
enviaré de regalo la misma placa que llevo en el pecho. Ponme a los pies de Clara y de 
Pilar, y aprende a no desconfiar nunca de tu antiguo amigo, X***». 



 
     El Marquesito registró la carta por todos lados, y no encontrando postdata alguna, 
preguntó sorprendido a la Duquesa: 
 
     -¿Pero no decía V. que ponía para mí una postdata?... 
 
     -¿Pues no la ves, hombre? -replicó la dama, tomando la carta; y poniendo el dedo en el 
espacio en blanco que por debajo de la firma quedaba, acercó el papel a las narices de 
Pimpollo, y dijo a media voz, con una frescura sin igual en los fastos de la crueldad 
femenina: 
 
 
 
     -«El botarate difamador de tus sobrinos, no merece que le castigue la espada de un 
caballero... Clara puede encargarse de cortarle la puntita de la lengua, con sus tijeras de 
bordar...». 
 
 
 
 
VI 
 
     ¿Consiguió la verídica relación de la Duquesa destruir por completo la calumnia referida 
por el Marquesito?... Ni nosotros lo aseguramos, ni osará asegurarlo nadie que conozca 
cuán difícil es arrancar a la maledicencia la tajada de honra en que ha hincado ya el diente. 
 
     Es, sin embargo, cierto, que al terminar aquella noche la tertulia, una señora anciana se 
acercó a la Duquesa, y poniéndole en la mano dos monedas de oro, le suplicó, casi con 
lágrimas en los ojos, que las hiciese llegar en su nombre a los nietos de Pachica. 
 
     Es igualmente auténtico, que cierta viuda alegre, y cierta solterona triste sostenían entre 
los azules almohadones de la preciosa berlina que de la tertulia las conducía a casa, el 
siguiente diálogo: 
 
     -¿Pero has visto qué actriz tan consumada?... 
 
     -Cruces me estaba yo haciendo... Ni a Matilde Díez, ni a la Ristori le cede la palma. 
 
     -Por supuesto, que lo de la herida de Diego será filfa... filfa completa. 
 
     -No lo creo... La herida debe de ser cierta: Clara es lista y ata bien los cabos... 
 
     -¿Entonces?... 
 
     -Entonces, es menester estar ciega, para no ver de dónde ha salido la herida... 
 
     -¡Ah!... ¡Ya caigo!... ¡Algún desafío! 



 
     -¡Pues claro está!... Si eso se cae de su peso... Que Diego fue en persecución de los 
fugitivos, que los alcanzó en alguna parte, que hubo estocadas y... ¡tableau!... 
 
     -¡Eso es! ¡Sí, sí!... No puede ser otra cosa. 
 
     -Para mí como si lo viera... Y esa Clara, que es capaz de urdir un enredo en la punta de 
una aguja, se ha traído al matrimonio a su casa, y ha inventado toda esa historia... 
 
     -No faltarán inocentes que se la traguen. 
 
     -Lo que es yo, ya soy vieja... quiero decir: he visto mucho, y no comulgo con ruedas de 
molino. 
 
     -Pues mira que la fresca que le soltó a Pimpollo, fue de padre y señor mío. 
 
     -Quita allá, mujer; que me dio lástima el pobre muchacho... No sé cómo la Condesa 
permite en su casa semejantes groserías. 
 
     -En fin, querida, no va encontrando una de quién fiarse... 
 
     -Tienes razón, hija... Mañana mismo voy a escribir a Cauterets, para prevenir a mi 
hermana... Al fin, tiene hijas jóvenes, y bueno es que sepan estos ejemplos para que vivan 
precavidas. 
 
     -También yo voy a escribir a las de la Tijera, que han vuelto ya a Madrid, y les contaré 
ce por be toda la aventura. 
 
     La berlina se detuvo, y la viudita puso punto final, diciendo: 
 
     -Pero mire V. por dónde ha salido la Pilarito, con su cara de Filotea... 
 
     -A lo cual contestó la solterona, elevando los ojos al cielo, con un púdico suspiro: 
 
     -¡Ah bon Dicu de la France!... 
 
 
 
 
 
 
La primera Misa 
 
 
     En Andalucía son muy frecuentes por el verano esas repentinas tormentas, que duran en 
aquel alegre ciclo lo que un gesto de cólera en el rostro de un niño; y lo mismo que pasado 



su arrebato deja ver éste entre sus lágrimas una sonrisa, sucede allí que, llorando aún las 
nubes por un lado, aparece por el otro un alegre rayo de sol y un brillante arco iris. 
 
     Entonces dice el pueblo andaluz, que sabe todas estas cosas de muy buena tinta, que el 
diablo riñe con su suegra. 
 
     Una de estas tormentas, que no por ser cortas dejan de ser terribles, como lo es en la 
vida todo lo que, saliendo de los límites de lo natural, entra en el dominio de lo apasionado, 
descargó en Z*** en la noche del 15 de julio, víspera de la Virgen del Carmen, patrona del 
hospital del pueblo. 
 
     La lluvia había apagado las luminarias que ardían en la torre de la Iglesia, y puesto 
lacias las banderas y gallardetes que la adornaban; pero no eran bastantes los esfuerzos de 
la tempestad para imponer silencio a las campanas de la torre, que, al mismo tiempo que la 
fiesta de la patrona, anunciaban para el siguiente día una primera Misa. A intervalos dejaba 
de bramar el huracán como cansado, y cesaban los truenos al separarse las nubes, cual 
gladiadores que se apartan, recobran nuevas fuerzas, y de nuevo se acometen, se asen, se 
estrechan y se despedazan: oíanse entonces las campanas de la Iglesia, que, dominando al 
uno y despreciando a los otros, seguían perennes, como el que la verdad inspira y la razón 
le asiste, diciendo alegres a los vecinos: -¡Aleluya! ¡Aleluya! 
 
     En medio de los barrancos que las calles del barrio alto forman, es donde se encuentra el 
hospital del Carmen. Como si desdeñase grandezas, vuelve la espalda a un castillo que fue 
morada de Grandes de España, y abre en una plaza, que forman humildes casas de pobres, 
su gran puerta, coronada por este profundo letrero: Abierto para la salud temporal de los 
pobres y para la salud eterna de los ricos. Pegada a sus muros, como el nido de una 
golondrina, se encuentra una pequeña casa, que la cal blanquea, perfuma una mata de 
reseda pendiente del tejado, y santifica una rama de laurel bendito, prendida en el balcón 
con dos lazos azules. 
 
     Allí vivía D. Blas, el Capellán, con su hermana Mariquita y Pepito su sobrino. 
 
     En la noche a que nos referimos, brillaba la humilde casa de limpia, y notábase en ella 
ese orden, ese primor con que una persona amante prepara todo cuanto ha de servir y 
agradar a otra persona amada a quien espera. Esperábase en efecto a Pepito, el sobrino 
querido que había crecido a la sombra de aquellos dos ancianos, como crece un alegre rosal 
a la sombra de dos graves cipreses; el huérfano abandonado, a quien la caridad de sus tíos 
había recogido niño inocente, formado joven intachable, y hecho al fin Sacerdote modelo. 
Pepito, como le llamaban ambos ancianos, acababa de recibir en Cádiz las sagradas 
órdenes, y venía a celebrar su primera Misa, en la Iglesia del Carmen, de que era Capellán 
su tío. 
 
 
 
     Era éste un pobre exclaustrado de la orden de San Francisco, hombre sencillo, de esos a 
quienes el mundo llama almas de Dios con cierta mezcla de compasión y desprecio, y que 
son, en efecto, almas purísimas que Dios acepta por suyas. Treinta años hacía que 



desempeñaba su modesto y difícil cargo, con ese celo, hijo de la caridad, con esa 
constancia, complemento de toda virtud, con esa callada abnegación, que tan pocos 
comprenden, y que es el rasgo más característico del sabio, del santo, del mártir y 
calumniado clero español. 
 
 
 
     No era, sin embargo, D. Blas hombre de muchas letras: jamás había entendido más latín 
que el de su misal, ni más rezos que los de su orden; pero ¡qué paz la de su alma! ¡qué 
tranquilidad la de su conciencia! ¡qué igualdad la de su carácter, que nada alteraba! ¡qué 
bienestar el de su corazón, que, como el de su Padre San Francisco, a quien invocaba a 
todas horas, ardía en esas llamas de caridad inmensa, que no encuentra pena sin consuelo, 
ni desgracia sin remedio, y que, cual el pelícano, es capaz de abrirse el pecho y dar su 
propia sangre, cuando ya nada tiene que dar! 
 
     ¡Qué sublime y qué al alcance de todos era la filosofía de aquel pobre anciano, que sólo 
supo amar a Dios y al prójimo, y sintetizar la Religión, cuyo ministro era, invocando a Dios 
con estas dos solas palabras: Padre nuestro! 
 
     Y si bien había muchos que se reían del pobre exclaustrado, nadie había que no le amase 
y le respetase, porque poseía esa humilde superioridad de la virtud, que se persuade y 
suavemente se filtra en la opinión, sin ajar a ninguno, y no la altiva superioridad del talento, 
que se impone con orgullo, y al humillar a los otros hace nacer la envidia. 
 
     Don Blas había vivido varios años solo; pero un día vio entrar por sus puertas a una 
pobre mujer, que traía en brazos un niño de pocos años, cuya preciosa carita sonreía 
engarzada en su gorrito de luto, como sonríe la inocencia a la desgracia que desconoce. 
Aquella mujer era doña Mariquita, la hermana del Capellán, y aquel niño era hijo de otra 
hermana menor de ambos, que acababa de morir, y cuyo marido había desaparecido. D. 
Blas abrió sus brazos, su corazón y su exigua bolsa a la hermana y al huérfano que le 
pedían amparo, y a la sombra de su pobre sotana comenzaron a deslizarse aquellas dos 
existencias, con la suave tranquilidad de la tarde que declina, la de la hermana; con la 
bulliciosa alegría de la aurora que amanece, la del niño. 
 
     Había sin embargo en aquella pobre morada un extraño misterio, que paralizaba a veces 
la risa continua de D. Blas, y hacía enmudecer a intervalos los regaños continuos de doña 
Mariquita. Una mañana había recibido ésta una carta de Ceuta, dirigida a su antiguo 
domicilio, cuyo sobre atestiguaba con diversos sellos los muchos parajes que había 
recorrido, hasta llegar a su destino: encerráronse ambos hermanos para leerla en el 
despacho del Capellán, y permanecieron allí tres horas cumplidas. D. Blas salió pálido, y no 
rió por más de ocho días; doña Mariquita tenía los ojos rojos e hinchados, y cesó de regañar 
durante toda aquella semana. 
 
     Desde entonces preparaba doña Mariquita todos los años, cuando se acercaba la Pascua 
florida, algunas ropas de hombre, de tela grosera; rompía una alcancía en que había ido 
reuniendo a costa de mil privaciones algunos ahorros; compraba varios atados de cigarrillos 
del estanco, y lo colocaba todo en un paquete, que entregaba a su hermano: éste subía 



entonces en una calesa, y tomaba la carretera de Cádiz, durando siempre su ausencia de seis 
a ocho días. Nadie supo sin embargo nunca a dónde iba, ni cuál era el objeto de su viaje. 
 
 
 
     -¿Pero adónde va el tío? -preguntaba Pepito a doña Mariquita, con su curiosidad natural 
de niño. 
 
     Ésta le miraba entonces con una expresión indecible de amor y de ternura, y respondía 
con su natural acritud: 
 
     -¡A contar los frailes, que dicen que falta uno!... 
 
     Una vez hizo Pepito la misma pregunta a su tío: fijó éste en el niño una mirada, en que 
se hermanaban el horror, la angustia y la ternura, y le respondió al fin con una severidad en 
él inusitada: 
 
                                  -El niño curioso y necio,  
 Causa fastidio y desprecio.  
 
     Pepito se agarró asustado a las enaguas de su tía, y jamás volvió a preguntar nada acerca 
de aquel viaje misterioso. 
 
     Doña Mariquita esperaba siempre ansiosa la vuelta de su hermano; salía a recibirle a la 
puerta misma de la calle, y le interrogaba con la vista. 
 
     -¡Nada! ¡nada! -respondía D. Blas desalentado; ¡más duro que una roca!... ¡más entero 
que los muros de Ceuta! 
 
     Doña Mariquita se echaba a llorar, y ambos hermanos permanecían por algunos días sin 
reír el uno y sin regañar la otra. 
 
     Poco a poco el pobre huérfano fue haciéndose hombre, sin dejar de ser ángel, y obtuvo 
en el Seminario de Cádiz una beca de gracia por intercesión de su tío. Allí dio muestras de 
un talento poco común, de una aplicación extraordinaria, y de una ejemplar conducta. 
 
     Celebrose en cierta ocasión en el Seminario un acto público por mandato del Sr. Obispo, 
y Pepito fue el seminarista designado para defender unas tesis de Trinitate. El júbilo de D. 
Blas no reconocía límites, y comenzó sin pérdida de tiempo a hacer sus preparativos de 
viaje. 
 
     -¿Pero cómo va V. a ir? -decía apurada doña Mariquita, que no obstante su avanzad a 
edad, hablaba siempre de V. a su hermano, por respeto al sacerdocio. Ni un real hay en casa 
para pagar la calesa... 
 
     Don Blas soltó una de sus alegres risotadas, y exclamó: 
 



     -¿Pues cómo ha de ir un pobre mendicante, sino en el caballo de su Padre San Francisco, 
que no necesita ni pienso ni albarda?... 
 
     -¡A pie! -exclamó doña Mariquita. ¡A pie cuatro leguas, y con setenta años a cuestas!... 
 
     -¡Cuatro leguas!... Cuatro millones de ellas andaría yo de rodillas, por oír a ese hijo de 
mi alma, que ha de ser otro Tomás de Aquino... ¡Mariquita! -añadió solemnemente, 
agitando en una mano su descomunal sombrero de teja, y en la otra un cepillo con que en 
vano había intentado alisar los pelos que no tenía-, ¡acuérdate de lo que te digo!... Yo no lo 
conoceré, porque el campo-santo me está llamando para abonar la cosecha de malvas; pero 
tú eres joven (Mariquita contaba a la sazón sesenta y cinco años), y podrás verlo... ¡Ese 
niño se ha de calar una mitra!... 
 
     -En la alcancía debe de haber lo menos veinte reales -observó tímidamente doña 
Mariquita. 
 
     El rostro del Capellán se nubló repentinamente, y volvió la espalda murmurando: 
 
     -¡Calla, hija, calla por Dios!... ese dinero es sagrado. 
 
     Ni por la cátedra de San Pedro hubiera cambiado don Blas la silla con que le brindó el 
Rector del Seminario, en el mismo estrado que ocupaba el Sr. Obispo. Lloraba unas veces, 
reía otras, y sobre el fondo de sencillez que retrataba siempre su bondadosa cara, pasaban 
cuantas emociones pueden agitar un corazón amante, mientras se volvía para todas partes 
lleno de satisfacción, como si dijese a la concurrencia entera: 
 
     -¿Pero no han caído ustedes en la cuenta de que yo soy el tío de ese sobrino?... 
 
 
 
     Al terminar el acto rodearon todos al seminarista, para darle la enhorabuena: el mismo 
señor Obispo le dirigió halagüeñas palabras, y le entregó por su propia mano un hermoso 
ejemplar de la Suma de Santo Tomás de Aquino. D. Blas se abrió calle entre la multitud, a 
fuerza de codazos. 
 
     -¡Paso, señores, paso, que es mi sobrino! -decía. 
 
     -¡Hijo, hijo mío! -exclamó al fin, abalanzándose al cuello del seminarista... ¡Y la pobre 
Mariquita, que no te ha oído!... ¡pero deja, deja que yo le cuente!... 
 
     Y al decir esto el buen anciano, lloraba como un chico; pero poniéndose de repente 
serio, porque cruzó por su mente la idea de que aquel triunfo podría quizá engreír al 
humilde joven, añadió, poniendo una mano en la cabeza de éste, y otra en la suya propia: 
 
     -¡Muy bien, Pepito... has hablado como un libro!... ¡Pero ten presente, hijo mío, que lo 
mismo a esa cabeza que a esta calabaza, se las ha de comer la tierra!... 
 



     Y luego se echó a llorar, y después se echó a reír, y de nuevo volvió a abrazar a su 
sobrino. 
 
     Don Blas regresó al pueblo en una calesa, que le forzó a aceptar el Rector del Seminario, 
llevando dos ejemplares impresos de las tesis latinas que su sobrino había defendido. Por el 
camino se las leyó al calesero, que, como era natural, se quedó en ayunas. 
 
     No bien llegó a su casa, entregó a doña Mariquita un ejemplar de las tesis, y guardó el 
otro para ponerlo en un marco en el testero de su despacho. 
 
     -¡Si aquello no es para contado, Mariquita, sino para visto! -decía, mientras despachaba 
una cazuela de ajo molinero, en que consistía toda su cena. ¡Válgame mi Padre San 
Francisco, y qué chavalito ese, que apenas tiene veinte años y se mete ya debajo del brazo a 
Escoto y a Suárez y a Santo Tomás de Aquino!... ¡Vamos, si a ese niño era menester 
engarzarlo en plata, y guardarlo en un relicario!... ¡qué desparpajo, qué respuestas, y qué 
latín, Mariquita, qué latín!... ¡Si yo mismo no lo entendía!... 
 
     -¡Si no hay otro! -decía doña Mariquita, llorando a lágrima viva. ¡Si cuando lo crió su 
Divina Majestad rompió el molde, porque no lo hubiera igual en toda la tierra! 
 
     -¡Allí estaba todo el señorío de Cádiz, quitándoselo de las manos, lo mismo que una 
reliquia, y el pobrecito mío, humilde como mi Padre San Francisco, sin levantar los ojos del 
suelo!... ¡Es un ángel, Mariquita! 
 
     -¡Un santo, Blas! 
 
     -¡Pues no; que cuando le ponían dificultades, ya sabía el mocito espantarse las moscas!... 
Había allí un vejete cojo, listo como una pimienta, que todo se lo negaba... 
 
     -¿Que se lo negaba? -exclamó asombrada la vieja. ¡Sería algún pícaro judío!... 
 
     -No, mujer, que era un canónigo... 
 
     -¡Pues sería envidia! 
 
     -No, mujer... si negaba, como quien dice, en broma, para ver si Pepito se tenía firme en 
los estribos. 
 
     -Pero siempre saldría ganando mi niño... 
 
     -¡Pues claro está! ¿Quién había de tumbarlo en tierra, con un sentido tan fino como el 
que tiene, y unas verdades tan de a puño como las que defendía?... Mariquita, acuérdate de 
lo que te digo: en cuanto cante Misa el niño, me lo hacen Cura párroco. 
 
     -¡Lo menos canónigo! -dijo doña Mariquita. 
 
     Don Blas soltó una de sus estrepitosas risotadas. 



 
     -Pues ya puedes empezar a coserle los capisayos -dijo- porque si a ese paso lo empujas, 
para Navidad es Obispo, para Semana Santa, Papa, y para Pascua le tienes hecho Padre 
Eterno. 
 
     Y asombrado el buen viejo de su chiste, comenzó a reír de nuevo. 
 
     -¡Ay! ¡si su pobre madre levantara la cabeza! -dijo tristemente Mariquita. 
 
     La alegría desapareció del rostro de D. Blas, como un relámpago; alzó los ojos al techo 
suspirando ruidosamente, inclinó la cabeza, y cruzó las manos: 
 
     -¡Pobre Ana de mi corazón! -dijo, y rezó un Pater noster. 
 
     -Requiescat in pace -añadió al terminarlo. 
 
     -Amén -respondió doña Mariquita, enjugándose las lágrimas con el pico de su delantal. 
 
     No bien se vio ésta en el cuchitril en que dormía, leyó de cabo a rabo, a la luz de un 
velón de Lucena, las seis tesis defendidas por su sobrino. 
 
     -Ni palabra entiendo -decía-; pero ello bueno tiene que ser, porque es cosa de la 
Santísima Trinidad, y del señor Obispo, y lo ha compuesto Pepito... 
 
     Y la buena vieja se aprendió de memoria las seis tesis; y al terminar todas las noches el 
largo catálogo de sus oraciones, las recitaba devotamente, diciendo con esa bendita fe de 
los pobres de espíritu, a quienes promete Cristo el reino de los cielos: 
 
     -¡Por mi niño Pepito!... ¡para que el Señor le dé salud y suerte, y me lo libre de 
pecado!... 
 
 
 
 
 
 
II 
 
 
 
     Pepito iba a llegar de un momento a otro, y esta alegría inmensa se reflejaba en los dos 
ancianos según su distinto carácter. Don Blas lloraba y reía según su costumbre, y se 
paseaba por la humilde pieza que le servía de despacho, repasando el sermón que había de 
predicar en la Misa de su sobrino, e importunando a cada momento a doña Mariquita con 
preguntas, hijas a veces de su alegría, a veces de su impaciencia, siempre de su constante 
buen humor y de su paz inalterable. 
 



     Doña Mariquita se agitaba en la cocina en medio de un arsenal de pucheros, sartenes y 
ollas de Medina, que contenían el festín de Baltasar que para el día siguiente preparaba, y 
gruñía más que había gruñido nunca, porque iban siempre sus regaños en razón directa de 
su actividad y alegría; eran como una coraza de púas, con que ocultaba los hermosísimos 
sentimientos de su corazón delicado, sufrido y triste, como lo es una pasionaria. 
 
     ¡Mariquita! -gritó por centésima vez el Capellán desde su despacho. 
 
     -¿Mande V.? -contestó ésta desde la cocina. 
 
     -¿A que, con tanto pollo para mañana, no has preparado cena para Pepito esta noche? 
 
     -¿A que le va a suceder a V. lo que al corregidor de Almagro? -respondió doña 
Mariquita en el mismo tono. 
 
     -¿Pues qué le sucedió?... 
 
     -Que de puro meterse donde no lo llamaban, se murió un día de pena, porque a su vecino 
se le quemó la olla. 
 
     Don Blas soltó una de sus risotadas. 
 
     -No fue por eso, hija -observó cachazudamente. Fue porque le salió el chaleco corto. 
 
     -Llámele V. hache, y no se meta en camisón de once varas, que se le van a liar los pies. 
 
     -Bien, hija, bien; ya me callo... ¡No te incomodes, por Dios!... Yo lo decía al tanto de 
que el niño traerá hambre... 
 
     -¡Pues que se roa un codo! 
 
     -¡Ave María purísima, mujer!... que parece que te han despechado con leche de avispas. 
 
     -Y a V. con jarabe de métome en todo. 
 
     Don Blas calló, derrotado como siempre, y doña Mariquita prosiguió chamuscando los 
plumones de un pollo, que había muerto consolado con la idea de encontrar sepultura 
eclesiástica en el estómago del misacantano. 
 
     -¡Mariquita! -volvió a llamar D. Blas más tímidamente. 
 
     -¡Dale tijereta! -refunfuñó ésta, que luchaba a brazo partido por sujetar las patas del 
pollo, que con una gracia digna de Terpsícore se empeñaban en bailar un bolero. 
 
     -A Pepito le gustan mucho las patatas aconejadas... 
 
     -Y a mí más los conejos apatatados. 



 
     -Lo digo, porque, como mañana tendrá que estar en ayunas hasta tan tarde... y eso se 
prepara pronto... 
 
     -¡Dale tijereta! ¡y qué cansera le ha entrado con la cena del niño!... Descuide V., que no 
ha de soñar esta noche con las ánimas benditas... 
 
     -Bien, hija, bien; haz cuenta que no he dicho nada... 
 
     A poco apareció D. Blas en la cocina, con los papeles del sermón en la mano. 
 
     -¿Sabes qué estoy pensando? -dijo. Que como el niño vendrá cansado, podías ponerle en 
la cama mi colchón de lana; que yo con el jergón tengo bastante. 
 
     -¿Sabe V. lo que a mí se me ocurre? -contestó doña Mariquita impaciente. Que de tanto 
charlar se le va a caer a V. la campanilla esta noche, y nos quedaremos sin sermón 
mañana... Con que déjeme el alma quieta, que nadie le da vela en este entierro!... 
 
     Doña Mariquita se guardó muy bien de añadir, que el único colchón de su cama estaba 
ya puesto en la de Pepito, y que ella había de dormir, por lo tanto, sobre las tablas peladas. 
El Capellán se volvió con la cabeza gacha al despacho, murmurando: 
 
     -¡Y que le pusieran a esta niña Mariquita de la Paz, en vez de ponerle Mariquita de la 
Guerra! 
 
     -¡Y que le pusieran a este hombre D. Blas, y no don Posma! -replicó la aludida, 
comenzando la difícil, intrincada y trascendental tarea de introducir el relleno en el 
caparazón del pollo. No habían pasado diez minutos cuando D. Blas apareció de nuevo en 
la cocina. 
 
     -¡Mariquita! -dijo con voz temblorosa. 
 
     -¿A que me gasta el nombre esta noche? -exclamó ésta más impaciente que nunca. 
 
     -Mariquita, ¡óyeme por Dios! -continuó el Capellán angustiado; que me acaba de dar 
una corazonada, que sin duda viene del cielo... Dios y mi Padre San Francisco son los que 
me la mandan... 
 
     Doña Mariquita alzó la cabeza asustada, y al notar la agitación de su hermano, se acercó 
con las manos llenas de relleno, las cejas enarcadas y la boca abierta. 
 
     -Ahora mismo -prosiguió D. Blas-, estaba allí, delante del cuadro de mi Santo Padre, y 
se me ocurrió de repente, sin saber cómo, que si Pepito pidiese mañana en la Misa lo que tú 
y yo pedimos en vano hace diez y ocho años, de seguro que el Señor lo concede... Sí; de 
seguro, porque jamás niega su Divina Majestad la gracia que el nuevo Sacerdote le pide en 
su primera Misa... Y esto es cierto, cierto, cierto... El P. Guardián de mi convento fue quien 
me lo dijo... 



 
     -¿Y quién tiene valor para dar al niño esa puñalada? -exclamó con espanto doña 
Mariquita. 
 
     -Le diré que ofrezca la Misa por mi intención, que será esa misma, y con esto basta. 
 
     -¿Y si sospecha algo?... ¡Por María Santísima, Blas!... eso sería asesinarle... 
 
     -¡Dios me ayudará, mujer!... Mi Padre San Francisco me tendrá de su mano... 
 
     Doña Mariquita iba a replicar, pero el alegre sonido de los cascabeles de una calesa sonó 
en aquel momento, y los dos hermanos se precipitaron a la escalera exclamando: 
 
     -¡Ahí está!.. ¡hijo de mi alma! 
 
     Un Sacerdote joven subía ya apresuradamente, y recibió en sus brazos a los dos 
ancianos, estrechando contra su pecho aquellas cabezas blancas, sin que se oyese otra cosa 
que sollozos de júbilo. D. Blas se dejó caer al fin a los pies del recién venido. 
 
     -De rodillas, Mariquita, de rodillas, gritó... ¡Hijo, hijo mío, la bendición... tu primera 
bendición, para estos dos pobres viejos!... 
 
     Y las manos ungidas del nuevo Sacerdote se levantaron por primera vez a los cielos, 
para atraer sobre aquellos dos ancianos venerables, la bendición del Padre, y del Hijo, y del 
Espíritu Santo. 
 
 
 
     Sacó entonces Pepito una cinta de seda blanca partida en dos pedazos, y cuidadosamente 
envuelta en un papel. 
 
     -Aquí tiene V. la cinta con que me ataron las manos en mi ordenación -dijo, 
entregándosela a D. Blas-: la mitad para V., y la mitad para mi tía. 
 
     -¡Dios te lo pague, hijo mío!... ¡Dios te lo pague! ¡la guardaré mientras viva, como una 
reliquia, y con ella me atarán las manos después de muerto!... 
 
     Doña Mariquita había tomado su parte, y la besaba llorando a lágrima viva, sin decir 
palabra. 
 
     Dos horas después salía D. Blas de la alcoba de su sobrino, y se dirigía de puntillas a la 
suya. 
 
     Doña Mariquita le esperaba en la puerta. -¿Qué ha dicho? -le preguntó ansiosa. 
 
     -Que así lo hará. 
 



     -¿Y nada sospecha?... 
 
     -¡Nada!... El inocente está seguro de que sus padres han muerto... ¡Hijo de mi alma, 
paloma sin hiel, nacida de un lobo carnicero!... ¡El corazón se me partía al oírle, 
Mariquita!... ¡me dijo que era su idea aplicar la Misa por el descanso eterno de sus 
padres!... ¡Sus padres!... ¡aquella santa recibiría ya en el cielo la palma del martirio!... ¡pero 
él... el verdugo... si resiste a la Misa de su hijo, cierta, cierta es su muerte impenitente!... 
 
 
 
 
III 
 
 
 
     Amaneció por fin el día de la fiesta, tan despejado y magnífico, como si, al huir la noche 
embozada en su manto negro, que tantos misterios, tantos temores y tantos crímenes oculta, 
arrebatase también bajo sus sombríos pliegues la tormenta de la víspera. Entonces atracó al 
muelle del pueblo un falucho destrozado, procedente de Ceuta, que había corrido el 
temporal y, perdido el rumbo de Lisboa, que era su derrotero. La tripulación saltó en tierra 
para visitar el primer santuario de la Virgen que encontrase: que este era el voto que había 
hecho a la Santa Patrona de los navegantes, en aquellos momentos de terrible peligro, en 
que se reanima la fe al calor de la esperanza. Un viejo caminaba entre los tripulantes, que 
no parecía como ellos hombre de mar: traía la cabeza vendada con un pañuelo encarnado, y 
puesta encima una montera de pellejo de conejo, que prestaba a su fisonomía torva un 
aspecto aun más repugnante. Vestía un chaquetón destrozado, y unos calzones de paño 
burdo con vivos amarillos, y notábasele al andar esa especie de cojera, que marca, cual una 
terrible contraseña, a los desgraciados que por mucho tiempo han arrastrado un grillete. 
Parecía sumamente fatigado, y veíansele, entre los cabellos desgreñados y la barba cana, 
algunos cuajarones de sangre fresca. 
 
 
 
     La tripulación, conducida por una turba de chiquillos que habían acudido a la novedad 
del espectáculo, llegó a la Iglesia del Carmen, que era la más cercana al muelle, D. Blas 
descendía en aquel momento del púlpito, después de haber predicado su sermón, 
interrumpido a cada instante por lágrimas y sollozos, que encontraron más de una vez eco 
en el numeroso auditorio que le escuchaba. Allí estaba doña Mariquita, arrodillada en 
primera fila, con aquel traje de paño de seda negra, que sólo salía el Jueves Santo, y aquella 
mantilla de blondas con fondo de raso ribeteado de terciopelo, que únicamente en aquel 
mismo día abandonaba el fondo del arca. 
 
     El celebrante había vuelto al altar después de entonado el Credo; asistíale su tío por un 
lado, y por el otro el señor Vicario. Todo había desaparecido sin embargo ante la vista del 
nuevo Sacerdote: veía aproximarse el momento en que Jesucristo iba a venir por primera 
vez a sus manos, y sentía una especie de santo pavor, semejante al que hace a los 
querubines velarse el rostro con sus alas. Inclinó su frente sobre aquella ara de piedra, que 



encerraba reliquias de mártires, que le enseñaban a dar la vida por la fe, y pidió luego por la 
Iglesia, que es su depositaria, por el Papa, que es su jefe, y por el Rey que debe ser su 
defensa. Juntó después las manos, inclinó levemente la cabeza, y quedó inmóvil con los 
ojos cerrados: el nuevo Sacerdote iba a pedir la gracia de su primera Misa... Había llegado 
el momento de presentar ante el acatamiento divino aquella misteriosa petición, objeto de 
las plegarias de los dos ancianos durante diez y ocho años: D. Blas bajó la cabeza, y cruzó 
las manos, y doña Mariquita ocultó el rostro entre las suyas, reteniendo ambos hasta el 
aliento, como si temiesen detener el vuelo de aquella oración de que tanto esperaban. El 
celebrante separó al fin sus manos, y prosiguió aquellas hermosas oraciones en que la 
Iglesia parece extender con sus ruegos un manto de amor y de piedad sobre todos sus hijos 
vivos y muertos. Un confuso rumor sonó entonces por un momento a los pies de la Iglesia: 
hallábanse arrodillados en aquel sitio los tripulantes del falucho náufrago, y el viejo del 
chaquetón pardo había en aquel instante lanzado un gemido, llevándose las manos a la 
cabeza, y caído al suelo sin conocimiento. Cuatro de sus compañeros le levantaron 
instantáneamente, y guiados por algunos hombres del pueblo, le llevaron al hospital, sin 
que la mayor parte de los circunstantes parasen la atención en aquel incidente. 
 
     Siguiose a la Misa el besamanos, y después de la acción de gracias, las enhorabuenas, y 
dos horas más tarde se sentaba D. Blas a su modesta mesa, teniendo a la derecha al Sr. 
Vicario, a la izquierda a su sobrino, y en torno al administrador del hospital y a otros tres 
eclesiásticos. Doña Mariquita, ayudada por una pobre viuda a quien socorría, preparaba en 
la cocina y presentaba ella misma en la mesa, aquella larga serie de platos, en que había 
agotado todo su saber culinario y todos sus escasos ahorros. D. Blas, alegre, chancero y 
hablador como nunca, mantenía el buen humor entre sus convidados, y no creía hacer bien 
los honores de su mesa, si no propinaba a cada uno de ellos una indigestión segura, con sus 
importunas instancias a que de todos los platos repitiesen. Había llegado la hora de los 
postres, y doña Mariquita colocó en el centro de la mesa, con un aire de satisfacción 
indescriptible, el regalo que la Superiora del hospital había hecho al misacantano. Era un 
blanquísimo cordero, casi de tamaño natural, hecho de pastas de almendras, tendido en una 
bandeja, y recostando la cabeza en un peñasquito de piñonates; tenía las pezuñas, los ojos, 
el hocico y la punta del rabo teñidos de chocolate, y encerraba en sus dulces intestinos 
multitud de frutas de almíbar; con las patitas delanteras sostenía un cáliz de caramelo, en 
cuya copa se levantaba entre nubes de merengue una hostia de azúcar, sobresaliendo por 
encima una banderita de raso encarnado, en que se leían estas palabras bordadas con 
lentejuelas: Ecce Agnus Dei: ecce qui tollit peccata mundi. 
 
     Todos celebraron con alegres risas la alegoría de la Superiora; el Sr. Vicario desclavó la 
banderita para entregarla al misacantano, y propuso un brindis en honor de la buena 
religiosa. 
 
 
 
     De repente entró apresuradamente un hombre en busca del Capellán: era un mozo del 
hospital, que venía a avisarle que un pobre moribundo pedía confesarse. D. Blas se levantó, 
dejando su copa a medio beber, con esa prisa, con ese santo anhelo con que el buen 
Sacerdote deja cuanto a él pertenece, para correr tras de un alma que pertenece a Cristo. 
Detúvole sin embargo su sobrino. 



 
     -Deje V. que yo vaya, tío, le dijo. El Sr. Obispo me dio ya las licencias y puedo 
confesarle... Deje V. que le empiece a pagar hoy mismo tanto como le debo... 
 
     Don Blas pareció titubear un momento; instole a su vez el Sr. Vicario, y el buen anciano 
volvió a sentarse, exclamando, con un acento que trajo lágrimas a los ojos de todos los 
circunstantes: 
 
     -¡Ve, hijo mío!... Ve, y aprende desde luego a ser esclavo de las almas que redimió 
Jesucristo... 
 
     El joven Sacerdote llegó al hospital por un pasillo que ponía a éste en comunicación con 
la casa del Capellán. Tendido en un jergón estaba, en un aposento bajo, el viejo que se 
había desmayado en la Iglesia: tenía una tremenda herida en la cabeza, causada por el golpe 
de una verga rota, que le había caído durante el temporal, dejándole clavada una astilla; el 
nuevo golpe que recibió al caer en el templo, desmayado de fatiga, se la había introducido 
hasta los sesos, y al extraérsela el médico en el hospital, declaró que, recobrase o no el 
conocimiento, le quedaban pocas horas de vida. Había al fin vuelto en sí el herido, y sus 
primeras palabras fueron para pedir un confesor. 
 
     El joven Sacerdote se detuvo un poco, sobrecogido ante aquel horrible espectáculo, y un 
estremecimiento nervioso recorrió todo su cuerpo. Jamás había visto el tímido joven correr 
la sangre, jamás había sondeado tampoco los repliegues de una conciencia, y, por primera 
vez en su vida veía una herida de muerte, que brotaba sangre fresca, y veía al mismo 
tiempo asomar por aquellos ojos sombríos esas otras heridas del alma que encancera el 
remordimiento. El herido fijaba angustiosas miradas en la puerta, y no bien apareció en ella 
el Sacerdote, murmuró con una voz bronca y entrecortada, que el estertor de la muerte 
comenzaba a hacer fatigosa, y que la angustia del pecado hacía aterradora: 
 
     -¡Padre cura!... ¡Mis pecados son inmensos! 
 
     -¡Infinita es la misericordia de Dios, hermano mío! -exclamó el joven, con un acento que 
le salió del alma. 
 
     De los ojos del moribundo comenzaron a brotar lágrimas sin cuento, y sus manos 
desfallecidas intentaron en vano levantarse para golpear su pecho. El Sacerdote se inclinó 
hacia él, diciendo palabras de consuelo; y pasándole el brazo por la espalda, le incorporó 
con cuidado: cayó entonces pesadamente aquella cabeza desgreñada y sangrienta, que 
parecía escapada de un patíbulo, sobre el inocente pecho del Sacerdote, templo vivo de 
Cristo. Una hora duró aquella confesión, que entrecortaban de continuo los sollozos, que 
hacía a veces ininteligible el estertor de la agonía, y cuyo valor aseguraban siempre las 
lágrimas ardientes del arrepentimiento. El Sacerdote levantó al fin su mano derecha, sin 
dejar de sostener al herido con la izquierda, y pronunció por primera vez la santa fórmula 
de la absolución, que borra los pecados del alma. El moribundo dio entonces un gemido de 
bienestar, y permaneció inmóvil por algunos minutos; agitose al fin bruscamente, murmuró 
algunas palabras ininteligibles, abrió de un modo horrible los ojos y también la boca, y 



dando una violenta sacudida, inclinó la cabeza hacia adelante, dejando en la sotana y en el 
blanco alzacuello del Sacerdote, una roja mancha de sangre. 
 
     El joven conoció que había espirado, y le dejó caer suavemente en su triste lecho; cerró 
luego aquellos ojos, que ya no veían, y arrodillándose a la cabecera, oró largo rato. 
Levantose al fin y se dirigió a la puerta; pero volviendo atrás por un movimiento instintivo 
de su corazón, que no supo explicarse, cruzó sobre el pecho del cadáver sus manos sucias y 
callosas, besándolas antes. 
 
     Cuando salió era ya de noche, y una Hermana de la Caridad le esperaba a la puerta. 
 
     -¿Y el herido? -le preguntó. 
 
     -Ha muerto... como un santo -contestó el Sacerdote. 
 
 
 
     -¡Bendito sea Dios! -dijo la Hermana; y entregándole un papel doblado, añadió: Haga V. 
el favor de dar ese papel a D. Blas... Es el pasaporte de ese infeliz, único documento que 
traía, y en él encontrará su nombre para apuntarlo en el Registro... Entró hoy a las once, y 
lo enterrarán esta noche misma. 
 
     El joven guardó el papel sin mirarlo, y volvió a su casa profundamente conmovido, 
dirigiéndose al punto al despacho de su tío. Estaba éste sentado a la mesa, rezando los 
maitines del siguiente día, y por no incomodarle el sobrino, pues sabía cuánto le 
desagradaba que le interrumpiesen en el rezo, le dio brevemente el recado de la Hermana, 
le añadió que el herido había muerto perfectamente contrito, y se marchó a su aposento, 
dejando el papel sobre la mesa. 
 
     -Bien, hijo mío, bien -le dijo el anciano... Buenas primicias te ha concedido el Señor. 
 
     Don Blas prosiguió pausadamente su rezo, y cerró al concluirlo su enorme breviario 
forrado de cuero; tomó entonces de sobre la mesa un cuaderno en que, por ser el hospital 
pequeño y no muy frecuentado, llevaba él mismo el Registro, y lo abrió para apuntar el 
nombre del difunto. Entonces desplegó aquel papel mugriento, en que había de encontrarlo, 
y lo arrimó a la luz del velón para leerlo. 
 
     -¡Virgen Santísima! -exclamó, dejándolo caer aterrado, y llevándose ambas manos a la 
cabeza. 
 
     Largo rato permaneció inmóvil, con los ojos casi fuera de las órbitas, blancos los labios, 
y murmurando con voz tan queda que apenas se oía: 
 
     -¡Madre de misericordia!... ¡Padre mío San Francisco!... 
 



     Volvió al fin a tomar aquel papel mugriento y casi roto ya por los dobleces, y leyó una y 
otra vez las cortas líneas que encerraba. Era un pasaporte común, expedido a favor de José 
Luis López y García, licenciado, por indulto extraordinario, del presidio de Ceuta. 
 
     Don Blas se levantó tambaleándose, y echó el cerrojo de la puerta; volvió de nuevo a 
sentarse, y permaneció más de una hora sin movimiento, con la vista clavada en aquel 
nombre, que había sacudido en un momento cuantas fibras podían vibrar en el corazón del 
anciano... Porque aquel José Luis López, era el padre de Pepito; era el malvado que había 
asesinado a su esposa, y huido con una mujer perdida, abandonando a su hijo; el criminal, 
que, preso al fin por la justicia, había sido condenado a cadena perpetúa en el presidio de 
Ceuta; el enemigo a quien el heroico Sacerdote visitaba todos los años, para llevarle 
socorros materiales, que el desvergonzado tahúr aceptaba, y socorros espirituales, que el 
criminal envejecido jamás quiso aceptar... Aquel era el pecador cuya conversión pedían 
incesantemente, hacía diez y ocho años, ambos ancianos; allí estaba el secreto, que, por 
salvar la honra de aquel niño inocente, habían ocultado en sus pechos, cual una ascua 
ardiendo que les abrasaba, pero que nunca habían dejado escapar... 
 
     Y de repente veía el buen anciano que la mano de la Providencia desataba todos los 
cabos, y concedía todos los ruegos. Un indulto extraordinario abría al criminal las puertas 
de aquella prisión, que debía de ser su tumba; una borrasca le arrojaba en aquellas playas; 
una herida providencial le ponía a las puertas de la muerte, y un supremo golpe de la gracia 
le hacía depositar sus culpas en el seno de su propio hijo, y recibir la absolución de sus 
mismas manos inmaculadas! 
 
     Don Blas se estremeció de pies a cabeza... Pero el hijo inocente no había sospechado 
que aquel asesino, a quien abría las puertas del cielo, era su propio padre, y allí tenía él, 
ángel custodio de su honra, la única prueba del fatal secreto; allí estaba, en sus manos, y 
podía hacerla desaparecer para siempre y en un instante. 
 
     El anciano no vaciló: cerró violentamente el Registro del hospital, sin apuntar el nombre 
del difunto, y lo colocó en su sitio. 
 
     -¡La gracia de su primera Misa! ¡La intercesión de mi Padre San Francisco! -
murmuraba. 
 
     Tomó luego el pasaporte, y lo quemó a la luz del velón, y de un soplo esparció después 
las cenizas. Entonces abandonaron al débil anciano las fuerzas febriles que le habían 
sostenido: cayó al suelo de rodillas, y exclamó con voz apagada: 
 
     -¡Nunc dimittis servum tuum, Domine!... 
 
     El alma del padre criminal se había salvado, y la honra del hijo inocente estaba 
asegurada. 
 
     La gracia de la primera Misa había sido concedida. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Hombres de antaño 
                                                                                                                ...y eran en sus 
hazañas largos para  
 facellas, cortos para contallas.  
 (P. Juan de Mariana).  
 
 
 
 
 
     El 8 de abril de 1579 notábase una extraordinaria animación en el real de las tropas 
acampadas al pie de los muros de Mastricht, a una y otra ribera del Mosa. Alemanes, 
borgoñones, irlandeses, italianos y españoles, se agitaban por todas partes en sus 
respectivos cuarteles, con esa ordenada actividad que revela siempre la unidad en la 
dirección y la fidelidad en la ejecución. La caballería ligera de herreruelos traía ramas y 
malezas de las riberas del río: unos preparaban con ellas fajina para rellenar los fosos; otros 
cestones de tierra para proteger el manejo de la artillería, y sacas de lana y de hoblón, 
especie de simiente de que hacían en Flandes la cerveza, para reparar las trincheras. 
Algunos conducían en sus cureñas, tiradas por bueyes, los cañones que se habían de colocar 
para batir las murallas, en los fuertes bastiones levantados a igual altura de las defensas: 
todos, en fin, se aprestaban para el asalto, que después de un sitio de tres meses, había de 
darse al rayar el alba del siguiente día. Dirigía y animaba a todos un caballero, que, seguido 
de otros varios, visitaba al trote de un caballo bayo los diversos cuarteles, sin armas de 
ningún género, vistiendo tan sólo un balandrán azul con pieles de marta, y un bonetillo de 
lo mismo, en la cabeza. Era Alejandro Farnesio, Duque de Parma y de Plasencia, 
Gobernador general de los Países-Bajos en nombre de Su Majestad Católica el rey D. 
Felipe II, el Prudente. 
 
 
 
     Destacábanse en el fondo los negros muros de Mastricht, la triste ciudad afligida 
entonces por el triple azote de la guerra, el hambre y la herejía. La soldadesca hereje había 
saqueado los templos católicos, destrozado las imágenes, y puesto algunas de ellas en las 
baterías y murallas a donde era más de temer la arcabucería y artillería de los españoles. 
Una de gran tamaño y hermosura que representaba a la Virgen María sosteniendo en brazos 
a su divino Hijo, habíanla descolgado sobre la batería más próxima a las trincheras 
católicas; y revestidos los soldados con los ornamentos sacerdotales, parodiaban en torno 
las ceremonias del culto, llevando su atrevimiento hasta pasearse por el mismo revellín del 
foso, adornados con tan sagrados atavíos. Sacrílega provocación, que despertó en el campo 
católico esa santa ira, madre siempre de grandes acciones; esa santa ira, que no comprende 



la cobarde indiferencia de nuestra época, y llama por eso intolerancia y fanatismo; esa santa 
ira, que el mismo espíritu de verdad aconseja y justifica en aquellas palabras: Irascimini, et 
nolite peccare. Airaos y no queráis pecar. 
 
     Había sonado ya el toque de cajas, que indicaba a los soldados católicos la hora de 
retirarse a sus respectivos cuarteles: al oscurecer entraban en sus barracas a un segundo 
toque, y ya no era permitido transitar por el campamento, sin dar a los centinelas el santo y 
seña del día. 
 
     Tenía lugar en este intervalo, en uno de los cuarteles en que los famosos tercios 
españoles se acampaban, un espectáculo ordinario entonces, extraño hoy, que hubiera 
hecho sonreír a más de un soldado bisoño de nuestros días de motines y pronunciamientos. 
En una especie de plaza que dejaban libre las hileras de tiendas, hallábase una apiñada 
multitud de soldados, sentados unos, de pie otros, formando un gran corro. Veíase en medio 
a un hombre de pequeña estatura y débil aspecto, subido sobre un tambor, que sostenía una 
tabla: vestía la sotana de la Compañía de Jesús, y, enarbolando un crucifijo, predicaba a los 
temibles tercios la palabra divina, preparándolos a morir para enseñarles a vencer. 
 
     Y aquella turba de hombres aguerridos, feroces muchos, procaces no pocos, émulos de 
los macabeos, en el valor todos, en la virtud rarísimos, escuchaban con la cabeza baja 
aquellas tremendas verdades, mientras más de una lágrima surcaba atezadas mejillas, y se 
escondía en bigotes grises, y más de una manopla de hierro golpeaba un coselete de acero, 
bajo del cual se ocultaba un corazón contrito. Porque el rasgo característico de aquella 
época, tan ensalzada de unos, tan calumniada de otros, lo que la aleja de la nuestra tanto 
cuanto se ha nublado su gloria y se ha disminuido su poder, era que la fe vivía en todos los 
pechos; era que el respeto al sacerdocio daba una fuerza irresistible a la corrección 
cristiana; era que una moral acomodaticia no había tergiversado los nombres de lo bueno y 
lo malo. Por eso los muchos que obraban mal, sabían que mal obraban, y temían la censura 
pública; y esta convicción y este temor dejaban abierta la puerta a la vergüenza, que 
engendra al purificarse la humildad de espíritu, y al arrepentimiento, que pide y alcanza el 
perdón y asegura la enmienda. 
 
     Muchos soldados y oficiales se apartaban del corro, y se alejaban lentamente, 
dirigiéndose a varias barracas, que se distinguían de las otras en una cruz que las coronaba: 
iban a confesarse con los misioneros de la Compañía de Jesús, llamados por el Duque de 
Parma al real, y que con aquel fin se hallaban allí prevenidos. 
 
     Un caballero joven y de gentil presencia volvía de dar la guardia en uno de los dos 
puentes de barcas, que mantenían la comunicación entre el ejército de uno y otro lado del 
río. Traía el vistoso uniforme rojo y amarillo de la infantería de los tercios, y la falta de 
coselete revelaba su graduación de alférez. Joven, petulante y de costumbres demasiado 
alegres, había sufrido varias amonestaciones de los misioneros Jesuitas, que habían irritado 
su ánimo contra ellos: Detúvose, sin embargo, en un grupo de caballeros que, sentados en 
unos haces de forraje, escuchaban la palabra de Dios a dos pasos del que la predicaba. 
 
 
 



     Habíase ya puesto aquel sol que para muchos no volvería a lucir, y los muros de 
Mastricht iban tomando el aspecto de una enorme silueta negra, que se destacaba sobre las 
tintas pálidas y rojas del horizonte. Habían encendido los herejes dos hogueras sobre la 
muralla, una a un lado y otra a otro de la imagen de María colocada sobre el baluarte: 
distinguíase a su resplandor rojizo la sagrada imagen, vuelta la espalda hacia la ciudad 
apóstata, y presentando a los españoles su divino Hijo, como si les pidiese el amparo de la 
fe que él cimentó en el Calvario. 
 
     Volviose el jesuita hacia los muros, e indicó la imagen con el dedo. 
 
     -¿Quién no tiene ánimo para rescatarla? -dijo con sencillez. Hacedlo, y a sus pies 
daremos gracias por la toma de Mastricht. 
 
     Arrojó al oír esto al suelo sus manoplas el alférez que escuchaba, y exclamó con una 
arrogancia hija más bien de su antiguo despecho, que de la insolencia: 
 
     -Jamás pise yo tierra de Castilla, si ese Juan Fernández no tiene por más fácil escalar un 
baluarte que echar una absolución!... 
 
 
 
     Estas palabras llegaron a oídos del Jesuita: bajó entonces del tambor con el crucifijo en 
alto, y se dirigió al grupo de caballeros. Su ruin estatura parecía haberse agrandado: su 
humilde aspecto había desaparecido, dejando lugar a una imponente majestad, que tenía 
algo de sobrehumana. 
 
     -¿Conocéisme? -exclamó, agarrando por un brazo al arrogante alférez. 
 
     -¡Sí! -respondió éste entre turbado y sorprendido. 
 
     -¿Sabéis que soy Sacerdote? 
 
     -Sí... 
 
     -Pues ¡arrodillaos a mis pies, y besad esta mano, que absuelve y bendice en nombre de 
Cristo!... 
 
     Y al decir esto el llamado Juan Fernández, era su voz tan poderosa, era tan avasallador 
su acento, que subyugado el caballero descubrió lentamente la cabeza, hincó la rodilla en 
tierra, y besó la mano que el Jesuita le tendía. 
 
     Todos guardaban silencio: el caballero se había vuelto a levantar. Arrojose entonces a 
sus pies el P. Juan Fernández, y hundió la frente en el polvo. 
 
     -¡Satisfecho heis al ministro de Dios, señor caballero! -decía. El hombre... el ruin, el 
villano Juan Fernández, no es digno de besar el polvo de vuestras huellas... Pisadle, señor 
Alvar de Mirabal; pisadle, que tan sólo pisaréis envoltura de miserias!... 



 
     El caballero rompió a sollozar. El toque de cajas dio en aquel momento la segunda señal, 
y el corro se deshizo lentamente, entrando los soldados en sus barracas. 
 
     Dos horas después reinaba en el campamento un profundo silencio, interrumpido tan 
sólo por los gritos de alerta de los centinelas. Un hombre, envuelto en un largo ferreruelo 
negro, salió entonces de la tienda del P. Juan Fernández: era el alférez Alvar de Mirabal, 
que después de confesarse con el Jesuita, había jurado a sus pies morir en el asalto, o 
rescatar la imagen de María que los herejes profanaban. 
 
 
 
 
II 
 
 
 
     Madrugó más la artillería enemiga que la de los católicos, y apenas rayaba el alba, un 
cañonazo disparado desde la puerta de San Pedro hirió malamente a cinco soldados que se 
hallaban en las trincheras, y echó por tierra sin vida al sargento Tello Paez: penetrole la 
metralla por entre la falda del morrión y la rodela, y le vino a salir por el ojo izquierdo. Fue 
la primera víctima que cayó aquel día, en que tantas otras habían de seguirle. 
 
     Tocose entonces al arma en los reales del Duque, y la gente acudió a sus puestos en el 
orden que ya tenía designado. Habíanse construido, siguiendo la misma línea de las 
trincheras, seis fuertes bastiones a la misma altura de las defensas, y repartido en ellos 
cuarenta y ocho cañones gruesos de batir, que habían de abrir brecha en la cortina de la 
muralla que unía la puerta de San Antón con la de San Pedro. Una mina arrancaba de las 
mismas trincheras hasta el revellín del foso, y pasando por debajo de éste escondía un 
enorme depósito de pólvora en los mismos cimientos de la puerta de San Servasio. Esta 
mina debía de volar cuando las baterías hubiesen cuarteado el lienzo de muralla que batían, 
para dividir así la atención de los sitiados entre ambas brechas: su detonación sería también 
la señal para atacar, por las puertas de San Antón y de San Pedro, tres banderas walonas y 
cuatro de tercios españoles, y por la de San Servasio la infantería tudesca y la de 
herreruelos, con cuatro banderas de los tercios. El resto de banderas había de esperar de 
refresco la fatiga de los sitiados, para atacar a una segunda señal la parte llamada del Burgo, 
que por ser más baja y tener secos los fosos, podía más fácilmente asaltarse con escalas. 
 
     En esta parte era donde habían descolgado los herejes la imagen de María, colocándola 
sobre el estrecho reborde que por debajo de las troneras guarnecía la batería, a no escasa 
altura de las trincheras católicas. En ellas estaba el alférez Alvar de Mirabal, silencioso, 
quieto, un poco pálido, esperando con disimulada impaciencia la señal del asalto. Había 
dejado su rodela y desceñídose la espada, y llevaba tan sólo dos pistolas al cinto y en la 
mano una de aquellas largas picas flamencas, llamadas salta-fosos (spring stock), que 
tenían en el regatón una gran pieza de madera que les impedía hundirse demasiado en el 
cieno, cuando las usaban los naturales, al mismo tiempo que para combatir, para saltar 
atrevidamente fosos y pantanos. 



 
     Tardose largo tiempo en batir la muralla, porque los sitiados acudían con gran presteza 
para hacer reparos, dirigidos por un ingeniero francés, Sebastián Tapín, y por el traidor 
español Manzano, desertor de los tercios, que había de pagar más tarde su alevosía, 
muriendo en la carrera de baquetas a que le sentenció el de Parma, cuando Alonso de Solís 
le hizo su prisionero. 
 
 
 
     Hallábase Alejandro Farnesio en una pequeña eminencia de lo interior del campamento, 
sobre un caballo frisón, que caracoleaba impaciente, presagiando la batalla: vestía unas 
armas doradas con banda roja, y rodeábanle D. Pedro de Toledo, Carlos de Manzfelt, Lope 
de Figueroa, y varios maestres de campo, que trasmitían y ejecutaban sus órdenes. 
Resonaban los cañones de las baterías, roncos cual los truenos que preceden a una 
tormenta: a eso del mediodía se divisó, entre el humo de la pólvora, cuarteada la muralla, 
viose claramente bambolearse un torreón e inclinarse del lado del foso. Alejandro hizo una 
señal, y cien cajas y cien clarines hicieron resonar a un tiempo, las unas su redoble, los 
otros su voz metálica. Reinó entonces un silencio solemne: enmudecieron los cañones, las 
espadas se inclinaron, las picas vinieron a tierra, la bandera que cobijaba dos mundos besó 
humilde el polvo, y aquellos hombres cubiertos de hierro, menos fuerte que el temple de 
sus almas, aquellos tigres feroces, que esperaban ansiosos lanzarse sobre la presa, hincaron 
la rodilla por espacio de varios minutos, para implorar el auxilio del Dios de las batallas: 
que tal era la costumbre, dice D. Bernardino de Mendoza, guardada siempre por los 
cristianos, y sobre todo por los españoles, antes de comenzar la pelea. 
 
 
 
     Alejandro hizo otra señal, y una descarga horrible y una detonación espantosa sonaron 
juntamente, al mismo tiempo que el lienzo de muralla y la puerta de San Servasio 
desaparecían a la vez, con la misma rapidez con que se muda la decoración en una comedia 
de magia. La mina había volado y el asalto comenzaba. 
 
     Viose entonces, antes que nada, a un hombre que pareció cruzar los aires desde las 
trincheras católicas a la batería del Burgo: viosele vacilar un momento en el borde del 
repecho que sostenía la imagen de la Virgen; afirmarse por una vigorosa sacudida, y dejar 
caer el salta-fosos de que se había servido para dar aquel prodigioso salto. Encontrose 
entonces solo, desarmado, sin más apoyo que una estrecha cornisa, teniendo bajo los pies 
una altura considerable, y sobre la cabeza un gran número de enemigos que, repuestos de su 
primera sorpresa, disparaban sobre él sus arcabuces. El guerrero no vaciló: agarrose a la 
imagen, que era grande y de peso; dejose caer con ella desde lo alto de la batería, y rodando 
sin soltarla, llegó a las trincheras del campamento. Púsose entonces de pie, chorreando 
sangre de varias heridas, y embrazando una adarga y blandiendo una partesana que allí 
encontró abandonadas, se unió gritando -¡Santiago!... ¡Virgen María!- a los tercios, que 
cual terrible avalancha se lanzaban en aquel momento sobre los muros de Mastricht. 
 
     Era el alférez Alvar de Mirabal, que había cumplido su juramento. 
 



 
 
 
III 
 
     Peleaban mientras tanto sitiados y sitiadores en ambas brechas, con igual coraje y 
encarnizamiento. Había detenido en la de la muralla el terrible ímpetu de los walones que 
iban en la vanguardia, un reparo fortísimo de cadenas y puntas de vigas, levantado como 
por ensalmo, y un contrafoso lleno de clavos y pedazos de hierro: ganáronlos al fin con 
gran carnicería de ambas partes, ayudados por las cuatro banderas de los tercios que detrás 
atacaron, y peleose entonces pica a pica sobre el mismo adarve de la muralla. En la brecha 
de San Servasio se había trabado una atroz pelea: acudían los defensores con gran presteza 
a hacer reparos, ayudados de tres mil mujeres, que, repartidas en tres compañías, traían 
tierra y maderas, y arrojaban sobre los tudescos y herreruelos, fuegos artificiales, piedras y 
agua hirviendo. Estos por su parte rellenaron el foso con fajina, tierra y cascotes que habían 
caído de la ruina de la puerta, y se abrieron un camino para acometer. Morían por ambas 
partes, y ninguna cejaba, aumentando los montones de cadáveres atravesados en la brecha, 
para los católicos la dificultad de la entrada, para los herejes la facilidad de la defensa. 
 
     El de Parma mandó entonces atacar al resto del ejército por la puerta del Burgo: 
arremetieron furiosamente mil y quinientos de la vanguardia, y llegaron a salvar el foso sin 
que los sitiados disparasen un solo tiro. Ya los católicos arrimaban las escalas, trepaban 
muchos a la muralla, y un capitán de herreruelos llegó a clavar en ella un estandarte azul, 
con una imagen de Cristo, en todo semejante al que envió Pío V a D. Juan de Austria 
cuando la batalla de Lepanto. Al mismo tiempo vinieron a animar a los que en las dos 
brechas peleaban, los gritos de ¡victoria! ¡Santiago! ¡ganada es la puerta del Burgo!... 
 
     Sonó entonces una detonación horrible, más fuerte que el estampido de cien truenos, y 
viéronse volar por los aires hombres, piedras, armas, escalas, tierra, miembros humanos, 
todo en confuso remolino, y caer luego pesadamente en los fosos, entre una nube de polvo 
y humo que prestaba a tan terrible espectáculo todo el horror de las tinieblas. Los herejes 
habían volado una mina abierta sigilosamente por debajo de la puerta del Burgo, sin otra 
ayuda que la de las tres compañías de mujeres, y destruido así aquella lucida vanguardia 
que encerraba la flor del ejercito: allí murió Fabio Farnesio, primo del de Parma; el conde 
de San Jorge, el marqués de Malaspina, el conde de Mondoglio, con otros cuarenta y cinco 
capitanes de cuenta, y más de dos mil soldados de todas las naciones. 
 
     La victoria se había hecho imposible, y Alejandro Farnesio mandó por aquel día retirar 
el asalto. 
 
     Aquella misma tarde visitaba Alejandro los cuarteles, animando a los soldados, 
consolando a los heridos, y repartiendo entre ellos cuantiosos socorros, con aquella 
liberalidad y gracia que parecía haber heredado de su antecesor, tío y amigo queridísimo, el 
Sr. D. Juan de Austria. En un ángulo del cuartel de los tercios españoles, habían colocado 
los soldados la imagen de María rescatada por Mirabal, sobre una cureña cubierta con una 
bandera ganada aquel mismo día a los herejes. Alejandro preguntó lo que aquello 



significaba, y refiriéronle entonces la hazaña del alférez, que allí se hallaba presente, y la 
escena que con el P. Juan Fernández había tenido lugar la víspera. 
 
     -Traed acá esa jineta -dijo el Duque a un paje que caminaba tras un caballero, llevando 
una lanza corta, cuyo hierro dorado salía de una borla de seda, y era en aquel tiempo 
insignia de los capitanes de la infantería española. Y entregándola él mismo al alférez, 
añadió: 
 
     -Tomadla vos allá, señor Alvar de Mirabal; que bien merece el mando de una bandera, 
quien tales empresas acomete. 
 
     Preguntó entonces Alejandro por el P. Juan Fernández; mas éste no parecía. Todos le 
habían visto durante el asalto acudir a los sitios de más peligro, en compañía de los otros 
misioneros, para retirar a los heridos y auxiliar a los moribundos: viéronle más tarde en la 
gran tienda levantada en el centro del campamento para socorro de los heridos, ocupado en 
las mismas tareas: después nadie le había visto. Tan sólo un soldado viejo dijo que media 
hora antes le había interrogado el jesuita minuciosamente, acerca de la posición del foso de 
la puerta del Burgo, en donde habían quedado abandonados tantos heridos, sin auxilio de 
ningún género: luego, le vio entrar en su tienda lanzando exclamaciones de dolor y de 
lástima. 
 
     -¡Vedle! ¡vedle!... ¡allá va! -gritaron entonces varias voces. 
 
     Y los que estaban en lugar más elevado pudieron ver al P. Juan Fernández, que 
traspasando las trincheras del campamento, se dirigía solo, sin prisa, sin temor, sin más 
arma que un crucifijo pendiente del cuello, hacia el foso de la puerta del Burgo. Los herejes 
le vieron venir desde el muro, y dispararon contra él un falconete. Mas el jesuita siguió 
adelantando impávido, sin apresurar el paso y sin retenerlo tampoco. Los herejes lanzaban 
gritos de furor, y los católicos le veían marchar reteniendo hasta el aliento, porque 
adivinaban su heroico designio. Al llegar al foso sonó una descarga de mosquetería, y el 
jesuita cayó exánime al borde y rodó después al fondo, quedando inmóvil sobre un montón 
de muertos. 
 
     Las sombras de la noche extendieron poco a poco sus tinieblas sobre aquel campo de 
desolación, y entonces pudo verse que no había desamparado el ruin cuerpo del Jesuita el 
alma heroica que lo animaba: levantó con precaución la cabeza de la almohada de muertos 
en que se apoyaba, y escuchó ávidamente si se oía en el revellín del foso algún rumor de 
herejes. Nada se escuchaba: sentose entonces con presteza y estiró sus miembros 
entumecidos por aquella hora larga de inmovilidad absoluta, en que se había fingido muerto 
para escapar del fuego de los herejes. Comenzó entonces a remover a tientas aquellos fríos 
cadáveres, diciendo en voz queda: 
 
     -Hermano, ¿vivís?... Soy el P. Juan Fernández, que viene a confesaros, para que salvéis 
vuestra alma... 
 
     A veces nadie respondía; a veces un quejido revelaba la presencia de un cuerpo, que 
sufría aún los rigores de la vida; de un alma a quien todavía era tiempo de enviar al cielo. 



Entonces se arrastraba el jesuita en aquella dirección, y repetía su temerosa pregunta: un 
segundo quejido contestaba, y al punto removía en la oscuridad los cadáveres que oprimían 
al herido, colocaba su oído junto aquellos labios moribundos, oía sus pecados, y dándole la 
absolución, le abría las puertas del cielo. 
 
     Así recorrió de un cabo a otro cabo toda aquella parte del foso, confesando a cuarenta y 
dos moribundos. Acabada aquella tarea, a la vez sublime y espantosa, trepó con gran 
trabajo al borde del foso antes de que clarease el alba, y ensangrentado, cubierto de lodo, 
exánime, sin fuerzas para sostener el crucifijo que llevaba, volvió a los reales. 
 
 
 
     Las avanzadas de las trincheras le recibieron con gritos de alegría y entusiasmo, que 
llegaron a oídos del Duque de Parma, que en aquel momento montaba a caballo para dirigir 
la mudanza de las baterías que habían de proteger el segundo asalto. Dirigiose en persona a 
recibir al P. Juan Fernández, y se apeó de su hacanea blanca, al divisarlo entre un grupo de 
oficiales y soldados que le conducían victoreándole. Tomó Alejandro Farnesio con su mano 
cansada de pelear aquella otra mano cansada de bendecir, y la llevó respetuosamente a sus 
labios: condújole luego hasta su propia hacanea, y le dijo: 
 
     -Subid, P. Juan Fernández, y encaminaos a mi tienda, que allí encontraréis 
apercibimiento. 
 
     Y volviéndose al nuevo capitán Mirabal, que entre otros muchos allí había acudido, 
añadió: 
 
     -Tenedle vos el estribo, Alvar de Mirabal, y confesad que esta vez fue mayor hazaña 
echar una absolución, que escalar un baluarte. 
 
 
 
 
La resignación perfecta 
I 
 
 
 
     Lo que vamos a referir no es invención nuestra: es una de esas verdaderas fábulas 
ascéticas, que brotan del corazón de ese eminente poeta que se llama pueblo, cuando el 
sentimiento religioso le inspira; exacto regulador que marca al hombre de observación, los 
grados de arraigo y de pureza de las creencias religiosas de quien así sabe sentirlas y 
expresarlas. En todas las naciones cultas de Europa se estudian y se coleccionan hoy las 
tradiciones y cantos populares, como medio de conocer la índole de cada pueblo: este 
mismo estudio, apenas cultivado en España, ha probado, sin embargo, que era el nuestro un 
gran poeta religioso, a quien inspiraba su robusta fe bellísimas al par que profundas 
creaciones, que adornan sus creencias sin deslustrar en nada su pureza dogmática. 
 



     He aquí cómo nos fue referida esta fábula, por uno de esos poetas campesinos que no se 
llaman Títiros ni Melibeos, ni apacientan rebaños de blanquísimos corderos. Llamábase el 
tío Pellejo, y era de oficio Mochilero, es decir, contrabandista al por menor, en toda aquella 
parte que se extiende desde Gibraltar hasta la serranía de Ronda. 
 
 
 
 
II 
 
 
 
     Hace muchos años que atravesamos esa parte de la pintoresca Andalucía baja, que no es 
la Andalucía que recorre el viajero arrastrado vertiginosamente por una locomotora, sin 
divisar otra cosa que peñascos primero, olivares después, viñedos más tarde, salinas al fin, 
y el mar por último, que va a besar mansamente la roca en que, cual una blanca gaviota, se 
posa Cádiz. Esta parte de Andalucía que arranca de la sierra de Ronda, y se extiende hasta 
las peñas de Gibraltar, es la Andalucía de las quebradas sierras cubiertas de verdes 
lentiscos; de las ricas tierras de labor; de los sombríos bosques de encinas festoneadas de 
yedra; de las dehesas sin término en que se crían las toradas salvajes; de los castillos 
morunos, que se arruinan cual obras perecederas del hombre, sobre peñascos inaccesibles 
que, como inmutables obras de Dios, a todo resisten. Accidentado conjunto en que alternan 
las bellezas de la naturaleza cultivada con la bravía majestad de las rocas, los bosques y los 
torrentes, y de cuya hermosura sólo puede formar idea el que la haya contemplado, como 
nosotros, repetidas veces, al paso de un caballo, que sólo nuestra voluntad apresuraba o 
detenía. 
 
     En una de estas excursiones a que nuestras aficiones de joven nos llevaban, nos sirvió de 
guía el tío Pellejo. Caminábamos una noche de noviembre con dirección a Algar, pueblo de 
la sierra, abrigándome yo cuanto podía entre los pliegues de una manta murciana dispuesta 
a la usanza de los campesinos andaluces, y sin otro abrigo el tío Pellejo que su marselles 
remendado, y el peso de sus setenta años. 
 
     -¿Qué hora es, tío Pellejo? -pregunté yo de repente, en la imposibilidad de consultar el 
reloj que llevaba. 
 
     El tío Pellejo miró detenidamente a las estrellas, y contestó sin vacilar: 
 
     -La una y cuarto. 
 
     -Me parece que el reloj de V. se ha parado -dije yo chanceándome. 
 
     -Pues no se duerme el Señor que le da cuerda -replicó gravemente el tío Pellejo. 
 
     -¿Pero no ve V. que a las doce salimos de la venta del Mimbral, y que por lo menos 
llevamos ya tres horas de camino? 
 



     -Cuarenta y ocho horas tiene el día en que no se come -replicó el tío Pellejo. A las doce 
salimos, y ahora es la una y cuarto, sin que haya más dares ni tomares... ¿Ve V. allí las tres 
hermanas? -prosiguió, señalando las tres estrellas del cinto de Orión-; pues cuando se ponen 
en este tiempo encima de la peña de Tempul, apunta el reloj la una, ni minuto más ni 
minuto menos. Media hora después, caen la mitad de las lágrimas de la Virgen hacia la 
sierra de San Cristóbal... Véalas su mercé cómo ya van cayendo. 
 
     Y al decir esto, me mostraba con el dedo la vía láctea, que empezaba efectivamente a 
ocultarse tras de la sierra indicada. 
 
     -¿Y por qué llama V. a esas estrellas, lágrimas de la Virgen? -pregunté yo, deseando 
saber el significado de esto. 
 
     -Pues por lo que al pan se le llama pan, y al vino, vino -contestó sencillamente el tío 
Pellejo. Ese montón de estrellas está hecho de las lágrimas que derramó María Santísima 
cuando andaba por el mundo: los ángeles las recogían, y Dios las iba colocando en el 
cielo... ¡Por eso son tantas y son tan hermosas! 
 
     Al oír explicar al tío Pellejo con más aplomo que Laplace la formación de la famosa 
nebulosa, vínosenos a la memoria la fábula de la mitología griega, que inmortalizó el pincel 
de Rubens y ensalzan críticos y poetas. ¡Cuánto más hermosa y más poética nos pareció la 
versión del tío Pellejo, que, si bien no ha encontrado ningún Rubens que la pinte, ni ningún 
crítico que la ensalce, habrá conmovido sin duda más de un corazón, que se complace en 
ver en María la madre de los pecadores y el consuelo de los afligidos! 
 
     Porque así nos sucedió a nosotros, preguntamos al viejo mochilero: 
 
     -¿Quién le ha contado a V. eso, tío Pellejo? 
 
     -Pues si eso lo saben hasta los no nacidos... Es como el llorar, que todos lo saben y nadie 
lo aprende... A mí no me lo ha contado naide; pero mire V., Señorito, una vez me lo 
recordó mi mujer, que esté en gloria casi en este mismo sitio; un poco más hacia la 
izquierda, allá camino de Algeciras... ¡Jesucristo!... ¡Doce años han pasado ya, y todavía 
tengo aquella voz en los oídos!... Yo tenía tres hijos: a los tres les tocó la suerte, y los tres 
fueron a la guerra del moro... Chana no tenía ya lágrimas que llorar, y ni le iba quedando 
cara en que presinarse... Yo disimulaba; pero tenía un illo illo en el cuerpo, que no me 
dejaba sosegar, y me quedé con más sombra que una jiguera negra... ¡Misté yo, que cuando 
entraba en mi casa hasta el candil se alegraba! 
 
     Una tarde vi llegar al aperador del Cortijo de la Horca: me vio desde lejos con Chana, y 
por eso me dio un silbido... ¡Más triste me sonó que las trompetas de Semana Santa! 
 
     Fui allá volando, y el corazón no me había engañado: su hijo había vuelto licenciado de 
África, y por él se supo que de los tres míos, había muerto el mayor en la toma de Sierra-
Bullones; al segundo lo mató a traición un moro en una trinchera; y el tercero, Sebastián, un 
mozo tan gallardo que en la sombra se miraba, estaba en el hospital de Algeciras con el 
cólera morbo... Volví en busca de Chana, y le di la noticia... La mujer se encogió, como si 



se viera venir encima el torreón de Tempul: los ojos se le desencajaron, y se puso más 
blanca que un papel. 
 
     -Vamos a Algeciras, Cristóbal -me dijo. 
 
     Aparejé la burra, y tomamos el camino de San Roque, para coger luego el atajo de 
Algeciras. La noche se nos vino encima poco más allá de Martelilla: Chana caminaba en la 
burra, arrebujáa en un pañolón, rezando credos y salves. Yo iba detrás, echando sapos y 
culebras, y renegando de cuanto bicho viviente se menea... Yo no era malo: creía en Dios y 
en la Virgen Santísima, y en cuanto hay que creer en el mundo; pero aquella pena me había 
derramado toda la jié (hiel) por el cuerpo, y hasta la saliva de la boca me sabía amarga!... 
De repente tropezó la burra y tiró las alforjas... ¡Me cegué!... me cegué como el toro cuando 
le pica la cuca, y sucedió lo que sucede cuando el río se sale de madre; que va creciendo, 
creciendo, y una lloviznilla es la que al fin le hace rebosar... Me cegué y eché una 
blasfemia. 
 
     Chana saltó de la burra como si hubiese oído la trompeta del juicio: se me puso delante 
más tiesa que un muerto en la sepultura, y me dijo: 
 
     -¡Calla esa lengua, Cristóbal!... ¡Calla esa lengua; que bien merece que Dios mate a tu 
último hijo! 
 
     -¿Y por qué hace Dios con nosotros esas tropelías? -grité yo más furioso. 
 
 
 
     -¡Porque somos pecadores! -contestó con una voz, que parecía un juez sentenciando a 
muerte... ¡Mira, añadió levantando la mano a esos puñados de estrellas; mira las lágrimas 
que costamos a María Santísima!... ¡Cuéntalas, si puedes!... ¡Ella las derramó, y nosotros 
pecamos!... 
 
     Yo no sé lo que me pasó entonces; pero el corazón se me salía por la boca, y me fui 
quedando atrás, atrás por verme solo. Miraba yo esas benditas estrellas del cielo, y se me 
salían por los ojos lágrimas como garbanzos. 
 
     -¡Virgen Santísima, que por mí lloraste -decía yo a voces; si no supe lo que dije!... 
¡Madre de pecadores, ampara a esta oveja perdida!... ¡Madre de misericordia, cúbreme con 
tu manto!... ¡Madre que perdiste un hijo, ten piedad de quien pierde tres de un golpe!... 
 
 
 
     Llegamos a Algeciras por la mañana, y nos fuimos derechos al hospital: preguntamos a 
un cabo por Sebastián Pérez, y nos hizo entrar en la oficina del registro. Había allí un 
sargento, que buscó el nombre en un libro. 
 
     -Sebastián Pérez -dijo- entró el 25 de mayo... Salió el 1.º de junio... 
 



     -¿Y para dónde ha salido? -preguntó Chana. 
 
     -Para el Campo-santo, con los pies por delante -respondió el sargento. 
 
     Sentí que Chana me clavaba las uñas en el brazo, y que temblaba como si tuviese frío de 
cuartanas. 
 
     -Vamos al Campo-santo -dijo. 
 
     Y fuimos al Campo-santo; pero lo habían ya cerrado, y el conserje no nos quiso abrir. 
Chana se sentó en el umbral, y por una rendijilla de la puerta miraba allá dentro, dentro, por 
ver desde lejos la tierra que se comía a su hijo. 
 
     Teníamos diez reales, y Chana mandó decir una Misa a la Virgen de los Dolores. Yo me 
escurrí a la sacristía en busca de un Padre Cura, y me confesé mientras tanto, llorando hilo 
a hilo. A la vuelta caminamos siete horas, sin hablar. 
 
     Al oscurecer me faltó ya hasta el aliento, y me dejé caer junto a un pozo de abrevar 
ganado. Chana se apeó de la burra y se sentó a mi vera. 
 
     -¿Qué haremos ahora, Chana? -pregunté yo hablando el primero. 
 
     Chana levantó la cabeza. 
 
     -¿Qué haremos? -dijo. Lo que dice el Padre nuestro, Cristóbal... Hágase tu voluntad así 
en la tierra como en el cielo... 
 
     Yo me eché a llorar como una criatura; porque, aunque era hombre que con una mano 
paraba una yunta de bueyes, no tenía en el corazón el aguante de aquella santa mujer, que 
no era mujer de carne y hueso, sino ángel del cielo. 
 
     -Cristóbal -me dijo con una voz que parecía cosa del otro mundo-; había un hombre, 
pobre como nosotros, que se llamaba Juan. Tenía mujer e hija, y labraba un hacecillo de 
tierra para mantenerlas. La langosta devastaba entonces la campiña, y el infeliz Juan vio 
con terror que aquella plaga amenazaba su sembrado. Fuese derecho al Cristo del Mimbral, 
y postrado ante la imagen, pidió auxilio al Señor, que hace madurar los trigos del campo. 
 
     -¡Señor! -decía alzando sus cruzadas manos. ¡Conserva mi cosecha, y la miseria huirá de 
mi hogar! ¡Preserva mis mieses, y el pan no faltará en la casa de tu siervo! 
 
     El Señor no escuchó, sin embargo, las súplicas de Juan, y tras de la cosecha perdida, 
llamó a su puerta la miseria. 
 
     -¡Cómo ha de ser! -dijo entonces a su esposa. El Señor nos ha conservado salud y 
brazos... Él bendecirá nuestro trabajo. 
 



     Pero de allí a poco cayó su mujer enferma, y viose en breve a las puertas de la muerte. 
Juan corrió de nuevo a pedir al Señor, que da y quita la vida, salud para su esposa. 
 
 
 
     -¡Señor -decía postrado ante la imagen-; salva su vida!... ¡No dejes a mi hija sin 
madre!... ¡Devuélvele la salud, rayo de sol que ilumina los escasos goces del pobre! 
 
     Pero tampoco esta vez escuchó el Señor sus plegarias, y la mujer de Juan murió a los 
tres días, dejando solo a su marido y huérfana a su hija. 
 
     -¡Cómo ha de ser! -se dijo Juan entonces. El Señor me ha quitado a mi mujer; pero me 
ha dejado a mi hija. 
 
     De allí a poco se declaró en la niña la misma enfermedad de la madre, y Juan corrió más 
angustiado que nunca ante el devoto Cristo. 
 
     -¡Señor! -decía, apoyando su frente en la reja-; salva a mi hija!.. Anciano soy y 
desvalido... ¿Qué haré yo solo, como árbol sin ramas y sin fruto?... 
 
     Juan volvió a su casa esperanzado: acercose a la cama de su hija y la vio inmóvil; palpó 
su frente y la encontró yerta; tocó su corazón y ya no latía... Pidió entonces de limosna una 
mortaja blanca: hizo un ataúd con las tablas de su propio lecho, y le dio él mismo sepultura 
a los pies de su madre. 
 
     -¡Perdí mi cosecha!... ¡Perdí mi mujer!... ¡Perdí mi hija!... -pensaba Juan, volviendo a su 
hogar solitario. El Señor no quiere que le pida nada... ¡Nada le pediré!... 
 
     Y diariamente seguía yendo a la capilla, se arrodillaba humilde ante el Cristo, cruzaba 
paciente las manos, bajaba sumiso la cabeza, y ya no pidió jamas, ya no suplicó nunca. Sólo 
decía aquel modelo de cristianos: 
 
     -¡Señor, aquí está Juan!... 
 
     Murió Juan al cabo, y su buena alma llegó a las puertas del cielo: allí se arrodilló para 
rezar por vez postrera su oración cotidiana. 
 
     -¡Señor, aquí está Juan! -dijo. 
 
     Y las puertas del cielo se abrieron ante él de par en par... 
 
     El tío Pellejo, al acabar su relación, guardó silencio. La oscuridad nos impedía ver si 
lloraba. 
 
     -¿Y qué ha sido de Chana? -le pregunté al fin, por apartarle de aquellos tristes recuerdos. 
 



     A Chana le pasó lo que al caballo viejo; que no resiste tres días de verde -me contestó. 
Desde entonces hincó la cabeza en tierra, y no la volvió a levantar nunca. Corazón le 
sobraba; pero el cuerpo se le iba solo a la sepultura, y tres meses después estaba en la 
eternidad con sus tres hijos. ¡Yo me quedé solo, Señorito; solo!... Solo y sin más hato que 
el de la botella; el tapón y la guita... Dejé el contrabando, porque dicen que de 
contrabandista a ladrón no hay más que un paso, y no deja de ser verdad. Trabajo cuando 
hay en qué, y cuando no hay, nunca me niegan un pedazo de pan por estos cortijos. 
Acompaño a los Señores cuando vienen a tirar jabalíes, y siempre que paso por el Cristo del 
Mimbral, me asomo a la capilla y le digo: 
 
     -¡Señor, aquí está el tío Pellejo!... Setenta años tengo ya... ¡Señor! no se os olvide... 
 
 
 
 
 
 
III 
 
     Este era el antiguo pobre de España. La historia de Juan es, como antes dijimos, una 
bellísima fábula ascética, que prueba el grado tan perfecto en que concebía su autor, que es 
ese mismo pobre de España, la difícil virtud de la resignación. El ejemplo de Chana y el tío 
Pellejo, que es un hecho verdadero, prueba por su parte con cuánta fidelidad practicaba lo 
que con tan subida perfección sentía. 
 
     Hoy ha desaparecido todo esto: el mismo tío Pellejo era, en el tiempo en que le 
conocimos, un resto casi fósil de aquel antiguo pueblo español, que ha dejado de existir, 
para dar lugar al pueblo del socialismo y de la mano negra... 
 
     ¿Qué ha pasado por España, Dios mío?... 
 
     ¿Qué viento asolador ha arrancado a este pobre pueblo su robusta fe y sus sencillas 
creencias, como arranca el huracán la poderosa vid que vivifica, y las suaves enredaderas 
que embellecen?... Es cierto que ha pasado una revolución impía. Es cierto que han pasado 
los seides del socialismo arrancando del corazón del pobre, para sembrar el germen de la 
terrible rebelión, aquella alegre conformidad que dice sonriendo: hágase tu voluntad; 
aquella bendita falta de ambición que sólo pide el pan nuestro de cada día, aquel honrado 
amor al trabajo, que es el constante centinela de la virtud; aquella santa fe religiosa que 
todo lo abarca, que todo lo compendia, que todo lo consagra... que todo lo asegura!... 
 
     Pero también es cierto que a veces se combinan varias causas para producir un mismo 
efecto, y a ninguna de estas causas puede dejar de combatir el que trata no sólo de lamentar 
el mal, sino también de remediarlo. Por eso es necesario analizar si esa revolución impía y 
esas doctrinas disolventes, encontraron al pobre resignado, amparado en brazos de su 
hermano el rico caritativo. Porque la resignación del uno ha de apoyarse en la caridad del 
otro, por ser ambas virtudes sagrados deberes impuestos por Dios, para mantener y 
dulcificar el orden admirable de su Providencia. 



 
     Y nótense bien estas palabras de un famoso autor contemporáneo: «Al perder el pobre la 
paciencia que le infundía la caridad, ha perdido la esperanza; y al perder la esperanza, es 
cuando ha sentido en toda su brutal plenitud el derecho de la fuerza». 
 
     Por eso preguntamos nosotros: ¿qué faltó primero en España?... ¿la caridad del poderoso 
o la resignación del desvalido?     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
 
     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
.     .     .     .     .     .     . 
 
     Lector: si eres rico, haz esta pregunta a tu conciencia, y medita luego la respuesta y el 
remedio, al pie de aquella imagen de Cristo, que oía repetir en otros tiempos al humilde 
pobre de España: 
 
     -¡Señor, aquí está Juan! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El Viernes de Dolores 
                                                                                             Consolatrix afflictorum.  
    Ora pro nobis.  
 
 
 
     La Cuaresma tocaba a su fin, al mismo tiempo que la primavera comenzaba a anunciarse 
en Sevilla con sus dos heraldos obligados: el azahar de sus naranjos, y los innumerables 
extranjeros que a ella acuden en este tiempo delicioso. Los primeros la ciñen como la 
corona de una desposada; los segundos la invaden como una bandada de gorriones 
desocupados, Los primeros la perfuman; los segundos la calumnian con monstruosas 
relaciones de viajes, por una España fantástica, que sólo existe en la necedad o en la malicia 
de alguno de estos touristes de ambos sexos. 
 
 
 
     La Cuaresma tocaba a su fin, decíamos, y las numerosas cofradías existentes en Sevilla 
celebraban en honor de sus respectivas imágenes, esos septenarios y novenas, cuyo 
esplendor y magnificencia han conquistado el nombre de católica por excelencia a la vieja 
sultana a quien puso el santo rey Fernando una cruz por encima de su turbante. 
 



     El día primero de abril había comenzado el quinario del Santo Cristo de la Espiración, y 
debía de terminar el viernes mismo de Dolores. La pequeña capilla, situada en la plaza del 
Museo, abría sus puertas de par en par a la multitud de fieles, que acudían a postrarse ante 
la famosa imagen, que tan admirablemente representa la agonía del Salvador. Destacábase 
ésta en el retablo del fondo, sobre un rico cortinaje de terciopelo negro tachonado de 
estrellas. Sus manos extendidas ofrecían a todos amparo; sus ojos, quebrados ya por la 
muerte, miraban todavía con misericordia; sus labios cárdenos habían ya pronunciado el 
Consummatum est, que abrió a los hombres las puertas del cielo, y parecían exhalar 
entonces aquel último suspiro, mezcla sublime de amor y de dolor, como lo fue la vida 
entera del Dios-Hombre. Al pie de la cruz estaba la imagen de María, la madre de los 
afligidos, ofreciendo como modelo, a estos hijos predilectos suyos, aquel dolor tan 
sosegado que a todo dolor enfrena, tan sin consuelo que a todo dolor sobrepuja, tan 
inmenso como el mar, velut mare, en lo profundo, en lo amargo!... 
 
     Hallábanse enfilados por debajo del presbiterio doce gruesos cirios, colocados en 
pedestales de plata; al pie de cada uno velaba de rodillas un devoto del Santísimo 
Sacramento. Era uno de éstos un anciano más que sexagenario: notábase en toda su persona 
esa especie de inercia física y moral que se apodera del hombre en los grandes dolores. Su 
frente se apoyaba en el cirio, como si la doblegase el peso de un pensamiento; sus brazos 
caían a lo largo del cuerpo; sus ojos no se abrían; de sus labios se escapaban a largos 
intervalos palabras entrecortadas, que parecían pedir algo, con esa convulsa energía que 
inspira al dolor la fe acrisolada; con esa agonía terrible del alma cuyo único paliativo en la 
tierra es el llanto. Y, sin embargo, ¡sus ojos permanecían secos, como un manantial 
agotado; su cuerpo inmóvil, como una pena clavada en el alma sin esperanza y sin remedio! 
 
     El quinario tocaba a su fin, y el coro entonó la letanía de la Virgen. El anciano pareció 
entonces salir de su letargo; fijó los ojos en la imagen de María, y cruzó las manos sobre el 
pecho: ¡Ora pro nobis! repetía con el pueblo. Poco a poco comenzaron a deslizarse por sus 
mejillas lágrimas que le consolaban, y de su pecho se escaparon algunos sollozos que daban 
salida a su angustia. El coro entonó al fin el Consolatrix afflictorum, y un llanto abundante 
brotó entonces de los ojos del anciano, mientras extendía los brazos hacia el altar, 
exclamando, en voz tan alta que todos la oyeron: ¡Ora pro nobis!... ¡Ora pro nobis!... 
 
     Algunas personas volvieron el rostro sorprendidas; nadie se movió sin embargo. Sólo 
una señora anciana, que se hallaba sentada tras él, se levantó, como obedeciendo a un 
movimiento instintivo, y luego volvió a sentarse en su pequeño banquito de tijera. Al 
terminar el quinario ya había anochecido; la señora se dirigió a la puerta, y a poco salió 
también el anciano. La señora dio dos pasos hacia él, como titubeando, y se detuvo al fin, 
contenida por ese sentimiento de delicadeza, propio de las almas elevadas, que, al 
compadecer y consolar el dolor, empiezan por respetarlo. Por otra parte, nada revelaba en 
aquel anciano ninguna de esas necesidades apremiantes que puede remediar un pronto 
socorro. Era su traje de luto, y, aunque raído, aseado y decente; su porte y sus modales, los 
de una persona de la clase media. 
 
     La señora, no obstante su agilidad, parecía de edad muy avanzada. Era delgada y de 
pequeña estatura; una de esas graves, modestas y al mismo tiempo airosas mantillas 
españolas, que el capricho de nuestras damas va sustituyendo con el descarado sombrero 



extranjero, cubría sus cabellos blancos; alisábanse éstos sencillamente, formándole en 
ambas sienes dos de esos pequeños ricitos, que, con el nombre de nenes, introdujo la moda 
en los tiempos de las peinetas de teja y los trajes de medio paso. Nada brillaba en su 
vestido, negro y sumamente modesto; sólo se veía en su mano izquierda un rico anillo, en 
que, bajo una corona real, se hallaba esculpido el famoso «No me ha dejado» que en premio 
de su lealtad añadió D. Alonso el Sabio al blasón de su fiel ciudad de Sevilla. Pendiente del 
brazo izquierdo llevaba uno de esos banquitos de tijera, que para sentarse en las iglesias 
usan las señoras; colgábale del derecho un bolsito de tafetán negro, semejante a los que 
veinte años atrás usaban las elegantes, con el bien aplicado nombre de ridículos. 
 
     El anciano se dirigió lentamente hacia la calle de las Armas, agobiado por el peso de su 
dolor; la señora permaneció inmóvil viéndole ir, como si luchase entre la caridad, que la 
impulsaba a interrogarle, y la discreción, que la detenía, temerosa de ofender con alguna 
pregunta indiscreta aquella inmensa pena desconocida. 
 
     A la tarde siguiente ambos ancianos se encontraron también en el quinario del Santo 
Cristo; mudo él e inmóvil como la víspera, pero aun más abatido: su dolor tenía 
veinticuatro horas más de peso!... 
 
     Escapábansele a veces aquellas palabras entrecortadas, que, cual las rachas de una 
borrasca, llegaban a oídos de la anciana, sin que pudiese descifrarlas, pero haciéndole sentir 
toda su amargura, porque eran sin duda, aquellos brotes de dolor, alguna angustiosa súplica 
una y otra vez repetida; súplica que ella sin conocerla hacia propia en el fondo del alma, 
fortalecía con su oración, y ayudaba con sus lágrimas. Porque la caridad jamás es 
impotente; siempre puede orar con el que ora; siempre puede llorar con el que derrama 
lágrimas. 
 
     Al terminar el quinario, la señora salió decididamente, y se detuvo a la puerta. A poco 
apareció el anciano; una niña de doce años, modestamente vestida de luto, se le acercó 
entonces: 
 
     -¿Vamos a casa de D. Tomás, abuelito? -preguntó al anciano. 
 
     -No, hija mía -respondió éste con profundo abatimiento. Vamos a casa... No puedo 
más... Vamos a casa. 
 
     Y, apoyándose en el hombro de la niña, se dirigió como la víspera hacia la calle de las 
Armas. La señora los siguió de lejos. 
 
     Era ya la hora en que los templos se cierran, se abren los teatros, y se iluminan los cafés: 
el mal extiende entonces del todo sus pérfidas redes; el bien parece replegarse gimiendo. 
Poblaban los alrededores de la Campana y la salida de la calle de las Sierpes, esos 
innumerables grupos de gente ociosa, que mirando desvanecerse el humo de un cigarro, o 
entretenidos en conversación inútil y acaso pecaminosa, dejan correr ese tiempo precioso 
que llaman los ingleses dinero perdido, y que es a los ojos del cristiano que mira más lejos, 
gracia de Dios desperdiciada. Notábase en aquel paraje ese bullicio, ese movimiento propio 
de esta hora en los centros de las grandes capitales: cruzábanse por todas partes hombres y 



mujeres, unos en busca de negocios inciertos, otros de placeres lejanos, muchos de vicios 
refinados, pocos -¡quizá ninguno!- en busca del Dios, que se llama a sí mismo Padre común 
de todos. Nadie reparaba, sin embargo, en aquel triste grupo, que caminaba solitario en 
medio de la multitud, guiando el anciano a la niña, como guía la experiencia a la inocencia; 
sosteniendo la niña al anciano, como sostiene la juventud a la vejez cansada. Nadie 
reparaba tampoco en aquella otra anciana, que los seguía fatigosamente, sin más móvil que 
la caridad, sin más esperanza que la de enjugar una lágrima. ¡Sólo el Ángel de la Guarda 
iba contando sus pasos! 
 
     Poco a poco fueron dejando atrás aquel bullicio, y atravesando calles casi desiertas, 
llegaron al fin al lejano barrio de la Feria. Detuviéronse ante una modesta casa, situada al 
final de la calle Z***, y entrando ambos en ella, cerró el anciano por dentro la puerta del 
zaguán, que daba a la calle. La señora examinó detenidamente la fachada de la casa, y 
apuntó casi a tientas en una carterita el número de ella: era el 69. Luego volvió a desandar 
lo andado, y, caminando penosamente, llegó al fin a la plaza del Triunfo. Destacábanse en 
el fondo los almenados muros del alcázar, joya morisca, sin más rival en el mundo que la 
Alhambra de Granada. La señora se dirigió a la puerta llamada de Banderas, y entró, como 
en casa propia, en la histórica morada de los Reyes de Castilla. 
 
     El reloj de la Catedral daba entonces las once, y en todo aquel trayecto había recorrido 
cerca de una legua aquella débil anciana, que contaba a la sazón más de ochenta años! 
 
 
 
 
 
 
II 
 
 
 
     La antecámara del Sr. Gobernador se hallaba poblada de un sinnúmero de esos 
pretendientes de ambos sexos, cuyo lado ridículo han descrito tantas veces esas plumas 
satíricas, que dejan caer sobre un dolor un chiste, como podrían colocar una careta de 
carnaval sobre el rostro de un cadáver. La ligereza volteriana de nuestra época pasa 
riéndose ante esos tipos de viudas de coroneles no siempre problemáticos; de hijas de 
intendentes desconocidos, que acaso fueron más honrados que los que todo el mundo 
conoce; de capitanes retirados, que quizá no llegaron a generales, por no volver contra su 
rey y contra su patria la espada mohosa que ciñen... ¡Ah! levantad esas caretas de carnaval 
ciertamente ridículas, y encontraréis dolores ocultos, miserias calladas, virtudes sin premio, 
quizá crímenes impunes... Entonces comprenderéis el horror repugnante de esa sátira, que 
cuelga de un corazón llagado los cascabeles de un arlequín; entonces se helará la risa en 
vuestros labios, y aprenderéis a ser observadores más profundos, críticos menos burlones, y 
cristianos más caritativos. 
 
     Las oficinas del Gobierno habían de cerrarse de allí a dos días, hasta después de pasada 
la Semana Santa, y todos aquellos infelices se afanaban por ser los primeros en despachar 



sus pretensiones, temerosos de tener que suspenderlas hasta pasado este tiempo. El Capitán 
General había llegado dos horas antes a conferenciar con el Gobernador, y aumentado con 
esto la impaciencia y el disgusto de todos los que esperaban. Un portero muy gordo y 
pequeño, vestido con una levita azul, galoneada de oro en las bocamangas, los disponía en 
turno, contestando a sus reclamaciones con esa grosería, que pinta tan al vivo cuán cierto es 
que la más insoportable de todas las tiranías es la de los subalternos. 
 
     Paseábase aquel Júpiter tonante con una gravedad cómica, disparando rayos a todas 
partes, cual cohetes los castillos de fuego, y leyendo un periódico, cuya lectura sólo 
interrumpía para dar una respuesta agria al que llegaba, o hacer una observación agresiva a 
cualquiera que, cansado de esperar, le dirigía la palabra. 
 
     Dos horas habían pasado desde la llegada del Capitán General, cuando apareció en la 
antecámara la anciana señora que dimos a conocer a nuestros lectores en el quinario del 
Santo Cristo: 
 
     -¿El Sr. Gobernador? -preguntó al portero. 
 
 
 
     -Ocupado -contestó éste, sin levantar los ojos del periódico. 
 
     -Pásele V. esta tarjeta -dijo la señora, sacando una de su inseparable bolsito. 
 
     -Ocupado con el Excelentísimooo señorrr Capitánnn Generalll! -tornó a decir el portero, 
recalcando las palabras. 
 
     -No importa -persistió la anciana. Pásele usted esta tarjeta. 
 
     -¿Que no importa? -gritó el portero, girando sobre los talones, sorprendido de tanta 
audacia. Y mirando de arriba a bajo a la modesta mortal, que tal pretensión abrigaba, 
continuó colérico: ¿Se ha pensado V. que va a salir el señor Gobernador a llevarla en 
brazos a su despacho?... Que no importa... ¡Pues me gusta la salida... ¡Siéntese en aquel 
rincón, y ya puede esperar un buen rato! 
 
     La señora, lejos de incomodarse, dejó ver en su rostro una ligera expresión de risueña 
curiosidad. Indudablemente debía de gustarle estudiar tipos, y el de aquel grotesco tiranuelo 
le había hecho gracia. 
 
     -Pase V. esta tarjeta -repitió, sin embargo, con imperio. 
 
     -¿Pero está V. sorda o hablo en griego? 
 
     -Pase V. esta tarjeta al instante, o... 
 
     Aquí bajó la señora de tal modo la voz, que sólo el portero pudo oír lo que dijo. Una 
mujer aseguraba luego que le había amenazado con la cárcel; otra, que le había dado un 



bolsito. Es lo cierto que el Júpiter de librea se apeó del Olimpo, y tomando la tarjeta, entró 
sin replicar palabra en el despacho del Gobernador. 
 
     La sorpresa de todos subió de punto, al ver que éste se presentaba en persona en la 
antecámara, seguido del Capitán General. 
 
     -Pero señora -exclamó, dirigiéndose a la anciana ¿por qué no me ha avisado V. y hubiera 
ido yo mismo a ponerme a sus órdenes?... 
 
     La señora tendió sonriendo una mano al Gobernador y otra al Capitán General, y los tres 
desaparecieron tras el pesado cortinaje que cubría la puerta. 
 
     Los circunstantes se miraron con la boca abierta, echándose en seguida a discurrir por el 
campo de las conjeturas. ¿Quién será esa mujer? se preguntaban todos: unos decían que era 
un duende, otros aseguraban que era la vieja del candilejo; los más dijeron que era la reina 
Cristina, que había venido a Sevilla para ver las cofradías de Semana Santa. Esta versión 
fue la más aceptada, por la esperanza que abrigaron todos los pechos de que la ofendida 
reina haría ahorcar sin dilación alguna al insolente portero, en mitad de la plaza de San 
Francisco. 
 
     -Había de parecer un melón de cuelga -dijo una vieja rencorosa. Otra, en alto grado 
previsora, añadió: 
 
     -Pues como no le ahorquen con una maroma del muelle, de fijo rompe la soga. 
 
 
 
     Mientras tanto, el desdichado portero, condenado a la horca por crimen de lesa majestad 
contra la viuda de Fernando VII, se asomaba a una de las ventanas de las caballerizas 
gritando: 
 
     -¡El coche del Sr. Gobernador! 
 
     Y sin duda los negocios de la reina Cristina debían ser de fácil expedición, porque, diez 
minutos después de haber entrado, salía de nuevo a la antecámara, acompañada por ambas 
autoridades. 
 
     -Mañana a primera hora -le decía el Gobernador-, tendrá usted cuantas noticias sea 
posible averiguar... Yo mismo iré a llevárselas. 
 
     -Gracias -contestó la señora, con sumo interés. Le espero a V. sin falta. 
 
     Advirtiole entonces, el Gobernador que su coche se hallaba dispuesto a la puerta. La 
señora se negó obstinadamente a aceptarlo. 
 
     -Al menos -dijo el Capitán General-, permita V. que yo la acompañe. 
 



 
 
     -Eso es para mí tanta honra, que no la deshecho -replicó la anciana. Y apoyándose en el 
brazo que el General le ofrecía, bajó lentamente aquella magnífica escalera del antiguo 
convento de San Pablo, que es el local ocupado hoy por las oficinas del Gobierno. 
 
 
 
 
III 
 
     -¿Qué noticias me trae V? -decía la señora al Gobernador, incorporándose vivamente en 
su poltrona forrada de reps verde. 
 
     -Muchas en cantidad, malas en calidad -contestó éste sentándose. 
 
     La anciana separó un atrilito, que sostenía un libro alemán, y dejando en una cestita de 
labor una calceta a medio hacer, en que trabajaba al mismo tiempo que leía, se quitó las 
gafas; luego cruzó las manos, como para escuchar mejor. 
 
     -Veamos, veamos -dijo con gran interés. 
 
     -Desde ayer -dijo el Gobernador-, ha tenido V. en movimiento a toda la policía, y el 
resultado de sus investigaciones es este. 
 
     Sacó entonces del bolsillo un papel lleno de apuntes, y comenzó a leer de esta manera: 
 
     «El inquilino de la casa número 69, de la calle Z***, se llama D. Esteban Rodríguez; 
cuenta sesenta y dos años de edad, y se halla en la mayor miseria. Su familia se compone de 
la mujer, paralítica hace siete años; una hija idiota, y seis nietos, hijos de otra hija, difunta 
hace tres meses, de los cuales tiene la mayor doce años, y el menor cuatro. Se ignora el 
paradero del padre de estos niños. D. Esteban: Rodríguez ha estado empleado veintitrés 
años en las oficinas del Ayuntamiento, y quedó cesante hace tres, cuando la caída del 
Ministerio. Desde entonces ha venido poco a poco a la miseria: debe al casero 3625 reales, 
y éste le ha amenazado con embargarle los muebles y echarle de la casa, si el día cinco del 
corriente, a las tres de la tarde, no le ha satisfecho la deuda... 
 
 
 
     -¡Mañana es día cinco! -le interrumpió con terror la señora. Mañana, ¡Dios mío!... 
¡Mañana, viernes de Dolores!... 
 
     -Don Esteban no tiene con qué pagar -continuó leyendo el Gobernador-, y se sabe que el 
casero ha avisado ya para el embargo. El D. Esteban es persona honrada y de toda 
confianza». 
 
     El Gobernador dejó el papel sobre la mesa, y la señora exclamó abatida: 



 
     -¡Ahora lo comprendo todo!... ¡Razón tenía para afligirse!... 
 
     No bien quedó sola la anciana, volvió a leer detenidamente la nota de la policía; luego 
quedose largo tiempo pensativa. 
 
     -¡Imposible! -murmuró al fin, como respondiendo a sus propios pensamientos. 
¡Imposible que Dios no oiga tantas súplicas!... ¡Imposible que, en el día de sus dolores, no 
remedie la Virgen Santísima uno tan grande!... ¡Si yo fuera rica!... ¡Si yo pudiera hacerlo en 
su nombre!... 
 
     De nuevo volvió a quedarse pensativa: algunas lágrimas brotaron de sus ojos azules, y 
surcaron lentamente sus mejillas. 
 
     -A las tres de la tarde, ¡Dios mío! -murmuró, levantando los ojos a un Crucifijo que 
coronaba el remate de un pupitre. A las tres de la tarde, hora en que espiraste, se 
encontrarán esos infelices en la calle, sin amparo, sin abrigo!... ¡Seis niños, Virgen 
Santísima, seis niños, ángeles de Dios, ángeles tuyos!... Sin padre, sin madre, sin más 
sombra que la de ese anciano, que es la sombra de un sepulcro... ¡Pobres niños de mi 
alma!... ¡Virgen de los Dolores, Madre de los afligidos! por esa hora en que espiró tu Hijo, 
por ese quinario en que un pobre anciano invoca su agonía, remédialos tú, o deja que en tu 
nombre yo los remedie! 
 
     La señora escondió el rostro entre las manos, y comenzó a sollozar. Acercose al fin al 
pupitre, y se puso a escribir una carta, cuyo sobre iba dirigido al Excmo. Sr. Marqués de 
X***, alcalde primero de Sevilla; al pie del sobrescrito añadió esta palabra: Urgentísima. 
 
     Tres horas después recibía un oficio de la Alcaldía: la anciana rompió el sobre 
apresuradamente, y una alegre exclamación se escapó de sus labios. Había encontrado la 
credencial, ya firmada, de un destino en las oficinas del Ayuntamiento, y una cariñosa carta 
del alcalde que se la remitía. El nombre del agraciado estaba en blanco; la anciana escribió 
en el hueco: en favor de D. Esteban Rodríguez. 
 
     Abrió luego un cajoncito del pupitre, cerrado con llave: en el fondo había varias 
monedas de oro, y algunos billetes de banco. La anciana se puso a contarlos: eran seis de a 
mil reales cada uno. 
 
     -Hasta junio no puedo cobrar más -murmuró entre dientes. ¿Qué importa?... A mí no han 
de embargarme... 
 
     Y envolviendo los seis billetes en la credencial del destino, lo encerró todo en un sobre, 
sin firma ni carta alguna, y puso el sobrescrito de este modo: La Virgen de los Dolores a su 
devoto; y por debajo añadió el nombre del anciano cesante. 
 
     Luego se marchó al quinario, y aunque vio desde lejos al anciano, inmóvil y lloroso 
como todos los días, la señora ya no lloraba: movía los labios como si orase, y de cuando 
en cuando se sonreía... 



 
 
 
 
 
 
IV 
 
 
 
     El viernes de Dolores era, como ya dijimos, el último día del quinario, y llegó la señora 
más temprano que de costumbre a la capilla del Cristo: el sitio del anciano estaba vacío. 
 
     -Vendrá de seguro -pensó la anciana. Es temprano todavía. 
 
     Pero el tiempo transcurría insensiblemente: ya el quinario había comenzado, y el 
desgraciado cesante no venía. 
 
     -¿Qué habrá sucedido? -pensaba la anciana. Su desgracia está ya remediada; su porvenir 
asegurado... ¿Será una de tantas almas, que invocan a Dios en los Dolores, y no le dan 
gracias en las alegrías? 
 
     Un rumor de pasos, y ese cuchicheo que se nota en las iglesias cuando ocurre algo 
inusitado, distrajeron su atención. La curiosidad la impulsó a volver el rostro: la reverencia 
la contuvo. Vio al fin dos hombres, que pasaban delante de ella, conduciendo en una silla 
de brazos a una mujer tullida; detrás venían seis niños pequeñitos, vestidos de luto. 
Colocaron ambos hombres la silla de la tullida casi al pie del presbiterio: uno de ellos, que 
parecía un mozo de cordel, salió de la Iglesia; el otro, que era el anciano, fue a arrodillarse 
en su sitio acostumbrado, al pie del cirio. Parecía rejuvenecido, y aunque de sus ojos se 
desprendían lágrimas, eran de gratitud y de alegría. ¡También ésta tiene las suyas! 
 
     Los niños se habían arrodillado en torno de la paralítica; por una feliz coincidencia vino 
a caer la mayor de las niñas al lado mismo de la anciana, que atentamente las observaba. 
 
     -¿Es esa señora tu mamá? -preguntó a la niña. 
 
     -Es mi abuelita. 
 
     -¿Está enferma? 
 
     -Está tullida, pero hoy ha hecho la Virgen un milagro con nosotros, y ha querido que 
vengamos todos a darle las gracias. 
 
     La señora no preguntó más; bajó cuanto pudo el velo de su mantilla, y gustó a solas y en 
silencio ese dulce placer que los ángeles encuentran santo; ese incentivo divino, que, para 
impulsarlos a la caridad señaló Dios a los poderosos, y que tantos, tantos, jamás han 
gustado en su vida. ¡El placer de hacer felices! 



 
     Y sin embargo, aquella anciana no era rica; aquella anciana, que hacía limosnas de 
príncipe, debía sólo al favor de sus poderosos amigos, una morada en el Alcázar. Aquella 
anciana, opulenta en otros tiempos, vivía entonces del producto de su privilegiado talento; 
aquella anciana era, en fin, la que, sin saberlo, se había retratado a sí misma, al dejar 
consignado en un libro precioso: «El saber es algo; el genio es más; pero hacer el bien es 
más que ambos, y la única superioridad que no crea envidiosos». 
 
     Aquella anciana era la ilustre Marquesa de Arco Hermoso, Cecilia Böhl de Faber, 
conocida en todo el mundo literario con el pseudónimo de Fernán Caballero. 
 
 
 
 
La intercesión de un Santo 
I 
 
                                                                              EL EMPERADOR A LA MUERTE  
    ¿Qué cosa es aquesta atan sin pavor,  
 Que me hace dançar a fuerça sin grado?  
 Sin dubda es la muerte, que no ha dolor  
 Del hombre que sea grande ni cuytado.  
 ¿No hay algún rey o duque esforçado,  
 Que me agora pueda della defender?  
 Acorredme todos; mas no puede ser,  
 Ca ya tengo el seso del todo turbado.  
 (La Danza de la Muerte).  
 
 
 
 
 
     Era uno de esos días de marzo, en que allá a las alturas de Castilla saca de repente el 
invierno su garra de hielo, para disputar a la primavera la posesión del tiempo. Un cielo 
plomizo con matices cárdenos, que anunciaban la proximidad de una tormenta, cobijaba los 
tristes contornos de Tordesillas, cubiertos a la sazón de altos matorrales rojizos, semejantes 
a la crin erizada de un león gigantesco: serpenteaba entre ellos, como una culebra blanca, la 
estrecha vereda que en 1555 unía por todo camino a la villa entonces famosa, con 
Valladolid, la corte entonces potente. 
 
     Veíanse aun por tierra, como muestra de desidia o señales de miseria, las murallas 
derribadas treinta y cinco años antes por el Conde de Haro, cuando arrancó la villa a las 
Comunidades, destrozando el batallón de cuatrocientos clérigos levantado por aquel Obispo 
de Zamora, D. Antonio de Acuña, a quien llamaba Guevara, al encabezar sus cartas, 
Ilustrísimo Señor y revoltoso Perlado. 
 



     La tierra, llenando su misión de sepultar así a los hombres como a los monumentos, iba 
cubriendo poco a poco aquellas ruinas, entre las que asomaban ya sus verduscas copas 
algunas higueras silvestres: veíanse detrás las terrizas casas del pueblo agruparse en torno 
del antiguo alcázar y las viejas Iglesias, como si buscasen la defensa que ya no tenían, al 
abrigo de aquellos dos grandes principios, el altar y el trono, que dieron vida y gloria a la 
antigua España respetada y libre, cuando tapizaba los templos de su Dios, con las banderas 
ganadas a sus enemigos. 
 
     Algo extraordinario acontecía aquella tarde en el vetusto alcázar, que encerraba entre sus 
negruzcos muros las penas y las dichas, los crímenes y las buenas obras de tantas 
generaciones de reyes: salían a veces por un estrecho ajimez frontero al Monasterio de 
Clarisas, gritos salvajes, aullidos lastimeros, que hacían estremecer de espanto a los 
villanos que en diversos grupos poblaban los contornos, sin apartar sus miradas del alcázar, 
con esa paciente curiosidad que despierta en las muchedumbres de todas las épocas, todo lo 
que a sus ojos aparece grande, misterioso o terrible. Por dos veces apareció en la ventana 
más próxima al estrecho ajimez, el busto de una dama joven y de majestuosa presencia, que 
interrogaba con la vista el camino de Valladolid, como si a alguien esperase: quitábanse 
entonces los villanos las pardas caperuzas, y estrechábanse entre sí retrocediendo, como 
poseídos de temor y de respeto. 
 
 
 
     Mientras tanto una anciana ya decrépita cruzaba a grandes pasos la estancia mayor del 
alcázar. Apoyábase en una larga vara, que sacudía a veces frenéticamente, al compás de un 
canto extraño que repetía sin cesar haciendo gestos y contorsiones. Cubríala una vieja saya 
francesa de carmesí a medio abrochar, y un monjil altibajo forrado en armiños pelados y 
sucios. Su toca a la Borgoñona dejaba escapar desgreñados mechones blancos: traía a los 
pechos un joyel destrozado junto a una medalla riquísima, y veíase en su brazo izquierdo un 
antiguo brazalete de oro abollado, que desde el codo le bajaba hasta la muñeca, dejando ver 
los engastes vacíos de ricas piedras que ya no tenía. 
 
     Destacábase aquella extraña figura sobre los viejísimos tapices que pendían del 
artesonado techo, representando con dibujos informes y desteñidos, pasajes del antiguo 
testamento. Veíase en el fondo, a través de una puerta abierta, un retrete tapizado con viejos 
paños, y más lejos una alcoba, en cuyo centro se levantaba una enorme cama con dosel y 
colgaduras de terciopelo azul empolvadas y desteñidas. Hallábanse revueltas las ropas del 
lecho, como si acabara de ser abandonado, y arrastraba por el suelo la colcha desgarrada, en 
cuyas cuatro esquinas campeaban las armas de Castilla. 
 
     Recorría la anciana de un cabo a otro todo aquel recinto con maravillosa viveza, 
golpeando el suelo con su vara, y cantando con voz baja y plañidera, que ponía en el ánimo 
compasión y espanto. 
 
                               -¡Ensiella, ensiella, encalabaciella!  
 -El Rey D. Juan casó en Castiella.  
 -Todas las damas convidó,  
 Si non una que y dexó...  



 
     Suspendía a veces su canto ante un ajimez que, cerrado con fuertes barrotes, se abría en 
la alcoba frente por frente al Monasterio de Clarisas: erguía entonces su enjuto rostro con la 
majestad de una reina y el extravío de una loca; lanzaba gritos salvajes sacudiendo los 
barrotes de hierro, y tornaba a su trabajoso andar y a su lastimero estribillo. 
 
                               -¡Ensiella, ensiella, encalabaciella!  
 -El Rey D. Juan casó en Castiella...  
 
     Conmovían profundamente estos gritos a otra dama, que, oculta casi por completo en el 
hueco de una honda ventana, la seguía con ojos de compasión y de cariño. Hallábase 
sentada sobre un viejo cojín de tafetán morado, en uno de los bancos de azulejos moriscos 
que los alfeizares de la ventana formaban: vestía rica saya de paño negro acuchillada de 
raso, con gorguera alta a la austríaca, y el copete de encajes en la cabeza, propio de las 
grandes señoras de la corte. Tenía en las manos uno de esos Psalterios cuyas ricas 
miniaturas admiran hoy a los artistas, y rezaba devotamente el oficio divino, confundiendo 
en una sola mirada los salmos del rezo, el camino de Valladolid, y los paseos de la anciana, 
como si el favor que pedía al cielo para ésta, hubiera de venir por aquella vereda que sin 
cesar observaba. 
 
     La tarde caía con esa pesadez atmosférica, que excita a las personas nerviosas y 
exaspera a los locos. La anciana redoblaba sus gritos, la dama aumentaba su fervor, y los 
villanos comenzaban a retirarse lentamente, volviendo sin cesar los ojos hacia el palacio, 
hasta desaparecer al fin en la parroquia de San Pedro, cuyas campanas anunciaban a los 
vecinos rogativas públicas. Entonces apareció en el camino de Valladolid una leve 
polvareda, tras de los árboles todavía sin follaje, que levantaban acá y allá sus ramas, como 
esqueletos de largos y descarnados brazos. Poco a poco fuese haciendo más visible a los 
ojos de la dama, que se había puesto de pie llena de esperanza; viola acercarse primero, 
clarear algún tanto después, y dejar a la vista, por último, cuatro mozos de a caballo y otros 
tantos peones, que conducían caballeros en sendas mulas a dos religiosos de aquellos que el 
vulgo llamaba entonces Teatinos, y eran clérigos regulares de la Compañía de Jesús, a la 
sazón naciente. 
 
     La dama cruzó las manos llena de júbilo al reconocerlos, y lanzándose a la estancia, 
exclamó alborozada: 
 
     -¡Albricias, señora Madre! ¡que nos manda Dios al Padre Francisco!... 
 
     Alborotose la vieja al oír estas palabras: tornose su semblante de extraviado en ceñudo, 
y clavando en la dama una mirada torva enarboló el palo haciendo ademán de lanzarse 
sobre ella. Aterrada ésta retrocedió hasta agarrarse a los tapices, gritando con toda su 
fuerza: 
 
     -¡Denia!... ¡Denia!... ¡Doña Isabel! 
 
 
 



     Un caballero anciano apareció al punto, como si acechase, para entrar, aquel grito de 
angustia: seguíanle dos robustas mozas de servicio y un camarero, y otra dama de 
maravillosa hermosura, que pálida del susto, no osaba traspasar el dintel de la puerta. 
 
     Al verlos la vieja comenzó a temblar: dejó caer la vara con cierto inocente disimulo, y 
fuese replegando poco a poco hacia la pared, hasta acurrucarse en un rincón debajo de una 
mesa: allí comenzó a gemir y a revolverse, con ese terror que inspira a los dementes la 
presencia del loquero que contiene sus arrebatos. 
 
     La dama la miraba absorta, con una especie de doloroso espanto: dejose caer en un 
escabel, y como si interrogase al cielo, exclamaba sollozando: 
 
     -¿Aquestas son, Señor, las grandezas humanas?... 
 
     Justos eran, en efecto, su desengaño y su quebranto: porque aquella mujer que se 
retorcía en el suelo como un gusanillo, era la madre de dos emperadores y cuatro reinas, 
reina ella misma la más poderosa de su tiempo. Era doña Juana de Aragón, conocida en la 
historia con el nombre de ¡La Loca!... 
 
 
 
 
II 
 
 
 
     Cuarenta y siete años hacía que era Tordesillas sepulcro de un cadáver y de una loca: allí 
se había retirado la reina doña Juana, llevando consigo el cuerpo de su esposo el rey D. 
Felipe, que había paseado por toda Castilla. Quiso el rey Católico poner término a las 
extrañas correrías de su hija, que contristaba los pueblos a su paso, afirmando por todo el 
reino la fama de su locura: logró al fin conducirla a Tordesillas, acompañada siempre de 
aquellos tristes despojos de la muerte, que nunca perdía de vista. Depositáronlos primero en 
el alcázar mismo, en un rico arcón de encina labrada, cubierto a la usanza árabe con paños 
de brocado, y cerrado con tres llaves de bronce, que guardaba la reina en su escarcela. Mas 
aprovechando luego un débil rayo de razón que alumbró a la infeliz señora, trasladaron el 
triste cuerpo al Monasterio de Clarisas, fundado por doña Beatriz y doña Isabel, hijas de 
doña María de Padilla y del rey D. Pedro I. Mandó entonces la reina abrir un ajimez en su 
propia alcoba, frente por frente al Monasterio, y desde allí vigilaba aquellos amados 
despojos, temerosa unas veces de que se los robasen los flamencos, y esperanzada otras de 
verlos recobrar la vida, según predicción que aseguraba haberle hecho un cartujo de 
Miraflores. 
 
     Pasaba la triste reina días enteros sin tomar alimento alguno, encerrada en una estancia a 
oscuras, y cubiertos rostro y cabeza con un capirote de luto: así la encontró su padre el rey 
Católico, cuando por primera vez se avistó con ella en Tórtoles, después de viuda. «El rey -
dice un cronista-, se quitó el bonete, y la reina el capirote que traía: echose a los pies de su 
padre para besárselos, y él hincó la rodilla para levantalla, y duró la plática más de dos 



horas. Entró luego la reina doña Germana, su madrastra, y aunque le besó la mano como a 
madre, calose luego el capirote y no pronunció palabra». 
 
     Clareaba a veces la lumbre de su razón por breves momentos: lamentábase entonces de 
que la tuviesen por loca, y mostraba gran respeto a su padre y a Cisneros, y estimación 
profunda de su difunta madre, la gran reina Católica. En uno de estos momentos escribía a 
Mr. de Veyre. «Hasta aquí no hos he escripto, porque sabéys de quand mala voluntad lo 
hago: mas pues allá me judgan que tengo falta de seso, razón es de tornar en algo por mí, 
como quiera que yo no me devo maravillar que se me levanten falsos testimonios, pues que 
a nuestro Señor ge los levantaron... que si en algo yo husé ce pasyón, y dexé de no tener el 
estado que convenía a mi dinidad, notorio es que no fue otra la causa syno celos, e no 
solamente se halla en mí esta pasyón, mas la reyna mi Señora, a quien Dios dé gloria, que 
fue tan excelente y escogida persona en el mundo, fue asy mismo celosa. Mas el tiempo 
saneó a su Alteza, como placerá a Dios que hará a mí». 
 
     No plugo a Dios que el tiempo sanease los celos de doña Juana, sino que antes al 
contrario, de tal modo remataron su juicio, que hasta las mujeres que se acercaban al 
cadáver de su esposo se los inspiraban: prohibió que entrase hembra alguna en los templos 
en que posaba el cadáver al fin de cada jornada, y hallándose en una de ellas cerca de 
Torquemada, y habiendo mandado depositar el cuerpo en el patio de un convento que creyó 
de frailes, hízolo sacar al campo al saber que lo era de monjas, y veló a su lado toda la 
noche, sufriendo los rigores del frío extremado y del viento impetuoso, que apagaba las 
antorchas con que alumbraban los de su comitiva tamaña desventura. 
 
     En tan triste estado pasó la infeliz reina los últimos cincuenta años de su vida, encerrada 
en el vetusto alcázar de Tordesillas, en que no se había hecho reparo alguno desde los 
tiempos de su abuelo D. Juan II; aquel rey letrado, juguete de favoritos, marido también de 
otra reina loca, que decía tres horas antes de morir al bachiller Cibdareal, para desengaño 
de muchos. -¡Bachiller... naciera yo fijo de un mecánico, e hobiera sido fraile del Abrajo e 
no rey de Castilla!-. Y era tanta la pobreza en que vivía doña Juana y quedaron a su muerte 
las gentes de su casa, que el marqués de Denia, su mayordomo mayor, se queja 
amargamente de ella en carta escrita al Emperador Carlos V su hijo, y lo mismo atestigua y 
de lo mismo se lamenta la Infanta doña Juana, en los pliegos que dirigió al Emperador su 
padre, a su hermano el Príncipe D. Felipe, y a D. Fernando de Valdés, Inquisidor general y 
Arzobispo de Sevilla, noticiándole la muerte de la desdichada reina su abuela. 
 
     Resintiose gravemente en enero de 1555 la salud de ésta, que no obstante de contar ya 
setenta y dos años, se conservaba robusta, aunque falta siempre de seso: abriéronsele llagas 
en varias partes del cuerpo, que irritaba ella misma con su continuo trajinar y moverse, sin 
permitir que nadie se las viera ni curara. Hiciéronse por otra parte más frecuentes sus 
accesos de furor; permanecía días enteros sin vestirse ni tomar alimento, y daba día y noche 
voces y alaridos que ponían pavor a los vecinos y consternaban a las gentes de su servicio. 
Vestíase otras veces las añejas galas que consigo traía, y tomaba aires y mando de reina, 
bien que recordase que lo era en efecto, bien que cediese a la extraña y general manía de los 
locos, que se fingen siempre grandes personajes, como si quisiese Dios demostrar en ellos 
que corren parejas con los delirios de la locura las vanidades de la grandeza. 
 



     Hallábase Carlos V en Bruselas, con intentos de presidir la dieta de Augusta: el Príncipe 
D. Felipe había marchado a Inglaterra a desposarse con la reina María Tudor, y quedaba 
por Gobernadora en Castilla la infanta doña Juana, princesa viuda de Portugal. A esta 
señora acudió el marqués de Denia, mayordomo de la reina, enviándole las tristes nuevas de 
la salud de ésta, que anunciaba un próximo desenlace con los más lamentables accidentes: 
porque uno de los síntomas que en aquellos tiempos contristaban más el ánimo en la locura 
de doña Juana, era que nada desquiciaba más su mente ni despertaba tanto su furor, como 
cualquiera palabra que a cosas de piedad o a provecho de su alma fuese encaminada. 
Afligieron grandemente estas nuevas a la piadosa infanta, y partiose a Tordesillas llevando 
entre las gentes de su cámara a la Condesa de Lerma, doña Isabel de Borja, nuera del de 
Denia, y primogénita del Santo Duque de Gandía, entonces humilde Padre Francisco de 
Borja. Más antes, esperándolo todo de la santidad insigne de este varón, a quien había ella 
misma visto hacer en su presencia el famoso milagro del lignum crucis, enviole un propio 
ordenándole pasar a Tordesillas, para asistir a la desdichada reina, a quien amenazaba 
saltear la muerte en medio de la locura. 
 
     Hallábase San Francisco de Borja en Sanlúcar de Barrameda, visitando las casas de la 
Compañía, como Comisario general de su Santo Padre Ignacio de Loyola. Ordenó al punto 
la marcha el Santo Borja, y partiose de Sanlúcar con el Padre Bustamante, llegando a 
Tordesillas a los 25 de marzo. Recibiole la Infanta con el agasajo que sus esperanzas y su 
veneración al Santo le inspiraban, y quiso presentarlo aquella misma noche a la reina, 
esperando que la repentina vista de aquel maravilloso cambio, que la Europa entera 
admiraba en el antiguo duque de Gandía, despertase en la infeliz demente algún rayo de 
razón, que pudiera aprovechar la prudencia del Santo en bien de aquella misma alma, 
próxima a comparecer ante el tribunal divino. Había el Padre Francisco en su juventud 
vivido dos años en compañía de la reina doña Juana, sirviendo de menino a la infanta doña 
Catalina, que nunca quiso separarse de su madre, hasta que la razón de estado, tan cruel 
para los reyes, le forzó a dejar a la pobre demente, para ir a casarse con el rey de Portugal 
D. Juan III. 
 
     Al arrebato de la reina, aquella tarde había sucedido una postración física y moral, que 
revelaba bien a las claras cuán rápidamente se desmoronaba y hundía aquella vieja 
máquina. Acostáronla las mujeres de su servicio sin que, como otras veces, opusiese 
resistencia, y aun llegó a tomar una escudilla de caldo de manos de la vieja María de 
Cartama, su dueña favorita, que desde los tiempos de su juventud la servía y acompañaba. 
 
     Mandó la Infanta traer gran copia de luces a la alcoba de su abuela, y acudieron a ella 
con todo el aparato que en el desmantelado alcázar pudo desplegarse, los marqueses de 
Denia, sus hijos los de Lerma, las dueñas de la reina, y los grandes que desde Valladolid 
habían acompañado a la Infanta Gobernadora. Todo esto miraba la reina con espantados 
ojos, incorporada en los almohadones de su lecho, sin moverse ni quejarse, ni preguntar 
tampoco el motivo de tan desacostumbrado movimiento. 
 
 
 
     Entró entonces la Infanta con grande majestad, trayendo a su lado al Padre Francisco. 
Contaba a la sazón el Santo cuarenta y cinco años: era de alta estatura y habían las 



penitencias reducido a delgadez extrema aquel cuerpo, notable en su juventud por su 
robustez demasiada. Vestía una vieja sotana de la Compañía, ceñida a la cintura con el 
orillo del paño, y pendíale de este un rosario de cuentas ensartadas en una cuerda de 
vihuela. 
 
     Estaba la reina algo sorda, y no se dio cuenta de la entrada de ambos personajes, hasta 
que los tuvo delante. La Infanta se acercó entonces a su oído, y le gritó con fuerza: 
 
     -Señora Madre..., aquí tenéis al duque de Gandía, que viene a besar la mano a Vuestra 
Alteza. 
 
     Y al mismo tiempo dobló el Padre Francisco ambas rodillas ante aquel desengaño vivo 
de las grandezas humanas, que tan firmemente traía él grabado en el pecho. Fijó la reina en 
el Santo sus extraviados ojos, sin tenderle la mano: hizo un ademán verdaderamente regio, 
murmurando: ¡Alzaos... y le pidió unos tafetanes rojos para ceñir una banda a Juan de 
Padilla el comunero, degollado en Villalar treinta y cuatro años antes!... 
 
 
 
 
II 
 
     Desalentose con esto la Princesa, y perdieron toda esperanza las gentes del alcázar, que 
por conocer más a fondo la locura de doña Juana, y confiar menos en la santidad del Padre 
Francisco, no creían que pudiera rematar, sino con la muerte, aquella demencia que contaba 
cincuenta años de arraigo. Sólo el Padre Francisco se retiró impasible, sin manifestar 
temores ni esperanzas: rechazó con humildad el hospedaje que la Infanta le brindaba en 
palacio, y el que le ofrecía en sus casas de Tordesillas su hija la condesa de Lerma, y 
hospedose como de costumbre en un hospital, que lo fue entonces el de Mater Dei. Allí 
comenzó a agenciar con Dios el buen suceso de su venida: veíasele cada día más pálido y 
demacrado, como si la oración prolongase más sus insomnios, y las penitencias afligiesen 
con nuevo rigor su cuerpo, salir del hospital para visitar a la reina, que sin ganar nada en 
juicio, perdía en fuerzas a cada paso. No esquivaba, sin embargo, la presencia del Santo, y 
oía sin enojo sus pláticas, interrumpiéndolas a veces con preguntas impertinentes, que harto 
probaban cuán lejos estaba de sacar fruto de ellas. 
 
     A todos menos a la Infanta parecían inútiles aquellos trabajos, y más se afirmaron en 
ello, cuando a los pocos días sobrevino a la reina un nuevo acceso de furia, en que no 
obstante su avanzada edad, y lo quebrantado de sus alientos, y lo dolorido de sus llagas, no 
eran parte a contenerla en el lecho las fuerzas de dos mujeres robustas. Rindiose al fin con 
gran fatiga, ya muy entrada la noche, y durmiose al cabo con extraño sosiego, durando su 
sueño más de ocho horas: velaba a su cabecera la dueña María de Cartama, que atónita de 
esta novedad la miraba de hito en hito y le palpaba los pulsos, temerosa de que aquel 
desacostumbrado sueño rematase en síncope, precursor sin duda de la muerte. Penetraba ya 
el sol por todas partes en la cámara, cuando la dueña se decidió al fin a despertar 
suavemente a la reina. Abrió esta los ojos dando un gran suspiro, y preguntó con mesura 
qué hora era. Espantose la dueña de aquella pregunta, extraña en quien ignoraba casi la 



medida del tiempo hacía tantos años; consultó sin embargo una clepsidra o reloj de agua, de 
barro flamenco, que fuera del alcance de la reina, que todo lo rompía, se hallaba en la 
alcoba, y contestó que eran más de las ocho y media. 
 
     -Pregúntolo -dijo entonces la reina-, por saber si tardará el duque Francisco. 
 
     Asombrose de nuevo la Cartama, y aun creció más su pasmo, cuando, incorporándose 
trabajosamente la reina, le pidió para cubrirse un capotillo negro, que indicó ella misma 
dónde estaba. Dio luego un hondo suspiro, y pidió con gran sosiego que le trajeran un 
crucifijo: trájole la dueña uno grande de metal, que dentro de un mueble estaba escondido, 
y la reina lo tomó con ambas manos, sin poderlo mantener en alto por su mucha flaqueza. 
Con gran ternura lo miró en silencio una buena pieza de tiempo, y tornó luego a suspirar 
hondamente, diciendo primero en latín y después en romance. 
 
     -¡In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum!... 
 
     Espantada la dueña corrió fuera de la cámara, dando voces de que la reina había 
recobrado el juicio. Alborotáronse los del alcázar, dudando unos del hecho, clamando otros 
milagro, y corriendo todos en tropel a cerciorarse por sus propios ojos. Acudió a las voces 
la misma Infanta doña Juana, y haciendo detener a todos en el retrete, entró ella sola en la 
cámara con la condesa de Lerma. Hallaron a la reina con el crucifijo en la mano, apoyado 
en las rodillas, y cayendo de sus ojos dos hilos de lágrimas. Conmoviose la Infanta a esta 
vista, y no osaba adelantar, apoyándose en la de Lerma, que también lloraba enternecida. 
Violas la reina desde el lecho, y dijo entonces con gran sosiego: 
 
     -Llegáos acá, doña Juana, y dadme nuevas del duque Francisco. 
 
     Acercose la Infanta llorando de júbilo, y contestó que presto llegaría el Santo, creyendo 
que a esto iba encaminada la pregunta: mas la reina, moviendo la cabeza reposadamente, 
dijo entonces con mucha dulzura: 
 
     -Ya sé eso, hija mía... Pregúntoos ahora, cuál es el hábito y vida que trae el duque 
Francisco. 
 
     -Sentose la Infanta en el mismo lecho de su abuela, que era ancho y largo en extremo, y 
como la de Lerma quedase de pie a su lado, mandole la reina tomar una almohada y 
sentarse allí cerca. 
 
     Refiriole entonces la Infanta la conversión del Santo duque, su retirada del mundo, su 
profesión en la Compañía de Jesús, fundada por Ignacio de Loyola, y la vida apostólica y 
llena de prodigios con que admiraba a la Europa. Todo esto escuchaba la reina atentamente, 
haciéndose repetir las cosas, que, por estar algo sorda, al pronto no entendía: calló luego 
largo rato al terminar la Infanta, y dijole al fin como maravillada: 
 
     -Dígoos, hija, que siempre pensé bien del paje Íñigo y del marqués de Lombay: mas 
nunca creyera que se tornaran tan santos. 
 



     Asombrose la Infanta a estas razones, y tuvo ya por cierto que la luz de la razón 
iluminaba a la reina, y entraba en caja su memoria: porque no de otra manera podía 
recordar que era Ignacio de Loyola el mismo paje Íñigo que había conocido ella en la corte 
de su padre el Rey Católico, ni que fuese el marqués de Lombay, menino de doña Catalina, 
el mismo duque de Gandía, de cuya conversión y virtudes se trataba. 
 
     Llegó en esto el Santo Borja acompañado del doctor Herrera y del viejo Juan de Arispe, 
contador de la reina: recibiolos ésta con agrado, y manifestó deseos de quedarse a solas con 
el Padre Francisco. Dos horas duró esta plática, en que quedó patente a los ojos del Santo, 
con cuánta misericordia había escuchado el Señor sus ruegos: porque no sólo atinaba la 
reina en sus razones, y daba exacta cuenta de lo que se le preguntaba, sino que conocía 
hallarse en el trance de la muerte, pedía confesión con muchas lágrimas, y lloraba, al 
mismo tiempo que sus pecados, los excesos de su locura, como si fuese delito la desgracia. 
 
 
 
     Esperaban impacientes el término de esta plática la Infanta doña Juana, y las gentes 
todas del alcázar, y aun los vecinos mismos de la villa, que, sabedores de la maravillosa 
nueva, formaban corrillos en torno del palacio. Apareció al fin el Padre Francisco 
rebosando júbilo, y con aquella serena jovialidad con que tan bien sabía encubrir sus 
virtudes y sus prodigios, dijo a la princesa: 
 
     -De Vuestra Alteza gracias a Dios; que cayó ya el idolillo y cesó por ende el maleficio. 
 
     Y al decir esto, puso en manos de la Infanta una vieja escarcela que le había entregado la 
reina: en ella venían tres llaves de bronce, enrojecidas por el orín, como si las lágrimas 
derramadas por la infeliz reina en aquellos cincuenta años de viuda hubiesen caído gota a 
gota sobre ellas. 
 
     Eran las que cerraban el ataúd del rey D. Felipe el Hermoso. 
 
 
 
 
IV 
 
     Instalose desde aquella hora San Francisco de Borja en el alcázar, y al otro día, que fue 
Domingo de Ramos, confesó despacio a la reina: y fue tanta su contrición, tantas las 
lágrimas que derramaba, y tan grande su acierto al explicar sus culpas y expresar su 
arrepentimiento, que maravillado el Santo declaró más tarde, que no lo hubiera hecho con 
más piedad y tino, si en aquellos cincuenta años hubiese frecuentado los Santos 
Sacramentos. 
 
     Convocó entonces el P. Francisco ante la Princesa al marqués de Denia, al doctor 
Herrera y al contador Juan de Arispe, y díjoles que era en su opinión tan cabal el juicio de 
doña Juana, que creía lícito administrarle sin escrúpulo el Santo Viático: pero que todavía, 
para satisfacción del vulgo, que pudiera en esto recibir escándalo, y porque el peligro de 



muerte no aparecía tan cercano, era su deseo que se consultase el caso a Salamanca, y 
viniese a la posta el Maestro fray Domingo de Soto, a formar cabal juicio del que había 
recobrado la reina. 
 
     Vinieron todos en ello, admirando la humildad y prudencia del Padre Francisco, y 
partiose aquella misma tarde para Salamanca el contador Juan de Arispe, dando la vuelta a 
los tres días, que era ya el de Miércoles Santo, en compañía de fray Domingo de Soto, 
lumbrera a la sazón de la esclarecida orden de Predicadores. Tanteó el docto dominico el 
juicio de la reina en varios puntos y pláticas, y declaró al cabo que, no sólo encontraba en 
ella razón firme y memoria clara, sino que descubría además cierto saber milagroso que 
tenía algo de infuso y que era, por lo tanto, opinión suya firmísima, que se le debían 
administrar sin dilación los Sacramentos que faltaban, dando gracias a Dios por suceso tan 
portentoso, que atribuía sin duda alguna a la poderosa intercesión de San Francisco de 
Borja. 
 
     Acogió la reina con transportes de júbilo este acuerdo, y fijose el día siguiente, que era 
Jueves de la Cena, para llevar a cabo la ceremonia. Reconciliose a la mañana con grande 
devoción y muchas lágrimas; pero cuando ya se aparejaba el Santo Borja a llevarle el 
Viático, sobrevino a la reina un vómito tan recio, que, repitiéndole muchas veces, le 
impidió por desdicha recibir este consuelo. 
 
     Administráronle entonces la Extrema-Unción, porque la muerte se acercaba a largos 
pasos, amenazando saltearla por momentos. A la noche se presentó la agonía, y 
encendieron entonces las candelas: púsole una en la mano San Francisco de Borja, y la 
Infanta su nieta se la sostenía derramando muchas lágrimas: a la cabecera estaba de pie San 
Francisco con el crucifijo en la mano, y rodeaban el lecho de rodillas, además de la Infanta, 
fray Domingo de Soto, los marqueses de Denia, los condes de Lerma, el doctor Herrera, los 
grandes de la comitiva de la Infanta, y las mujeres del servicio de la reina: lloraban todos, 
contemplando la agonía con esa temerosa compasión que sobrecoge al hombre a la vista del 
trance fiero de la muerte, que sabe ha de llegar para él de idéntico modo, más tarde o más 
temprano. 
 
 
 
     Confortaba el Santo a la agonizante acercando a sus labios el Crucifijo, con devotas 
palabras que a todos arrancaban lágrimas, y la reina, con muestras de gran piedad, heríase 
el pecho con su flaca mano. Parecía ya tener perdida el habla, y preguntola por eso el Santo 
si quería que repitiese en su nombre la protestación de la fe; mas con gran pasmo de todos 
volvió la reina el rostro hacia el que le hablaba, y dijo con voz entera: 
 
     -Empezad a decirla vos, para que la vaya yo repitiendo... 
 
     Hízolo así San Francisco, y no sólo se alentaba la reina al repetir sus palabras, sino que 
ella misma adelantaba a veces frases enteras, y con voz clara y robusta dijo al terminar. -
¡Amén! 
 



     Presentole entonces San Francisco una imagen de Nuestra Señora, para que le besase la 
mano; y negándose ella con la cabeza, le besó los pies con grande humildad y ternura. Hizo 
luego ademán de querer besar también el crucifijo, y recogiendo todo su aliento, exclamó 
en voz alta: 
 
     -¡Jesucristo crucificado sea conmigo!... 
 
     Alentó luego un breve rato con gran fatiga: torció la cabeza hacia el lado en que el Santo 
le presentaba el crucifijo, boqueó dos voces y entregó el alma... 
 
 
 
 
V 
 
     Así murió cuerda y santamente aquella desgraciada reina, después de cincuenta años de 
locura, en la noche del Jueves Santo, 11 de abril de 1555, a la misma hora en que recuerda 
la Iglesia la agonía de nuestro Señor en el huerto de las olivas. Suceso, que, con ser tan 
portentoso y referirse a persona tan señalada, es poco conocido de las gentes, por no dar 
cuenta de él los historiadores más populares, que dan por otra parte razón de hartas 
menudencias: que no parece sino que, a semejanza ellos de los cortesanos de entonces, 
vuelven la espalda a la triste reina, no bien la dejan encerrada en Tordesillas, pobre, loca y 
desvalida, desdeñándose de referir su santa y prodigiosa muerte en brazos de San Francisco 
de Borja. 
 
     Dan fe, sin embargo, de este hecho, el P. Orlandini en la Historia de la Compañía, el 
Obispo de Pamplona fray Prudencio de Sandoval, en su crónica de Carlos V, y más 
detenidamente que ninguno, en su vida de San Francisco de Borja, el P. Álvaro de 
Cienfuegos, Cardenal después de la Santa Iglesia Romana, que sacó de los apuntamientos 
del doctor Herrera, testigo de vista del suceso, la mayor parte de los pormenores que 
llevamos referidos. Y da finalmente testimonio el más fiel de todos ellos, la siguiente carta 
de San Francisco de Borja al Emperador Carlos V, en que, callando todo lo que pudiera ser 
elogio suyo, dice todo lo que puede ser gloria para Dios y consuelo para el ánimo del César. 
 
     «Con un correo que a diez de abril despachó el marqués de Denia, dando cuenta a 
Vuestra Majestad de la indisposición de la reina, hice relación de la merced que nuestro 
Señor hizo a su Alteza en su enfermedad, por haberla dado, al parecer de los que se habían 
hallado presentes, muy diferente sentido y juicio en las cosas de Dios, del que hasta allí se 
había conocido en ella. El contador Arispe dará más particular cuenta a Vuestra Majestad, 
como hombre que siempre tuvo gran cuidado del bien espiritual de su Alteza, y que tanto 
ha trabajado en que se pusiesen todos los medios para traerla en el recuerdo de Dios nuestro 
Señor. Doy muchas gracias a la Majestad Divina por la satisfacción que a todos estos reinos 
quedó del buen fin que su Alteza tuvo, cuyas últimas palabras, poco tiempo antes que 
espirase, fueron: Jesucristo crucificado sea conmigo». 
 
 
 



 
Pilatillo 
A LOS ALUMNOS DEL COLEGIO DE NUESTRA SEÑORA DE LA ANTIGUA EN LA 
CIUDAD DE ORDUÑA 
 
     Cuando por mi mala salud y mi mucha ventura quiso Dios traerme a este Colegio de 
Orduña, era uno de mis mayores entretenimientos veros jugar a las horas de recreo. 
Dábame esto cierto desasosegado consuelo, semejante al inquieto gozo de quien teme 
perder el bien que disfruta: aquella pura alegría vuestra, que tan simpático eco encuentra en 
el alma, aquella sencilla plenitud de dicha que nada busca más allá de las tapias del 
Colegio, revelan en vosotros, como en ninguna otra parte he visto, esa santa infancia del 
corazón, que garantiza al joven una edad madura llena de virilidad, y una honrada vejez 
exenta de remordimientos. Pero detrás de este lisonjero hoy veía yo un mañana incierto; y 
la facultad de prever, que es de las más bellas y de las más tristes que tiene el hombre, 
hacíame pensar en vuestro futuro a la vista de vuestro presente... Parecíame entonces que 
por detrás de esas montañas que limitan a Vizcaya, veía adelantarse, como una avanzada de 
los vicios, la sombra del Respeto humano, primer fantasma que se os presentará en el 
mundo; aterrador espantajo de jóvenes, gran vencedor de cobardes, que huye ante los que le 
hacen frente, y subyuga y encadena a los que ante él tiemblan: veía su negra mano 
revolverse entre vosotros, como la garra de un gavilán en un nido de pájaros: veía que a 
ninguno podía pillar por esas blusas tan largas, recuerdo del niño; veía que atrapaba a 
muchos por esos bigotes tan cortos, preludio del hombre!... 
 
     Acordábame entonces de cierto Gabriel, colegial en un tiempo, como hoy vosotros, y 
para vuestro solaz y provecho quise escribiros una página de su historia. Leedla y 
meditadla; y cuando os veáis en circunstancias análogas, que no tardarán en presentarse, 
acordaos de cuán fácil es caer... ¡Acordaos de cuán fácil es levantarse! 
 
     Sé que amaréis a Gabriel no bien le conozcáis, y por eso quiero dejaros aquí otro 
recuerdo suyo, que os será de provecho. Conservaba él en un libro lujosamente 
encuadernado todas las cartas que le había escrito su buena y discreta madre. Al frente de 
este pequeño monumento de maternal ternura y exquisita prudencia, otra persona que 
amaba mucho a Gabriel y cuidó de su educación en cierto tiempo, había escrito algunas 
páginas, de las cuales extracto lo siguiente, para que lo tengáis por dicho a vosotros, cuando 
por última vez salgáis de este Colegio, dejando esa blusa que os ha salvado, y llevando esos 
bigotes que han de comprometeros     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
.     .     .     .     . 
 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
.     .     .     .     .     .     . 
 
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     
.     .     .     .     .     .      . 
 
     «Hoy nos vamos a separar para siempre, y puedo decirte lo que de Jesucristo dice el 
Evangelio. -In finem dilexit eos. -Los amó hasta el fin. -Conozco tu carácter, porque lo he 
estudiado muy despacio: conozco también la sociedad en que has de brillar, porque en esa 



misma sociedad me eduqué yo y en ella viví hasta que supe despreciarla. Por eso he 
procurado con todas mis fuerzas grabar en tu corazón tres grandes principios, que no has de 
olvidar nunca, si quieres ser en el mundo lo que Dios exige de ti: digno hijo de tus padres, 
representante de una casa ilustre, y fiel caballero cristiano. Para ello, hijo mío muy querido, 
conserva siempre el santo temor de Dios: fomenta de continuo en tu corazón el amor de la 
familia: guíate siempre por el sentimiento del honor. 
 
     »En estas cartas de tu madre encontrarás máximas saludables, que te lleven por ese 
camino. Por eso he querido que las colecciones y las guardes: para que en todas las épocas 
de tu vida encuentres en su lectura, y la bendigas, la mano que te guió en tu infancia, en tu 
juventud, y quién sabe si también en tu edad madura. No sabes todavía lo que vale una 
madre, ni lo comprenderás tampoco hasta el día en que la pierdas. ¡Triste prerrogativa de la 
flaqueza humana, que no acierta a comprender el valor de lo que posee hasta que lo llora 
perdido! 
 
     »Es probable, pobre hijo mío, que seas en este mundo adulado y aplaudido; y esta 
consideración me apena el alma en el momento de dejarte. La adulación es un veneno 
delicioso, que trastorna poco a poco la razón del que lo gusta, y concluye por volverle al fin 
necio, si es vano; loco, si es soberbio. Vuelve entonces los ojos a estas cartas, y oye en ellas 
la verdad de boca de tu madre: lee también estas líneas, último testimonio de mi cariño, y 
puede que aprendas en este libro, lo que dijo el Padre Kempis para desengaño de los que 
ensalzan, y consuelo de los que calumnian. -No porque te alaben eres mejor, ni tampoco 
más vil porque te vituperen. -Conócete a ti mismo, Gabriel, y sabrás conocer a los hombres. 
 
     »Otra vez te lo digo, hijo mío: conserva el temor de Dios, y huirá de ti la duda que 
devasta el alma. ¿Adónde volverás los ojos cuando empieces a sufrir, si no guardas en tu 
corazón la fe de tus padres? Porque cree, Gabriel, que si la fe no fuera la primera de las 
virtudes, sería el mayor de los consuelos. No enseñan los filósofos a llorar: sólo la Religión 
endulza el llanto, y enseña a gozar entre lágrimas. 
 
     »Fomenta en tu corazón el santo amor de la familia; y su dulce ternura, su santa pureza, 
(entiéndelo bien, hijo mío), su santa pureza, te enseñarán a comprender esta verdad, que te 
pido por amor de Nuestro Señor Jesucristo que grabes bien en tu alma. En la vida del 
hombre, hijo mío, sólo dos mujeres tienen cabida legítima: su madre y la madre de sus 
hijos. Fuera de estos dos amores puros y santos, son los demás divagaciones peligrosas o 
culpables extravíos. 
 
     »Guíate siempre por el sentimiento del honor, que es un hijo humano de la moral divina 
del Evangelio. Nobleza obliga, y obliga de tal modo, que sólo consiste en obrar como 
caballero el serlo. Decía un padre noble a un hijo embustero: 
 
                               ...si honor puede ganar  
 Quien nació sin él, ¿no es cierto  
 Que por el contrario puede  
 Quien con él nació, pardillo?  
 



     El honor es como el cristal, Gabriel: el menor soplo lo empaña. Mantén el tuyo ileso, 
aun a costa de la felicidad y la vida: que en estos combates llaman al muerto vencedor, y al 
matador vencido; y menos hieren el pecho de un noble los dolores, que la deshonra. 
 
     »Conserva, hijo mío, mis palabras en tu corazón, y no las tengas en poco porque salen 
de labios humildes. Dijo un poeta antiguo: 
 
                               Non vale el azor menos  
 Por nascer en vil nío,  
 Nin los enxiemplos buenos  
 Por los decir judío.  
 
     »Y ahora, hijo mío muy querido, quédate con Dios y él te bendiga, como yo le pediré 
todos los días. Si en algo te ofendí, perdóname, y mientras seas feliz, olvídame; pero 
cuando te llegue la hora de sufrir, hijo mío queridísimo, acuérdate entonces de mí, y 
encontrarás un amigo, que en nombre de Dios te espera siempre con los brazos y el corazón 
abiertos». 
 
     Aquí acababa el manuscrito y había por debajo de él una firma. Vosotros podéis 
sustituirla con cualquiera otra: desde la de vuestro Padre Rector, que es la primera de esta 
casa, hasta la última entre todas ellas, que es la de vuestro afectísimo en Cristo. 
 
LUIS COLOMA, S. J. 
 
     Orduña, viernes de Dolores, 16 abril de 1886. 
 
 
 
 
PILATILLO 
 
                                                                                                Pilatus autem, volens populo 
satisfacere...  
 ...tradicit Jesum...  
    Y Pilato, queriendo contentar al pueblo...  
 ...entregó a Jesús.  
 (San Marcos, cap. XV, 15).  
 
 
 
I 
 
 
 
     ¡Qué guapo era Gabriel!... En pie delante de su espejo, se abría la raya con un peine de 
concha, afanándose por amoldar aquel bosque de cabellos rubios, algo ásperos, que se 
levantaban sobre su frente, formando esos artísticos remolinos, con que el gusto pagano de 



los griegos coronaba las estatuas de sus Adonis y sus Apolos. Vano era su intento: la 
naturaleza vencía siempre al arte, y aquellos rizos rebeldes se levantaban y se volvían a 
encrespar, como empeñados en formar un cojín al invisible cántaro de la lechera, que se 
posaba sobre aquella frente de diez y seis años, tan tersa como si jamás la hubiera cruzado 
un recuerdo triste; tan pura como si nunca la hubiese turbado la sombra de un 
remordimiento... ¡Pobre Gabriel!... ¡qué guapo era!... 
 
     ¡Qué alegre la expresión de sus rojos labios, que se abrían para sonreír a todo el mundo, 
como si no supiesen pronunciar otra palabra que la de hermano, ni otro nombre que el de 
madre! ¡Qué pura la mirada de sus grandes ojos pardos, que se abrían de par en par, como 
las puertas de un templo, dejando ver, como aquél su santuario, su alma inocente, cándida, 
que aún no descubría las espinas en las flores, ni en el disco del sol las manchas!... ¡Pobre 
Gabriel!... ¡qué guapo era!... 
 
     Triunfó al fin la naturaleza sobre el arte, y con un gesto de impaciencia arrojó Gabriel, 
sobre el mármol de su lavabo, el peine de concha: atusose con ambas manos los conatos de 
bigote que ya comenzaban a brotarle...; echose a reír, dio un salto, y pasó a otro asunto 
serio, importante, trascendental: iba a ponerse la corbata... ¡Y qué corbata! De manifiesto se 
veía sobre la cama aquella prenda aún sin estrenar, de finísimo raso azul celeste, con 
pequeños lunares blancos. Gabriel la tomó con cariño, con respeto, con veneración casi, y 
pasandola en torno de su cuello, se dispuso a formar el lazo... ¡Le gustaba tanto aquella 
corbata, que tenía los colores de la Inmaculada, y era regalo de su madre!... 
 
     Pronto quedó hecho el lazo, con esa soltura, ese chic inimitable, propio de la elegancia 
natural, de la elegancia genuina, que llama un autor, la nobleza de la gracia. Gabriel se 
contempló en el espejo, y quedó satisfecho: los picos algo doblados del cuello dejaban ver 
la morbidez viril de su garganta, y hacía resaltar su blancura el raso azul de la corbata. 
 
     ¡Si me viera mi madre! -pensó, ruborizándose sin saber por qué se ruborizaba, diría ¡qué 
guapo!... Y si me vieran los chicos del Colegio, dirían también ¡qué elegante!... 
 
     Y sin que su amor propio le sugiriese por entonces otras ideas, ni le despertase tampoco 
otras aspiraciones, Gabriel giró sobre un pie, y se puso el chaleco cantando: 
 
¡Oh María, Madre mía! 
 
¡Oh consuelo del mortal! etc., etc. 
 
     ¡Era tan feliz!... Graduado ya de bachiller, se veía al fin estudiante en la Universidad, 
libre en la populosa Sevilla, dueño absoluto de un aposento en una casa de huéspedes, 
propietario exclusivo de un capital de veinte y cinco duros, señor de todos los fantásticos 
limbos de la adolescencia, rey de todas las ilusiones de color de rosa, conquistador de todos 
los horizontes dorados, y libre... libre sobre todo, para salir cuando quisiera y entrar cuando 
fuere su gusto; para detenerse en todos los escaparates de la calle de las Sierpes, para tomar 
sorbetes en el Suizo todas las noches, para caracolear en un caballo alquilado camino de las 
Delicias, para pasear en barca de Triana a San Juan de Aznalfarache, para asistir a las 
funciones de la Catedral, a las paradas de la Guarnición, y -¡oh dicha incomparable!- a las 



corridas de toros... Y los deseos de Gabriel se elevaban, como el águila libre ya de sus 
cadenas, describiendo círculos inmensos en aquellas azuladas llanuras de su imaginación, 
sin sospechar ningún más allá oculto, que pudiera echar por tierra el lema de su 
independencia. -¡Libertad sin temor: goces sin remordimiento!- Porque todo aquel inmenso 
círculo de placeres, todo aquel mar sin límites de goces, había Gabriel de disfrutarlo sin la 
menor ofensa de Dios, cuyo santo temor creía sentir más vivo que nunca dentro del pecho; 
sin el más mínimo disgusto de su madre, cuya dicha era por repercusión su propia dicha; 
sin desdecir en nada del decoro de su nombre, tan honrado por él mismo con notas de 
sobresaliente, con premios de buena conducta, con la misma corona imperial, que por 
elección unánime había adornado sus sienes, durante los seis años de su permanencia en el 
Colegio de los Jesuitas... ¡Imposible era que la Universidad trocase en Augústulo, al 
Gabriel que tantas veces habían proclamado los Padres del Colegio, con el glorioso nombre 
de Augusto! 
 
     ¡Con qué gratitud tan profunda recordaba Gabriel a aquellos buenos Padres, que tanto le 
habían amado y tanto bien habían hecho a su alma! ¡Con qué buena voluntad había 
compartido su tiempo, según las instrucciones de ellos recibidas, entre sus estudios, sus 
ejercicios de piedad y sus horas de recreo y esparcimiento! ¡Con qué candorosa sencillez 
decía todas las noches, al arrodillarse ante la imagen de la Inmaculada, cuyo congregante 
había sido, y era y esperaba ser hasta la muerte! 
 
     -¿Lo ves, Madre mía, como soy bueno..., y el P. Velasco se equivoca?... 
 
     Porque había en el Colegio un P. Velasco, un pícaro padre Velasco, que era para las 
ilusiones de Gabriel la sombra que marca los negros contornos del desengaño; la voz del 
esclavo, que repetía sin cesar al triunfador romano, en medio de su triunfo: ¡Acuérdate de 
que eres mortal... Llamole un día a su cuarto, como Padre Espiritual que era del Colegio, y 
poniéndole una mano en el hombro, le dijo con cariñosa tristeza: 
 
     -¡Gabriel!... eres bueno y dócil... 
 
     Y la hermosa frente de Gabriel se levantó erguida, cubierta con aquella púrpura que 
debió de enrojecer la de Luzbel, la primera vez que se complació en sí mismo. Mas el P. 
Velasco no había concluido. 
 
     -Pero tu bondad -prosiguió-, es soberbia, y tu docilidad, débil... Tu soberbia te pondrá en 
el peligro, y tu flaqueza te hará caer en él... Huye de los malos amigos, hijo mío; porque el 
respeto humano, será tu ruina... ¡Gabriel, acuérdate de Poncio Pilato!... 
 
 
 
     Y Gabriel bajó la frente enrojecida esta vez, con aquella otra púrpura que debió de 
agolparse al rostro del Ángel soberbio, al ver adivinados sus pensamientos. Mordiose los 
labios hasta hacerse sangre, y salió del cuarto del P. Velasco, con el firme propósito de no 
volver nunca. Mas el Padre le perseguía por donde quiera, y jamás pasaba a su lado sin 
decirle al oído: 
 



     -¡Pilatillo!... ¡Acuérdate de Pilato!... 
 
     Irritado un día Gabriel le respondió bruscamente, faltándole al respeto. El P. Velasco se 
metió las manos en las mangas, lo miró de hito en hito, y siguió su camino sin decir 
palabra. Pareciole a Gabriel que llevaba los ojos llenos de lágrimas, y dio dos pasos para 
detenerle y pedirle perdón: contúvole, sin embargo, el amor propio herido, que cual un 
ácido sutil penetraba en su corazón, ahogando sus buenos impulsos. 
 
     -¡No... caramba! -murmuró, dando una patada en el suelo. ¡Así vera que Pilatillo sabe 
ser firme! 
 
     Aquella noche no podía Gabriel conciliar el sueño. Poco a poco fueron apagando las 
luces del dormitorio, quedando al fin alumbrado solamente por algunas lámparas medio 
apagadas, a cuya vaga luz le parecía distinguir, cobijando aquel extenso recinto, las blancas 
alas del Ángel del pudor, que con un dedo sobre los labios, imponía a la maldad silencio... 
De repente oyó abrir con precaución la puerta de su camarilla, y entornó los ojos para fingir 
que dormía: vio entonces una sombra que se inclinaba sobre él; sintió primero que le 
arropaban cuidadosamente en el lecho; sintió después que una mano hacía sobre su frente la 
señal de la cruz... Gabriel entreabrió entonces los ojos, y vio al P. Velasco a su cabecera... 
 
     Un sollozo inmenso le subió del corazón a la garganta, y quiso arrojarse a sus pies y 
pedirle perdón. Mas la soberbia le encadenó de nuevo, cual un grillo de hierro, y volviendo 
a cerrar los ojos, fingió que dormía. El P. Velasco se alejó suspirando. 
 
 
     Desde entonces jamás volvió el prudente religioso a llamar a Gabriel Pilatillo. 
Avergonzado éste por su parte, evitaba su presencia, y sólo el día en que iba a dejar el 
Colegio para siempre, se atrevió a presentarse en su aposento. El P. Velasco le recibió con 
aquella afabilidad a la vez grave y dulce que le caracterizaba: diole cariñosamente el abrazo 
de despedida, y le entregó, como recuerdo suyo, una gran fotografía envuelta en un sobre, y 
sin duda preparada de antemano. 
 
     Gabriel rompió el sobre no bien salió del aposento, y vio entonces una magnífica 
reproducción del gran cuadro del Ticiano, que representa a Pilato entregando a Jesucristo al 
pueblo deicida. Por debajo del procónsul romano, había escrito el P. Velasco: ¡Ecce 
Homo!... 
 
     Gabriel sintió un movimiento de ira que le turbaba la vista: rasgó en dos pedazos la 
fotografía, y fue a tirarla por un balcón abierto... Mas se detuvo en el acto: iba en ella la 
imagen de Nuestro Señor, y hubiera creído profanarla... 
 
 
 
 
II 
 
 



 
     Gabriel miró el precioso reloj de oro que le había regalado su abuela el día en que fue a 
mostrarle su diploma de bachiller, y vio que marcaba las cinco y media. 
 
     -¡Caramba! -exclamó, haciendo una pirueta. 
 
     Y tomando el sombrero y el lindo róten, con puño de hierro trabajado en Elgoibar, que 
había comprado la víspera, se lanzó a la puerta, tirando estocadas al aire, para probar la 
flexibilidad de la caña. 
 
     Detúvose en la mitad de la escalera, diose una palmada en la frente, y volvió a subir de 
dos en dos y de tres en tres los escalones... Habíansele olvidado dos cosas: la peseta en 
cuartos que para socorrer a los pobres llevaba siempre, y tomar agua bendita en la concha 
de nácar que pendía a la cabecera de su cama. 
 
     Era el 27 de mayo, víspera de la Ascensión, y Gabriel iba, como todas las tardes, al 
Sagrario de la Catedral, donde celebraban las Flores de Mayo; poético nombre que en 
algunas partes suele darse a los solemnes cultos tributados a la Virgen sin mancilla, durante 
ese mes que llaman por excelencia el Mes de María. 
 
     Pero antes de dirigirse a la Catedral, quiso Gabriel dar un par de vueltas por la calle de 
las Sierpes, jardín de sus delicias, más agradable a sus ojos que los laberintos de Hyde-
Park, el bosque de Boulogne, o los jardines colgantes de Babilonia. Y no era lo que atraía a 
Gabriel hacia aquel gran centro del movimiento y del comercio sevillano, la continua 
muchedumbre de gente que día y noche afluye a la famosa calle por todas sus transversales, 
como por todas las venas refluye al corazón la sangre; ni el fresco y perfumado ambiente 
que mantienen allí en el verano los toldos que dan sombra al transeúnte, y los puestos de 
flores y macetas que por todos los rincones se encuentran, embalsamando la atmósfera. Lo 
que atraía la atención de Gabriel, lo que formaba el mayor de sus entretenimientos, y le 
hacía cruzar las calles de arriba abajo, eran... los escaparates de las tiendas. Aquellos 
inmensos mostruarios de todo lo superfluo, porque lo necesario no necesita exhibirse; 
aquellos brillantes reclamos dirigidos al bolsillo, por el lujo, la vanidad, el vicio mismo, 
absorbían la atención de Gabriel horas y horas, y no faltaba día sin que inspeccionase todos 
aquellos tesoros de la industria y del arte, que se le figuraban de su propiedad exclusiva, y 
puestos allí únicamente para su sencilla diversión y honesto entretenimiento. 
 
     Mil veces había ya escogido, desechado y vuelto a elegir los regalos que por vacaciones 
pensaba llevar a su madre, a sus hermanos, a su abuela, a los criados mismos; y aquella 
tarde, en la tienda esquina a la calle de Gallegos, donde es fama que tuvo la suya de 
velones, el famoso sevillano D. Manolito Gázquez, honra y prez de los embusteros 
andaluces, acababa de encontrar un objeto que le había hecho prorrumpir en exclamaciones 
de admiración y gestos de entusiasmo. Era un muñeco de movimiento, en que el artista 
había querido personificar las pavorosas creaciones del Bú, el Cancón, el Coco, el 
Carlanco, y demás auxiliares de madres y nodrizas, que llenan las imaginaciones de los 
niños. Representaba a un viejo de fisonomía espantosa, enormes espejuelos y capacidad 
torácica inconmensurable, sentado en una butaca: entre sus piernas abiertas sostenía un 
saco lleno de niños blancos y rubios, que por un oculto mecanismo iba pinchando con un 



tenedor enorme que en su diestra tenía, y abriendo horriblemente la boca, se los tragaba uno 
a uno, para arrojarlos después por debajo de la butaca. Gabriel se desternillaba de risa, cada 
vez que algún mofletudo bebé, desaparecía por la boca del muñeco, y pensando en el gozo 
inmenso que podría proporcionar a Luis, el más pequeño de sus hermanitos, si le regalaba 
aquella maravilla, se dispuso a entrar en la tienda, para adquirir el juguete a cualquier 
precio, por exorbitante que fuera. Pero en el mismo momento, una mano se apoyó en su 
hombro, y una voz alegre, a la vez que bronca, exclamó entre dos ternos mondos y lirondos 
como los chinarros de un arroyo. 
 
     -¡Jinojo, Gabriel!... ¿Tú en Sevilla, canastos?... 
 
     Gabriel se volvió rojo como una amapola, con las cejas encarnadas y la boca abierta, y 
vio junto al suyo el rostro de un mozalbete que le abrazaba, moreno, con patillas de boca de 
hacha, peinado el pelo en forma de chuletas, atrás el sombrero, y un chicote apagado en los 
labios. Por el rostro parecía un gitano, por el traje un señorito cursi, y por todo su 
continente uno de esos estudiantes, que se matriculan en la Universidad, y siguen el curso 
con un pié en el café y otro en la taberna. 
 
 
 
     -¡Hola García! -dijo al fin Gabriel con su cándida sonrisa, procurando zafarse de 
aquellos brazos que le estrechaban con riesgo de hundirle una costilla. Pero García tenía en 
cuenta aquello de, tanto te quiero como te aprieto, y siguió zamarreando a Gabriel con 
grande alborozo, dándole puñadas en la espalda, y gritando en estilo algo más enérgico del 
que en sus labios ponemos. 
 
     -¡Qué sorpresa, jinojo!... -¿Pero cuándo has venido, tunante?... 
 
     -Desde primeros de mes estoy en Sevilla -contestó Gabriel, poniendo ambas manos en 
los hombros de García, por ver si lograba despegárselo en parte. 
 
     -¿Y qué, canastos, vienes a hacer en Sevilla, jinojo?... 
 
     -Pues a examinarme -contestó Gabriel. He estudiado privadamente en casa, y vine a 
cursar en la Universidad el mes de mayo, hasta que llegue el examen. 
 
     -¡Bien, jinojo!... ¡Caramba, Gabrielillo, cuánto me alegro de verte!... ¿Pero dónde, 
demonios, te metes, que hasta ahora no te he visto el pelo, canastos?... 
 
     -¡Pues en la Universidad, y en paseo, y en casa, y en la calle, y...! 
 
     Gabriel iba a decir inocentemente que en la Iglesia, pero una tosecilla inesperada le 
cortó la palabra, y poniéndose un poco colorado, preguntó: 
 
     -¿Tú no vas a la Universidad?... Nunca te he visto... 
 



     -Por el motín de enero estuve dos días, por ver si le rompía el hocico al cara de mona del 
catedrático que me colgó dos veces. 
 
     Gabriel abrió espantado los ojos, y no ocurriéndosele otra cosa que decir, dijo: 
 
     -¡Qué cosas tienes!... 
 
     -¡Pues así soy yo, jinojo!... A dinero me ganará cualquiera, pero a bruto no me gana 
nadie, y el que me la hace, me la paga... -¡Qué canastos!- hay que saber vivir, y aquí se pasa 
bien si uno lo entiende. Ya verás, charrán (añadió volviendo a darle puñadas); ya verás 
cómo yo te adiestro, y te diviertes en cuanto tomes terreno con tres o cuatro barbianes... 
¿Dónde ibas ahora, tunante?... 
 
     Gabriel se puso de nuevo colorado como un tomate, y mirando a todas partes, como 
quien busca la huida, dijo: 
 
     -¡Psche!... a ninguna parte... Hacía hora, para irme a estudiar... 
 
     -¡Deja que los libros se vayan al cuerno, canastos! -contestó García rodeándole el brazo 
al cuello... Anda, vente conmigo a Tabladas, a ver el ganado de mañana. 
 
     -¿Pero hay mañana toros? -preguntó Gabriel. 
 
     -¿Pues dónde vives tú, jinojo?... Lagartijo y Frascuelo matan, y los toros son de 
Saltillo... Anda, vámonos a Tabladas... 
 
     Y al decir esto, arrastraba a Gabriel, medio sofocado por su brazo, hacia la plaza de San 
Francisco. 
 
     -¡No puedo, hombre... no puedo!... -decía Gabriel procurando zafarse, tengo que 
estudiar... 
 
     -¡Déjate de libros, canastos!... -que ya estudiaron bastante Justiniano y Triboniano para 
jorobar al prójimo... ¡Que no los mataran las viruelas cuando chiquitos!... Anda, jinojo, 
vamos; que a las ocho estaremos de vuelta. 
 
     Gabriel había logrado por fin desasirse de su amigo, y en ademán de marcharse, decía 
brotándole fuego la cara, y casi lágrimas los ojos: 
 
     -No puedo, hombre, no puedo... Te digo que no puedo. 
 
     -Pero, jinojo -exclamó García deteniéndole por los faldones de la levita. ¿Tienes miedo 
de que te enganche un bicho por el futraque... o es que tienes a menos venir conmigo?... 
 
     -¡No, hombre, no! -exclamó Gabriel cada vez más apurado. Si lo tomas por ahí, me 
obligarás a que vaya. 
 



     -¡Pues claro está que por ahí lo tomo, canastos!... Cuando así se desaíra a un amigo, 
¡jinojo! por algo se hace ¡canastos!... 
 
     -¡Pues si has de tomarlo a desaire, vamos allá! -dijo Gabriel bajando la cabeza. 
 
     Y mohíno, contrariado, furioso consigo mismo y también con García, siguió a éste, 
sosteniendo en su interior uno de esos diálogos que tan a menudo entabla la pasión, con esa 
otra voz misteriosa, que suena dentro del hombre, tan clara, tan inflexible, tan burlona, tan 
cruel a veces y siempre tan justa!... 
 
     -Preciso será que vaya -decía Gabriel. ¿Qué dirá este animal si no voy?... Que soy un 
gallina o que soy un orgulloso... 
 
     Y la voz misteriosa le respondía con cierto tonillo irónico. 
 
     -En cambio de lo que ese animal diga, tu buena, tu santa madre, dirá que eres un 
valiente, que eres un buen estudiante. 
 
 
 
     -Y después de todo, -proseguía Gabriel, haciéndose el sordo, nada malo hay en ir a 
Tabladas. 
 
     -Nada -replicaba la voz-: absolutamente nada... Pero no irás al mes de María. 
 
     -¡Ah! es que el mes de María no es obligatorio, ni mucho menos... Y por una tarde que 
falte, ya podré hacerlo luego en casa, y no pierdo la indulgencia... 
 
     Gabriel tenía razón en estricta justicia, y la voz calló: pero calló suspirando. 
 
     Dirigiéronse, pues, los dos amigos a la plaza de San Francisco, para tomar un coche de 
punto que los llevase a Tabladas, la famosa pradera donde se ponen de manifiesto los toros 
que han de lidiarse, para que desde el día antes puedan los aficionados examinarlos a gusto. 
Gabriel quiso tomar un coche cerrado; pero García prefirió uno abierto, de esos que llaman 
victorias, y el vehículo comenzó a rodar, sonando a hierro viejo, camino del campo de 
Tabladas, y pasando antes por la Catedral. Hallábase abierta la gran puerta árabe del patio 
de los naranjos, y en el fondo se distinguía a la izquierda, en su retablo, el Ecce-Homo que 
llaman del Perdón, con su manto de púrpura, su corona de espinas, su caña en la mano, su 
cabeza baja, humilde, paciente... 
 
     Gabriel se llevó la mano al sombrero para descubrirse; pero en el mismo momento soltó 
García una risotada, y señalándole la colosal estatua de San Pedro que adorna uno de los 
ángulos de la puerta, comenzó a contarle la conocida patraña de que aquel San Pedro mató 
a una vieja, dejándole caer las llaves de bronce que tiene en la mano. Gabriel se quedó con 
la suya en el aire, sin llegar a descubrirse, y sus ojos se cruzaron con los de la imagen, 
pareciéndole al mismo tiempo que aquellos cárdenos labios le decían como en el Colegio el 
P. Velasco. 



 
     -¡Pilatillo!... ¡Acuérdate de Pilato!.. 
 
 
 
 
III 
 
     Desde que el manteo nivelador y el tricornio más o menos mugriento desaparecieron de 
las Universidades, rompiose también el lazo que unía a la grey estudiantil, formando de ella 
un sólo cuerpo y un sólo tipo. Los estudiantes de hoy no tienen otro rasgo común, que los 
que pueden infundirles la igualdad de procedencia, de educación o de clase: hogaño como 
antaño formando también pandillas; pero pandillas aisladas, independientes entre sí, que 
reciben su unión de alguna de aquellas tres cualidades, y no del tradicional espíritu de 
compañerismo. A veces el virus revolucionario de la época une a estos elementos 
heterogéneos entre las turbas de un motín, o las firmas de una protesta; pero aun entonces 
aparecen divididos y aun más alejados que nunca por las opiniones políticas, germen el más 
fecundo en aferradas antipatías y odios encarnizados. Hay, pues, estudiantes aristócratas, 
estudiantes modestos y estudiantes perdidos. El estudiante vago, es planta que nace, crece y 
fructifica sus calabacines, lo mismo en el aristocrático casino, que en el modesto café, que 
en la innoble taberna: 
 
     En el número de los estudiantes perdidos contábase Blas García: era de aquellos 
discípulos de Temis, que no pagan a la patrona, que comienzan vendiendo los libros y 
acaban empeñando la capa: truenos de callejuela, rayos de garito, tempestades de timba, 
que se creen, hombres corridos, y sólo son niños infames. Era paisano de Gabriel, y había 
cursado cuatro años en Sevilla sin aprobar más que uno, por prescripción, como afirmaba él 
mismo. Su padre, modesto mercader en paños, tenía la tienda en el piso bajo de la gran casa 
solariega de los padres de Gabriel, y de ahí venía el conocimiento de ambos. Acostumbrado 
sin embargo Blas a mirar a su vecino de abajo arriba, jamas había tenido con él trato 
íntimo: mas la ausencia de la patria acorta las distancias y ablanda los corazones, y al 
encontrarse con su paisano en la calle de las Sierpes, le abrazó con no fingido afecto, 
dispuesto a constituirse en Mentor de aquel inexperto Telémaco, a tantear el bolsillo de 
aquel incauto Creso, y a darse tono con aquel amigo ilustre. Porque el estudiante de este 
jaez, que es siempre demócrata, jamás desperdicia la ocasión de hacer alarde de los 
empalmes o amistades que puedan prestarle humos aristocráticos. 
 
     Esta era la razón por qué había escogido Blas un coche abierto; y repantigado en sus 
raídos almohadones, con ese aire pretencioso, y por ende ridículo, del que hallándose fuera 
de su lugar quiere aparentar lo contrario, miraba a todas partes, como diciendo a los 
transeúntes: 
 
     -¿Pero no me ven ustedes con Gabrielito Fonseca, el hijo del mayorazgo, sobrino de tres 
condes, primo de dos duques y ahijado de un Obispo?... 
 
     Por su parte Gabriel, que no obstante su inocencia tenía esos puntos de vanidoso tan 
comunes en los jóvenes que comienzan a hombrear, hacíase un ovillo en el otro extremo del 



coche, y volvía el rostro hacia el interior, imaginándose que nadie le miraba porque él no 
miraba a nadie, a la manera que el avestruz perseguido oculta la cabeza bajo el ala, 
creyendo que el cazador no le ve porque él no ve al cazador: extraño punto de contacto, que 
no es el solo que suele encontrarse entre la dialéctica de los hombres y la de los avestruces. 
Avergonzábase, pues, Gabriel de su compañero, no tanto por lo que era como por lo que 
parecía, y comenzaba a encontrarse entre esos dos angustiosos ¿qué dirán?, que turban y 
avasallan al infeliz esclavo del respeto humano. ¿Qué diría Blas si se hubiese negado a 
acompañarle?... ¿Qué diría la gente al ver que le acompañaba?... 
 
     Mas por desgracia para el uno, y por fortuna para el otro, la turba elegante no paseaba 
todavía sus coches por La Orilla del Río, las Delicias estaban aún desiertas, y los dos 
amigos atravesaron aquellos sitios en que el uno quería exhibirse y ocultarse el otro, sin 
encontrar más que majos a caballo y coches de alquiler atestados de gente de rompe y 
rasga, que se dirigían al campo de Tabladas, para tomar la corrida del día siguiente, allá 
como quien dice, desde el huevo de Leda. 
 
     En la curva que forma el Guadalquivir, algo más allá de las Delicias de Arjona, es donde 
comienzan los campos de Tabladas, verde llanura que fertilizan las aguas del río, perfuman 
los naranjos de las no lejanas huertas, y hace célebre la costumbre que arriba mencionamos. 
Expónense allí desde la víspera los toros que han de lidiarse, hasta que al amanecer, o por 
la madrugada, son conducidos a la plaza para enchiquerarlos, esto es, encerrarlos en los 
toriles. 
 
     Acuden allí a examinar a los bichos, discutir sus cualidades, y pronosticar sus hazañas, 
los diestros que han de lidiarlos, con su séquito, en que alterna el título de Castilla con el 
pelón del matadero; los chulos de segundo orden, planetas menores que tampoco carecen de 
satélites; los triperos, pillos y charranes que forman el estado llano de la afisión, los 
personajes laicos de la misma, los ganaderos, los elegantes crúos, los pinchitos de la 
Macarena, los galanes de Triana, y todo el tropel de la gente del bronce, amiga de jaleos y 
de animales de cuatro orejas. 
 
 
 
     Cuando Gabriel y García llegaron a Tabladas, una muralla de coches, jinetes y peones se 
extendía formando un gran semicírculo, cuyo diámetro era el río. En medio, y a respetuosa 
distancia, se veían rodeados de cabestros y vaqueros de pie y de a caballo, siete magníficos 
toros, seis para la corrida, y uno de reserva. Pacían tranquilamente los feroces animales, sin 
sospechar siquiera que fuese aquella su hora de Capitolio, ni presumir tampoco que 
tuviesen tan cerca su roca Tarpeya. A veces engallaba alguno la formidable cabeza erizada 
de crines, fijaba los feroces ojos en la turba de curiosos, y se azotaba los ijares con la cola... 
Entonces el círculo se agrandaba como por encanto, volvíanse los ojos hacia el camino, y 
no faltaba pinchito de Triana o héroe de la Macarena que volviese también los pies, 
emprendiéndolo de vuelta, por prudencia sin duda. Los vaqueros se echaban a reír, y el toro 
volvía la espalda sin reírse, con la salvaje majestad de un rey Atila, enviando un mugido de 
desterrado a sus dehesas lejanas y a sus vacas ausentes, que recordaba vasto cum gemitu, 
como dice Virgilio. 
 



     Aquel pintoresco espectáculo encantaba a Gabriel, y de pie en el coche, apoyadas ambas 
manos en su elegante róten, y éste en el asiento, paseaba sus ojos dilatados, de las reses a 
los vaqueros, y de estos a los curiosos, haciendo sin cesar preguntas a su amigo, que éste se 
apresuraba a satisfacer con la suficiencia de un maestro, usando un tecnicismo que 
seguramente no poseía en la noble ciencia del Derecho. Explicábale cuál toro era berrendo 
en tinto y cuál en colorao; indicábale sin vacilar el que ofrecía por su trapío mejores 
esperanzas para la lidia, y profetizaba cuál había de resultar en la plaza bravucón, abanto o 
de sentío. Mostrole luego algunas notabilidades del toreo que por allí se hallaban presentes, 
con las cuales, según él decía, tenía amistades íntimas y trataba con gran satifasión, en el 
café de Emperadores, en casa de Silverio, y en la tienda de los Andaluces. De repente lanzó 
García una de sus interjecciones favoritas, y se tiró del coche exclamando: 
 
     -¡Jinojo! ¡allí está Desperdicios!... Me lo voy a traer y nos lo llevaremos a Sevilla... 
 
     Gabriel hizo un gesto de repugnancia, y quiso detener a García: pero éste le contestó, 
volviendo el rosto a medida que se alejaba corriendo: 
 
     -¡Jinojo, hombre, canastos!... Si es Frasquito Muñoz, banderillero del Gordito... Ya 
verás que barbián... No tengas cuidado, hombre, ¡caramba! que es muy llano... 
 
     La repugnancia instintiva que el nombre de Desperdicios causó en Gabriel, aminorose 
en parte con la noticia de que era el así llamado, uno de aquellos héroes que veía él desde el 
tendido, atravesar la plaza airosos hasta lo sumo, ligeros como pájaros, cubiertos de oro y 
seda, entre los aplausos y los gritos de la muchedumbre. Pensó que iba a ver de cerca al 
héroe, que iba a estrechar su mano, a cruzar con él sus palabras, y -¡Oh poder de la 
cachucha y la coleta!- su corazón palpitó con violencia, y llegaron casi a excitarse sus 
nervios. 
 
     Algo que recordaba la noble altivez del caballero, algo que se unía al recuerdo de su 
madre, y despertaba en su alma los ecos del órgano y el perfume del incienso, se sublevó 
sin embargo tan fuertemente en el pecho de Gabriel, que subyugado por un momento, 
pensó en marcharse... ¿Pero cómo iba a volver a Sevilla si dejaba el coche, y qué diría Blas 
si de aquella manera le abandonaba?... 
 
     Gabriel se indignó contra lo que él llamaba su timidez y sus escrúpulos, y rechazó la 
tentación diciendo: 
 
     -¿Pero acaso es pecado grave ni leve, hablar con un torero... o estrechar una mano 
porque pone banderillas?... 
 
     Volvía en esto García con un hombrecillo de unos treinta años, preso en unos calzones 
negros, tan ajustados que parecían de punto, con faja de lana encarnada, chaquetita corta 
gris con trencillas negras, sombrero hongo de alas anchas y tendidas con un palito de 
dientes sujeto en la cinta: traía la cara afeitada, enormes chuletas en ambas sienes, y coleta 
hecha trenza que ocultaba bajo el sombrero. En el ángulo izquierdo de la boca sostenía 
siempre una colilla, y escupía sin cesar por el derecho, con cierto chasquido propio que 
producía la saliva al pasar por entre sus dientes ralos y sucios. Aquel personaje era 



Frasquito Muñoz, alias Desperdicios, parte infinitesimal de un Paquiro o de un Redondo, 
que muy bien podía ser un pillo de playa, un pelón del matadero, o un recluta de presidio. 
Porque lejos de ser, como García había dicho, uno de esos toreros de rumbo, que van por 
todas partes derramando garbo y lujo, era uno de esos chulos de tercero o cuarto orden, 
caricaturas grotescas de los primeros, que forman en el gremio lo que pudiera llamarse, el 
género cursi. En el café y en el círculo de admiradores del jaez de García, ponderaba sus 
hazañas con estupendas mentiras: pero nunca habían pasado sus proezas de presentar las 
banderillas a los que habían de ponerlas en las corridas formales, sin pisar jamás los medios 
de la plaza mientras el toro no estuviese enganchado: alguna que otra vez ponía en las 
novilladas un par de rehiletes, clavando uno en el morro y otro en el rabo; y en los 
pueblecillos, transformado en sobresaliente, cogía el trapo, empuñaba el estoque y embestía 
a la fiera, hasta que harto el animalito de pinchazos y cansado de vivir, se metía él mismo 
hierro arriba, resultando suicidio lo que se tenía por asesinato. 
 
     García presentó ceremoniosamente el héroe a Gabriel, y éste, colorado como un tomate, 
se quitó el sombrero, le tendió la mano, y se quedó con la boca abierta, por no saber si 
llamarle Frasquito o Muñoz, Desperdicios a secas, o señor de Desperdicios. Éste por su 
parte, se tocó al sombrero, escupió dos veces, y con el señorío de un Paquiro, se subió al 
coche y se sentó a la derecha, limitándose a decir: 
 
     -Para servir a V., amigo... 
 
     Gabriel se sentó a su lado, y García se acomodó como pudo en el estrecho asientillo de 
en frente. El cochero dio la vuelta para regresar a Sevilla, y Desperdicios tomó la palabra 
para hacer el juicio crítico de los toros, y de las cuadrillas que habían de lidiarlos, hato de 
vagos, según él, toreros bonitos, que no sabían sino pintar la cigüeña en el café, y tomarle 
en la plaza asco a las reses. 
 
     -Desde que murió Cúchares -decía-, la afisión se cortó la coleta... ¡Aquel sí que era 
torero, caramba!... y eso que facurtades no tuvo nunca. (Desperdicios quería decir piernas). 
Cuando murió en la Habana, la Purga lo vio encuerecito y ni un puntazo tenía... ¡Si a aquel 
hombre no lo parió mujé, que lo parió una vaca!... 
 
     García le escuchaba como a un oráculo, y hacía coro a sus lamentaciones, y Gabriel oía 
y callaba, porque, ¿qué iba a decir Gabriel? 
 
     El coche se detuvo, ya cerrada la noche, a la entrada de la calle de las Sierpes, y los tres 
echaron mano al bolsillo para pagar al cochero; pero García, por más que ahondaba la 
mano, nada sacaba, y Desperdicios, después de buscar arriba y abajo, vio -¡misté que 
demonche!- que no llevaba prata suerta... 
 
     Pagó Gabriel, por lo tanto, al cochero, y quiso entonces retirarse: pero Desperdicios, que 
no se dejaba vencer en rumbo, le dio una palmada en el hombro, diciendo: 
 
     -¡Camará! ya que ha pagao V. el coche, véngase a tomá café en Emperaores... que acá 
no vivimos de gorra... 
 



     Gabriel rechazó tan delicada oferta, poniéndose colorado; pero Desperdicios volvió a 
insistir, y García comenzó a instarle; y contra su voluntad y contra su gusto, bajó Gabriel la 
cabeza aturdido, siguiendo a los dos amigos al café de Emperadores. 
 
     Porque, ¿qué hubiera dicho, si no, el señor de Desperdicios? 
 
 
 
 
 
 
IV 
 
 
 
     Encuéntrase el café de Emperadores en la acera derecha de la calle de las Sierpes, 
entrando en ella por la Plaza de San Francisco. Era, en la época a que nos referimos, un 
local espacioso, bajo de techo, adornado con un lujo churrigueresco, muy en consonancia 
con sus habituales parroquianos, gentes todas de medio pelo. 
 
     La animación de los días de toros comienza en Sevilla desde la víspera, y puede leerse el 
anuncio de la corrida en todas las fisonomías, sin necesidad de ir a buscarlo en los carteles 
de las esquinas. Hallábase, por lo tanto, el café de bote en bote, y notábase en la 
concurrencia esa animación loca, esa alegría bulliciosa propia de los goces sensuales, tan 
distinta de la plácida tranquilidad, de la sonrisa, por decirlo así, seria, que acompaña a los 
profundos goces del alma. 
 
     Gabriel entró en el café renegando de Desperdicios, que con su aire jacarandoso 
marchaba por entre las mesas, golpeando las blancas baldosas del pavimento con el garrote 
que llevaba en la mano, y de Blas que se creía en el apogeo de la gloria, al verse entre su 
ilustre paisano. Gabriel, y su célebre amigo Desperdicios. Llamáronlos desde una mesa en 
que varios estudiantes de la calaña de García se hallaban ya acomodados, y allí tomaron 
asiento. Presentoles éste a Gabriel como a su amigo íntimo, ponderando por lo bajo sus 
riquezas, su prosapia y la estrecha amistad que a él le unía con aquella ilustre familia, que 
le había confiado el cuidado y dirección de su noble vástago. Los estudiantes acogieron a 
Gabriel con esa grosera cordialidad, que las gentes faltas de delicadeza llaman trato 
campechano, y nuestro héroe, refractario, por educación, por carácter y hasta por 
temperamento a todo lo bajo y grosero, encontrose allí como gallina en corral ajeno, 
ruborizándose a cada palabra que le dirigían, y no acertando él a pronunciar ninguna. Por 
dos o tres veces habíale García tirado de la levita, diciéndole al oído: 
 
     ¡Jinojo, Gabriel!... -espabílate, ¡canastos! ¡y déjate de finuras, que estás entre hombres! 
 
     Esforzábase con esto el pobre Gabriel por ponerse al nivel de sus compañeros, 
consiguiendo tan sólo hacer más patente la distancia inmensa que los separaba: porque, 
para las gentes de la calaña de García, finura significa todo lo que no sea desperezarse, 
estirar las patas, y echar por la boca en ternos y pestes, toda la podredumbre del alma. Un 



incidente vino a agravar la situación del pobre muchacho: sacó Desperdicios su petaca de 
cuero llena de tabaco picado, y la hizo correr a la redonda de mano en mano, por el círculo 
de amigos. Gabriel la pasó a su vecino, diciendo ingenuamente que él no fumaba. 
 
     -¿Cómo que no fumas, canastos? -exclamó García, echándole una mirada de basilisco. 
 
     Y haciéndole él mismo un cigarro gordo como una morcilla, se lo puso en los labios, 
asentando esta máxima, digna de cualquier La Rochefoucauld de cortijo: 
 
     -¡Jinojo!... -¡El hombre ha de oler a tabaco, y ha de tener partidas de mulo!... 
 
     Gabriel se chamuscó las narices al encender, atorósele el humo al chupar, y el cigarro se 
le deshizo por completo al toser violentamente, cayendo la ceniza encendida en la mano de 
Desperdicios. Éste soltó un taco y dio un respingo, las risas de todos estallaron, y el torero, 
mirando a Gabriel con enojo, se guardó la petaca en el bolsillo diciendo en voz alta: 
 
     -¡Valiente ave-fría!... 
 
     Otro apuro más serio esperaba aún a Gabriel: uno de los estudiantes sacó dos fotografías 
inmundas, que acababa de comprar allí mismo a un vendedor de fósforos y periódicos, que 
con todo descaro las vendía, y la conversación tomó entonces un giro tan cínico, tan 
asqueroso, que Gabriel comprendió al fin que era necesario a todo trance imponer silencio a 
aquella canalla, o volver la espalda en el acto. Para lo primero no tuvo valor... y le faltó 
también para lo segundo!... 
 
     Bajó los ojos, cerró los oídos, elevó en su interior el corazón a Dios... Pero temió las 
burlas, temió las risas, quizá las desvergüenzas de aquellos truhanes, y no se movió de su 
sitio... La conciencia le gritó enérgica, imponente, amenazadora; y Gabriel quiso capitular 
con la conciencia, diciéndose angustiado: 
 
     -¡Luego, Dios mío!... ahora no, que van a reírse... ¡Más tarde!... Cuando no llame la 
atención mi despedida... 
 
     Aquella lucha de Gabriel no se pasó por alto a los estudiantes, y unos a otros se miraron 
sonriendo maliciosamente. García acudió en su auxilio, y se puso a hablar de toros con 
Desperdicios. La fachenda y los embustes del torero atrajeron entonces la atención general, 
y Gabriel respiró libremente. Poco a poco fuese animando la conversación, dividiéndose los 
interlocutores en dos bandos: uno partidario de Lagartijo, otro de Currito Cúchares, con 
Desperdicios, su discípulo, al frente. 
 
     -¡Rafaé no es más que un torero bonito! -gritaba Desperdicios. 
 
     -¡Rafaé es un torero bragao! -gritaba más alto su contrincante. ¿Cuándo le has visto tú a 
Currito un coleo de diez minutos, como el que hizo Rafaé en Córdoba cuando la cogida de 
Triguito?... 
 



     -¡Esas son pinturas! -replicaba Desperdicios. ¡Como hay que ve al mataó no es 
guindando del rabo del toro, canastos!... sino con el estoque en la mano, delante de un 
bicho picardeao, como me vi yo en Argeciras por San Roque con un toro de Veraguas... 
Eso es ser bragao ¡jinojo!... ¡Tres pases le di y un mete y saca, y er bicho se vino abajo, y la 
plaza tamié parmoteando!... ¡Aquello fue la mar!... Me tiraron sombreros y puros, y 
pichones, y durces, y levitas, y sillas, y tablones, y... 
 
     -¡Y... como ya no había más que tirar... salió un civí y le tiró un tiro! -le interrumpió 
socarronamente el partidario de Lagartijo. 
 
     Aquella salida cayó como un jarro de agua sobre el vanidoso entusiasmo del torero, 
provocando risas generales. Irritado Desperdicios volvió a todas partes sus ojillos saltones, 
y encarándose con el más débil, con Gabriel, que por hacer algo le miraba también 
fingiendo reír a carcajadas, le dijo con un gesto de -¡Ya pué V. encendé la vela de la 
agonía! 
 
     -Diga V. mocito... ¡tengo alguna corría de monos en la cara... o es que le hago a V. 
gracia?... 
 
     Helose la risa en los labios de Gabriel, la sangre se le agolpó al rostro, y maquinalmente 
volvió los ojos en busca de García: pero por desgracia hablaba éste a dos pasos de allí con 
un mozo del café, y el pobre muchacho contestó balbuceando. 
 
     -¡Hombre... yo!... -como todos se reían... 
 
     Desperdicios se tiró el sombrero al cogote, puso un codo en la mesa, y la otra mano en la 
cadera, y mirando a Gabriel de hito en hito, le dijo, escupiendo a derecha e izquierda: 
 
     -Pues si toos se ríen, a mí me da la rear gana de que usté se ponga serio... ¿Estamos, don 
Guindo?... 
 
     La turbación de Gabriel llegó a su colmo, y sin saber qué contestar ni qué hacerse 
tampoco, volvió los ojos suplicantes a su amigo, llamándole angustiado: 
 
     -¡García!... ¡García!... 
 
     Mas antes de que éste pudiera venir en su auxilio, Desperdicios, cambiando 
repentinamente de tono y de modales, pasó a Gabriel una mano por la cara, diciendo con 
voz afeminada y contorsiones grotescas: 
 
     -¡Ay Jesú, Maama!... ¡no se asuste V., que se le va a escompone er miriñaque!... 
 
     Gabriel retrocedió bruscamente en la silla en que se hallaba sentado... Púsose pálido 
como la cera... rojo después como la grana, y una luz vivísima, luz sin duda del infierno, 
iluminó de repente su entendimiento... Levantose de un salto, erguido como una fiera, y 
arrojó a la cara del torero la taza que tenía delante. 
 



     -¡Canalla! -gritó... ¿Qué te has pensado?... 
 
     ¡Y sus labios... aquellos puros labios que habían llamado tantas veces Madre a María 
Inmaculada, se mancharon por primera vez con una palabra impura!... 
 
     Siguiose entonces un momento de confusión. García acudió en el acto; algunos 
estudiantes contuvieron a Gabriel, que volvió a caer en su silla echando espumarajos de 
rabia, y haciendo trizas las copas y las tazas contra el mármol de la mesa... Desperdicios se 
quedó clavado en el asiento, pálido como un difunto. El cordero se le había transformado 
en león, y el ave-fría le enseñaba garras y pico de águila. 
 
 
 
     -¡Vamos señó, que too ha sío guasa! -dijo, amainando velas, y tendiendo a Gabriel su 
mano. Pero éste la rechazó de un puñetazo, y siguió lanzando bramidos de furor y enérgicas 
interjecciones. 
 
     -¡Gabriel!... ¡jinojo! ¡eso no es nada! ¡canastos! -gritaba García. ¡Aquí todos somos 
amigos!... ¡Eh!... ¡mozo!... trae copas, y manzanilla y pasteles... ¡Esto es un disgustillo que 
se ahoga con vino!... ¡Ea, jinojo! ¡juerga!... ¡juerga y alegría, canastos!... 
 
     Poco a poco fuese calmando Gabriel: el mozo trajo una bandeja de pasteles, copas y dos 
botellas de manzanilla, y todos se esforzaron por desagraviar al ofendido, que se bebió sin 
pestañear cuantas copas le ofrecieron. Al calor del vino restableciose la paz: Gabriel sirvió 
una copa a Desperdicios, y éste otra a Gabriel, y todos aplaudieron y todos gritaron 
estrechándose las manos: 
 
     -¡Juerga, jinojo, juerga! -gritó García en el colmo de la dicha... Caballeros, ¿dónde se 
arma la timba?... 
 
     Pusiéronse todos a deliberar, y la petaca de Desperdicios dio mientras tanto la vuelta, 
como entre los Pieles-rojas, el calumet del consejo. 
 
     -¡En casa de doña Joaquina! -gritó una voz decisiva. 
 
     Gabriel preguntó por lo bajo a García, quién era aquella señora. Éste, titubeó un 
momento al contestar, y dijo al fin sencillamente: 
 
     -Es una viuda que tiene tertulia... Ya verás qué campechana... 
 
     -¡Vamos! -gritó Gabriel levantándose el primero, bajo la influencia del vino y de la ira; 
y arrojando sobre la mesa una moneda de cinco duros, para pagar el gasto, se dirigió hacia 
la puerta murmurando: 
 
     -¡Iré!... ¡iré!... aunque sea una tertulia cursi, aunque tenga que aburrirme toda la noche... 
¡Oh! no volverán a tomarme por un mandria, por un... 
 



     Y el furor ahogaba las palabras en la garganta de Gabriel, que para acallar sin duda 
alguna voz importuna, se decía a sí mismo, apretando los puños: 
 
     -¿Acaso no se puede sin ofender a Dios, tratar con gente de medio pelo?... 
 
     La pandilla se puso en marcha, dando empujones a los transeúntes, entrando y saliendo 
en las tiendas, alborotando las calles con sus gritos, y llamando a los aldabones de las 
puertas ya cerradas. Llegaron por fin a un callejón sin salida, y detuviéronse ante una 
casucha de ruin aspecto, cuya tradicional cancela sevillana aparecía cubierta por una cortina 
sucia, a rayas encarnadas y blancas. La puerta se abrió sin que llamasen: una vieja levantó 
la cortina, y, Gabriel pudo ver detrás de ella, varias mujercillas abigarradamente vestidas, 
que fumaban sentadas en el patio. La vieja tiró de la cancela hacia dentro, y dijo en voz 
baja: 
 
     -¡Adelante, niños!... 
 
     Y todos entraron: ¡todos!... Todos menos el Ángel de la guarda de Gabriel, que se quedó 
a la puerta, cubriéndose el rostro con las alas!... 
 
 
 
 
 
 
V 
 
 
 
     Sevilla, la graciosa andaluza que se lava en el Guadalquivir y se perfuma con azahares, 
es una pobre muchacha algo alegre, quizá loca, que no ha podido olvidar todavía que sus 
padres la criaron piadosa. Aun en los días en que se marcha a los toros con la saya de medio 
paso, y el zapatito picado, la mantilla de blondas y la teja de carey, centenares de campanas 
la despiertan para convidarla a misa antes de rayar el alba. 
 
     ¡Qué alegre, qué sonoro resuena el eco de aquel bronce, para quien deja el descanso con 
la conciencia tranquila, y al escuchar aquel cariñoso ¡ven! ¡ven! -contesta sonriendo -¡Voy! 
¡Voy!... ¡Qué solemne, qué augusto, qué lleno de promesas llega a oídos del que se arranca 
al insomnio del pesar, enjugándose las lágrimas, para acudir a aquella voz que le dice: 
¡Espera! ¡Espera!... ¡Qué lúgubre, qué terrible, qué llena de amenazas, resuena en la 
conciencia manchada del que se tapa los oídos para no oír, y oye, sin embargo, de aquella 
lengua de bronce! -¡Teme! ¡Teme!... 
 
     Así debían de resonar aquellos solemnes acentos en los oídos de tres hombres, que, a la 
lívida luz del crepúsculo, doblaban la esquina de un callejón sin salida, para tomar en 
silencio el camino de la plaza de toros. Era uno Desperdicios, el segundo era García, el otro 
era Gabriel... Pero no Gabriel alegre, risueño, con la corbata azul y blanca, colores de la 
Inmaculada y regalo de su madre; sino Gabriel, pálido, ojeroso, cabizbajo con las manos en 



los bolsillos del pantalón, y en alto el cuello de la levita, porque tenía frío en todo su 
cuerpo; con los ojos apagados, tristes como las aguas de un lago en que el sol no penetra, 
porque tenía también frío en toda su alma. 
 
     La pálida luz del crepúsculo comenzaba ya a esparcir sus cadavéricas tintas, 
sorprendiendo en las desiertas calles a los perros que buscan en los montones de basura su 
sustento, y a esos seres extraños, de todas edades y sexos, tipos jamás vistos de día, que en 
las grandes poblaciones salen por la noche de sus madrigueras, y vuelven a retirarse, como 
las alimañas del campo, cuando el primer rayo del sol apunta. 
 
 
 
     No obstante lo temprano de la hora, las buñoleras de la puerta de Triana habían instalado 
ya sus puestecillos en las avenidas de la plaza de toros, y a la luz de un candil de hierro 
despachaban los clásicos buñuelos y la copa de anisete, a los numerosos grupos de gente de 
los arrabales, que acudían a la plaza, para presenciar el encierro y lidiar el toro del 
aguardiente. Esta costumbre ordinaria en otras poblaciones de Andalucía no siempre tiene 
lugar en Sevilla: acostúmbrase allí por lo común a efectuar el encierro de los toros a media 
noche y a puerta cerrada, y suprímese el tradicional toro que llaman del aguardiente, por el 
mucho que se expende y que se bebe durante su lidia, en que puede tomar parte todo el que 
haya pagado los cuatro cuartos de entrada. 
 
     La plaza no presentaba en su interior ese aspecto pintoresco que ofrece el público de las 
corridas de toros, matizado de colores, rebosando animación, lujo, gracia, vida y 
movimiento. Veíase, por el contrario, una muchedumbre de hombres y mujeres de la más 
abyecta plebe, ocupando todas las localidades, desde la grada hasta el palco, con esa 
espantosa gritería que resuena también por la tarde, pero que era a sazón aun más soez y 
más discordante. Centenares de vendedores circulaban por todos lados, con un pequeño 
vaso sucio y grasiento, y una botija verde de aguardiente, que pregonaban con estas 
palabras: -¿A quién lo meto a torero?... Significativa pregunta, a que se encargaba de dar 
respuesta el líquido de la botija, capaz de infundir los alientos de un Paquiro, a todo el que 
lo llevase a los labios. 
 
     Gabriel y sus dos compañeros habíanse acomodado en un asiento de cajón, delante de la 
barrera misma. Un vendedor de aguardiente pasó por allí con su botija verde, y 
Desperdicios lo llamó, diciendo a sus amigos: 
 
     -¡Ea, caballeros!... ¡vamo a matá er gusaniyo!... 
 
     Y como si el gusanillo que tuvieran en el estómago fuera una serpiente boa, echose al 
coleto cada uno tres de aquellos vasitos, Desperdicios sin alentar, García haciendo figuras, 
y Gabriel de pronto, con los ojos cerrados, sofocando las violentas náuseas que aquel 
brebaje le provocaba, como si quisiese sofocar también otras violentas ansias que le 
atormentasen el alma. 
 
     En aquel momento los guindillas comenzaron a correr de un sitio a otro, al lado de la 
barrera, haciendo despejar la plaza a toda prisa: abriéronse al mismo tiempo de par en par 



las dos grandes puertas, que, colocadas frente a frente, dan entrada al redondel, una bajo el 
palco de la presidencia y otra al lado de los toriles. Un profundo silencio reinó entonces, y 
todas las miradas se dirigieron a la puerta de entrada, bajo el palco del presidente: oyose 
primero una gritería lejana; luego los cencerros de los cabestros que sonaban a distancia, y 
dos minutos después se precipitaban en la plaza, entre torbellinos de polvo, los siete toros 
de la corrida, los cabestros que los acompañaban, los vaqueros, picadores y aficionados-
caballeros, tipo genuino de Andalucía, que lo mismo se viste un frac que se pone una 
zamarra y empuña una garrocha. Una algazara infernal de gritos, silbidos y golpes dados en 
las tablas estalló entonces, haciendo a los toros retener asustados su veloz carrera, volver a 
todas partes los inquietos ojos, arrancar como para desbandarse, ceder al fin a la querencia 
de los cabestros y a las hondas de los vaqueros, y desaparecer en tropel por la puerta de los 
toriles, entre los gritos de la muchedumbre y los torbellinos de polvo. 
 
 
 
     Uno solo, negro como la noche, se desbandó a la entrada misma del corral, y volvió a la 
plaza, arremetiendo furioso a las chaquetas, trapos y pingajos que con espantosa gritería 
descolgaba el público desde la barrera: plantose al fin en medio de la plaza, y revolvió a 
todas partes sus feroces ojos, con la arrogante cabeza en alto, como pidiendo a la 
presidencia enemigos dignos de medir con él sus fuerzas. Los vaqueros de a caballo, con 
sus garrochas en ristre, corrieron entonces a escape, con esa ligereza y gallardía heredada 
de los árabes, describiendo en torno de la fiera círculos prolongados: llegaron los de a pie, 
crujiendo sus hondas, y acercaron un cabestro que hacía resonar acompasadamente su 
bronco cencerro: entonces el toro, más cuerdo que los hombres, rindiose a aquel emisario 
de paz, bajó la cabeza, acercose trotando al manso, y entró pegado a él en los toriles, como 
un niño travieso conducido a casa por su madre. 
 
     Cerrose tras ellos la ancha puerta, y una multitud de hombres y de chiquillos 
comenzaron entonces a descolgarse por todos los lados de la barrera al redondel de la plaza, 
armados de capotes viejos de toreo, trapos, prendas de vestir, garrotes y palos usados de 
banderillas. Sonó un clarín: abriose la puerta del chiquero, y el toro del aguardiente se 
precipitó en la plaza, arremetiendo a aquella muralla humana, que se desbandó por todas 
partes, cayendo unos aquí, levantándose otros allá, y huyendo la mayor parte sin detenerse 
un punto, hasta lograr de un solo salto el abrigo salvador de la barrera. Una hora larga duró 
aquella orgía tauromáquica, en que los revolcones alternaban con los cachetes, las 
obscenidades con las blasfemias, las carreras con los sustos, la barbarie del hombre con la 
brutalidad de la fiera; hasta que exhausto el pobre animal, viejo ya y no criado para la lidia, 
replegose contra la barrera para hacer frente a sus enemigos, que lo acosaban a trancazos, y 
le pinchaban banderillas hasta en el hocico, por el solo placer de hacerle daño... ¡Ah! ¡qué 
cruel es el hombre, no rey, sino tirano de todos los animales, que se queja si un tigre lo 
devora, y sería capaz de devorar a todos los tigres, si los cocineros hiciesen chuletas de 
ellos, o los empresarios de toros los arrojasen a la plaza con las garras cortadas, 
ofreciéndole en vez de toros, tigres del aguardiente!... 
 
     Mientras tanto las copas que para matar el gusanillo habían tornado nuestros amigos, 
produjeron en ellos efectos distintos. Desperdicios charlaba hasta por los codos, 
rebosándole, sobre su fachenda natural, la que el alcohol le inspiraba: García, tumbado en 



un banco, experimentaba todas las bascas y congojas de una borrachera en regla; y Gabriel, 
el inocente Gabriel, desencajado, fuera de sí, desabrochada la camisa, que dejaba asomar un 
escapulario azul y una medalla de oro pendiente de una cadena del mismo metal, gritaba y 
manoteaba con una especie de vértigo, semejante al espantoso delirium tremens, que ataca 
a los encenagados en el vicio de las bebidas alcohólicas. 
 
     De repente, hostigado el toro por una banderilla que un pinchito de Triana le había 
clavado en las ancas, atravesó la plaza, veloz como una flecha, y fue a guarecerse de nuevo 
en el lienzo de barrera que al asiento de Gabriel correspondía. El presidente hizo una seña, 
y otro clarín sonó entonces, llamando a los cabestros que habían de llevarse al infeliz 
animal, librándole al cabo de sus verdugos. Un incidente sobrevino en aquel momento, de 
esos que con tanta frecuencia acontecen en las plazas de toros, donde toda libertad es 
permitida, y toda insolencia y desvergüenza encuentra salvo conducto. Tres estudiantes de 
los que en la noche pasada habían acompañado a nuestros héroes, atisbaron a Desperdicios 
desde el tendido en que se hallaban, y deseosos de dar un mal rato al enemigo de Lagartijo, 
comenzaron a gritar, golpeando la barandilla con los bastones, no bien aparecieron en la 
plaza los vaqueros y el cabestro que habían de llevarse al toro. 
 
     -¡Que lo mate Desperdicios!... ¡Que lo mate Desperdicios!... 
 
 
 
     El grito corrió con la rapidez de una chispa eléctrica, y un momento después toda la 
plaza gritaba al mismo tiempo, y al son de golpes acompasados. 
 
     -¡Que lo mate Desperdicios!... ¡Que lo mate Desperdicios! 
 
     Esta grotesca ovación exasperó de tal modo al torero, que, echando venablos por la 
boca, quiso huir de la plaza, exclamando lleno de rabia: 
 
     -¡Que lo maten unas tercianas, jinojo! -Que caiga un rayo y lo parta, canastos!... ¡Pues 
no fartaba más, sino que Frasquito Muñoz le limpiara er moco a un buey paleto!... 
 
     Gabriel gritaba también agitando el sombrero, y detuvo a Desperdicios por la chupa: 
pero éste lo rechazó de un empujón, y extendiendo hacia el toro su brazo, que temblaba de 
ira, gritó: 
 
     -¡Allí lo tienes entablerao, gallina!... ¡Descabéllalo tú, si es que te atreves!... 
 
     -¿Gallina yo? -exclamó Gabriel fuera de sí. 
 
     Y con la rapidez de un rayo quitose la levita y se lanzó de un salto a la arena. García 
quiso detenerlo; pero logró tan sólo cogerle por el sombrero, y éste se le quedó en la mano. 
 
     Arrojose entonces tras él haciendo eses: pero ya era tarde. Gabriel estaba delante del 
toro, y con la levita en alto, dio una patada en la arena citándolo... El animal bajó la cabeza, 



dejando ver su lengua ensangrentada: reculó contra la barrera escarbando con la pezuña, 
movió las orejas, y arrancó de un golpe... 
 
     Un grito terrible, uno de esos gritos que parecen salir de millares de pechos por una sola 
boca, resonó entonces en la plaza. 
 
     Viole a Gabriel voltear por el aire, y caer luego en tierra boca abajo, con los brazos 
abiertos, pesado, inerte como un saco de arena... 
 
 
 
 
VI 
 
     Gabriel abrió los ojos y encontrose en una estrecha cama, pobre pero limpia. Una cortina 
blanca se extendía por la derecha, otro igual por la izquierda, y una tercera cubría el frente, 
encerrándolo como en un ataúd de lienzo. Gabriel miró hacia detrás, y vio sobre la pared 
desnuda una cruz negra de palo, colgada a la cabecera, y por debajo una tablita en que, con 
caracteres también negros, se veía escrito el número 33. Pareciole entonces que tras la 
cortina de la derecha oía una respiración fatigosa; y tras de la izquierda, de cuando en 
cuando, una tos cascarrienta. El movimiento de Gabriel al volver la cabeza hizo crujir la 
cama: levantose suavemente a este rumor la cortina del centro, y sus ojos atónitos vieron 
aparecer a una Hermana de la Caridad. La cabeza de Gabriel retrocedía en la almohada a 
medida que adelantaba la Hermana, como si tuviese ante sí una aparición del otro mundo. 
 
 
 
     -¿Qué tal? -le preguntó la religiosa afectuosamente, inclinándose sobre el lecho. 
 
     -¿Pero dónde estoy? -murmuró Gabriel espantado. 
 
     La Hermana le miró con una profunda expresión de lástima, y contestó con dulzura: 
 
     -En la casa de Dios, hermano. 
 
     Incorporose Gabriel bruscamente en el lecho, y cogiendo a la religiosa por una manga, 
dijo con los ojos desencajados: 
 
     -¿En el Hospital?!!... 
 
     -¿Pues no le digo que en la casa de Dios, hermano? -replicó la Hermana, apartándose 
suavemente. 
 
     -¡En el Hospital estoy!... ¡En el Hospital! -exclamó Gabriel aterrado; y la vergüenza y el 
horror le desvanecieron de nuevo. 
 



     Gabriel se hallaba en efecto en el Hospital, donde le habían conducido en una camilla, 
sin poder identificar su persona: Desperdicios había desaparecido, y García, borracho como 
una cuba, no se dio cuenta exacta del suceso, y al verse solo en la plaza, acabó por 
tumbarse en un tendido, donde le encontraron roncando a la hora de los toros. Al llegar al 
Hospital, Gabriel permanecía aún sin conocimiento: un médico le reconoció 
cuidadosamente, y volvió al fin la espalda diciendo: 
 
     -¡Bah!... Aguardiente y un porrazo: que duerma la mona con calma, y quede en 
observación por si el susto trae cola. 
 
     La finura de las ropas de Gabriel, la pulcritud de sus manos, y la distinción que, no 
obstante su estado lamentable, se observaba en toda su persona, revelaban bien a las claras 
que no pertenecía a la clase de gentes que pueblan los hospitales. Acostáronle, sin embargo, 
en una sala común, y una Hermana, la que hemos visto acudir a su primer movimiento, 
quedó a su cuidado. 
 
     Al desvanecerse de nuevo Gabriel, la Hermana le aplicó a la nariz un tarrito de éter. 
Entonces abrió los ojos, y tornó a cerrarlos de nuevo, lanzando un profundo suspiro: 
 
     -¡Animo! -le dijo la religiosa: eso no es nada... 
 
     Gabriel guardó silencio y permaneció largo rato con los ojos cerrados, inmóvil y pálido 
como un cadáver. De repente abrió sus hermosos ojos llenos de lágrimas, y dijo con voz 
temblorosa: 
 
     -Hermana... ¿me voy a morir?... 
 
     -¡No, hermano mío! -exclamó la religiosa conmovida. ¡Si no es nada!... Un susto y nada 
más... El médico ha mandado tan sólo un par de días de observación y reposo completo... 
 
     Gabriel volvió a cerrar los ojos, y dos anchos lagrimones se deslizaron por sus mejillas, 
cayendo lentamente en la almohada: viole la Hermana mover los labios como si orase, y 
apretar contra su pecho, por debajo de la cubierta de la cama, algo que ella no veía. La 
Hermana, creyéndole al fin tranquilo, se alejó de puntillas, dejándolo solo... ¡Solo en la 
cama de un hospital!... ¡Solo con su inocencia perdida! 
 
     Entonces sacó Gabriel de debajo de la cubierta la medalla de oro que llevaba al cuello, y 
comenzó a besarla sollozando. Era la medalla de su primera comunión, mandada acuñar 
expresamente por su madre. Por un lado tenía la imagen de la Inmaculada: por otro la 
fecha, 8 de Diciembre, y esta inscripción: Monstra te esse matrem. 
 
     -¡Monstra te esse matrem! -exclamó Gabriel, anegándola en lágrimas; y los sollozos, los 
amargos sollozos del arrepentimiento, a que el perdón concedido presta después dulzura tan 
inefable, embargaron su garganta, dejando escapar tan sólo, cual saetas de dolor que del 
corazón le brotasen, agudos y prolongados, ¡ay!... 
 



     Dos horas duró aquella congoja, en que mil veces distintas creyó volverse loco... Dios 
ofendido... Su madre desolada... deshonrado su nombre... eran las tres ideas que su 
imaginación confundía y barajaba en torbellino espantoso, uniendo lo verdadero a lo 
imaginario, lo cierto a lo temido, lo humillante a lo terrible, para aplanar por completo su 
corazón, como si aquellas tres grandes barreras del alma, Dios, la familia, el honor, se 
derrumbasen sobre él, sepultando toda idea de consuelo, todo asomo de esperanza, entre los 
escombros del pecado, la ingratitud y la ignominia... La racha impía de la desesperación 
soplaba entonces sobre su alma, árida, abrasadora, como el simoum del desierto, 
inspirándole diabólicas ideas que el pobre niño rechazaba, oprimiendo aterrado la medalla 
de la Virgen, con la angustia del que se ve caer, se siente derrumbar, y no quiere 
despeñarse!... 
 
     -¡Monstra te esse matrem! -exclamaba: ¡Monstra te esse matrem! 
 
     Sucede a veces, en esas grandes tempestades del corazón, que la imaginación encrespa y 
acrecienta, cual una maléfica Nereida, que un incidente ordinario, una observación sencilla, 
quizá una pena distinta, bastan para imprimir otro curso a las ideas y otro rumbo al 
sentimiento, echando por tierra los sombríos castillos que había levantado aquella loca 
enemiga de la razón, que tanto atormenta al hombre. 
 
     Un ruido de pasos y de voces produjo en Gabriel este efecto. Acercábase poco a poco 
aquel rumor, y deteníase con frecuencia por breves intervalos; oyolo al fin a dos pasos de 
su cama, detrás de la cortina, y un solo sentimiento predominó entonces en Gabriel, 
ahogando todos los otros que atormentaban su alma. ¡La vergüenza!... Ocultó el rostro en la 
almohada y cubriose la cabeza con la sábana, sin osar menearse. La cortina se descorrió al 
fin, presentándose el médico acompañado de la Hermana y un practicante, para hacer su 
visita ordinaria. 
 
     ¡Esta fue la gran expiación de Gabriel!... El qué dirán, vano fantasma del cobarde 
respeto humano, que paso a paso le había precipitado en el triste lecho de un hospital, se 
presentó en aquel momento ante sus ojos como un castigo, revistiendo colores tan 
formidables, matices tan ignominiosos, que el infeliz Gabriel sintió que subían a su rostro 
los tintes más rojos de la vergüenza, y angustiaban su corazón los desfallecimientos más 
amargos de la congoja. Quedose encogido en el lecho, sin osar rebullirse ni aun alentar, 
esperando que pasarían de largo, creyéndole dormido. 
 
 
 
     Pero el médico se acercó al lecho, y levantó el embozo, y el rostro de Gabriel apareció 
entonces amoratado, confundido, bajos los ojos, que dejaban escapar hilos de lágrimas, 
imagen viva de la confusión que debió de retratar el semblante de nuestros primeros padres 
al ver sorprendida su culpa. Compadecido el médico le dirigió con bondad algunas 
preguntas acerca de su estado, y Gabriel, sin levantar los ojos, contestó con monosílabos. 
Entonces el practicante le preguntó su nombre y su domicilio, para apuntarlo en el registro. 
Esta pregunta inesperada aterró a Gabriel: cruzó sus manos suplicantes, y con la mayor 
aflicción pidió llorando desconsolado, que le perdonasen aquella formalidad, que le dejasen 



morir solo y en un rincón, antes que deshonrar su nombre, apuntándolo en el registro de un 
hospital, a que no le había traído la pobreza, sino su locura y su propia miseria. 
 
     Enternecido el médico al oírle, púsole una mano en la frente, y apartando cariñosamente 
los rubios bucles que la cubrían, le dijo con ternura: 
 
     -Bien amiguito: no es necesario... Ánimo y juicio... que si pasa V. la noche tranquilo, y 
no siente molestia ninguna interna, mañana podrá dormir en su casa. 
 
     Gabriel besó espontáneamente aquella mano que le acariciaba, y conmovidos los tres 
circunstantes se alejaron al fin, dejando la cortina cuidadosamente corrida. 
 
     ¡Ah! ¡Cuán claro vio entonces Gabriel, a la viva luz del cielo que la humillación trae 
consigo, el culpable desprecio de Dios, el insensato temor del mundo, la ciega falta de 
sentido común que encierra el respeto humano! ¡Cuán prudentes y paternales le parecieron 
entonces aquellas amonestaciones del P. Velasco, y cuán previsor aquel dicho que tanto 
irritaba su soberbia! -¡Pilatillo... acuérdate de Pilato!... Porque, como Pilato y peor que 
Pilato, había él vendido a Cristo, no por temor a un pueblo irritado ni a las iras de un César, 
sino por miedo a las burlas, -¡qué vergüenza!- de un mozalbete perdido y de un canalla 
truhanesco... Y por huir de la chacota grosera de aquellos entes despreciables, habíase 
expuesto ya al justo desprecio de las almas honradas, que le veían en el abyecto lecho de un 
hospital, y le esperaban todavía -¡qué dolor!- las amargas reconvenciones de su madre, y las 
justas censuras de todos los que tuviesen noticia de aquel episodio, terrible a la vez que 
ridículo, culpable al mismo tiempo que ignominioso!... 
 
     -¡Qué ceguera! -exclamaba Gabriel, llevándose ambas manos a la frente. ¡Qué 
insensatez la mía!... Jamás podrán convenir entre sí las opiniones de los hombres, porque la 
pasión es la regla de sus juicios, y las pasiones son distintas en todos ellos... Y en la 
imposibilidad de agradar a todos, ¿no es una locura ciega, una estupidez insensata, preferir 
el aplauso de los malos, a la aprobación de los buenos? ¿Merecer el justo desprecio del 
mundo sensato, como mi madre, por evitar las burlas injustas del mundo canalla, como 
García?... ¿Qué hubiera dicho aquel perdido?!!... ¿Y qué dirá esa Hermana tan santa, qué 
dirá ese médico tan bueno, qué dirá mi madre... ¡mi madre de mi alma, cuando se le rompa 
el corazón al saber la vergüenza y la ignominia de su pobre hijo?!!... 
 
     Y aquí interrumpían de nuevo los sollozos a Gabriel, hasta que con nueva exaltación 
santa y sensata, proseguía diciendo: 
 
     -¡Qué mezquina maldad, qué ridícula infamia, pecar por respeto humano!... ¡Pecar, no 
por el placer de un goce prohibido, ni por el logro de un interés vedado, sino por el temor 
de una risa burlona! ¡Atreverse a desafiar las iras de un Dios por no osar hacer frente a las 
risas de los hombres!... ¡Como si las risas de los hombres no fuesen la prenda más segura 
de la aprobación del cielo! ¡Como si en el momento en que el mundo reprueba al justo, no 
perteneciese ya por entero a Jesucristo!... 
 
     Estas reflexiones fortalecían el ánimo de Gabriel, haciéndole sacar de la amarga raíz de 
la culpa el fruto sabroso de la enmienda, y llevándole suavemente a impulsos de la gracia, 



en busca del remedio de su daño. Entonces se volvieron sus ojos naturalmente a aquellos 
buenos religiosos que habían custodiado su inocencia, que le habían profetizado su caída, y 
le habían enseñado con previsión amorosa los medios de levantarse. Los jesuitas tenían en 
Sevilla un Colegio: pero Gabriel jamás había estado en él, e ignoraba si residía allí algún 
Padre conocido. 
 
     -¿Y qué importa? -se decía cada vez más animado. ¿Acaso los jesuitas no tienen a gala 
poseer todos un mismo corazón y un mismo pensamiento?... Cualquiera me recibirá en sus 
brazos con amor, y me guiará con prudencia... Cualquiera me reconciliará con mi Dios y 
me ayudará a consolar a mi madre... ¡Madre, madre!... ¡pobre madre mía!... ¡Cuánto va a 
sufrir!... 
 
     Y el pobre niño seguía llorando: llorando en la soledad; pero a la vista ya del remedio, y 
con el corazón abierto a la esperanza... El sueño y el cansancio le rindieron al fin, poco 
antes de rayar el alba; y cuando la Hermana fue a hacer su primera ronda y en silencio 
descorrió la cortina, encontrole dormido aún, con la medalla de la Inmaculada en la mano, 
dos grandes lágrimas en los ojos y una leve sonrisa en los labios... 
 
 
 
 
VII 
 
 
 
     Gabriel no salió del Hospital hasta después de puesto el sol, porque sentía esa imperiosa 
necesidad de ocultarse, que obliga al culpable a esconderse en las tinieblas, temeroso de 
que le adivinen sus remordimientos. 
 
     Con rápido paso alejose del Hospital en que había comenzado a expiar su culpa, para 
dirigirse al Colegio, donde esperaba borrarla. Mas a medida que adelantaba, hacíanse sus 
pasos, sin saber por qué, más tardos, desfallecían sus alientos, y mil dudas y mil temores 
invadían su ánimo, produciéndole cierta inquietud, cierta aridez amarga que secaba sus 
buenos propósitos, como la arena del desierto la savia de una planta... ¡Qué artero es el 
espíritu de tinieblas, y con cuánta traidora astucia suele tender a la inconstancia y debilidad 
humana, la más pérfida de sus redes; la demora del buen propósito, el más tarde será, el 
mañana lo haré, ¿que va siempre a despeñarse en el abismo sin fondo del nunca!... 
 
     Ya no le parecía a Gabriel necesario, ni aun juzgaba siquiera prudente, confiarse sin 
necesidad a un Padre desconocido: ya creía fácil disculpar en su casa con cualquier pretexto 
aquella larga ausencia; inquirir sí había llegado a oídos de su madre la aventura, y 
confesarse luego, más tarde, cuando encontrase a un Sacerdote desconocido, a quien no 
tuviese que revelar su nombre. ¡Había tantos en Sevilla, y le sería tan fácil encontrarlo!... 
Además, pensaba Gabriel, deteniendo cada vez más el paso, es ya tarde... El Colegio estará 
cerrado, y sería una imprudencia incomodar a estas horas. 
 
 



 
     Esta esperanza sedujo a Gabriel por completo, porque veía en ella una manera de 
conciliar el impulso interior que le arrastraba al Colegio, con la repugnancia a ir allá, que, a 
medida que se acercaba, sentía con más fuerza. Un carro atravesado en la calle le sirvió de 
pretexto para tomar por otra que alargaba el camino; dos mujeres que reñían le obligaron a 
pararse un buen rato hasta ver en lo que paraba la riña; y a pesar de todo, encontrose más 
pronto de lo que era su pensamiento y también su deseo, a la puerta del Colegio. Hallábase 
ésta abierta de par en par, y un mozo de cordel, cargado de equipajes, enderezaba contra la 
esquina su pesada carga. Los pies de Gabriel se torcieron sin saber cómo, y en vez de entrar 
en el zaguán, pasó de largo: mas en el mismo momento uno de esos episodios tan comunes 
en las estrechas calles de Sevilla, le obligó a retroceder y a refugiarse en el portal, para no 
ser atropellado. Un coche desembocaba por el extremo de la calle, el burro de un aguador 
venía por el otro, y ambos cogieron en medio al mozo de los equipajes, formando con los 
transeúntes un compacto remolino, de que salían los gritos del cochero, las voces del 
aguador, y las imprecaciones del mozo. Gabriel acechaba impaciente la ocasión de poner el 
pie en la calle, cuando un anciano asomó por la puerta del Colegio, atraído por el ruido, y al 
ver a Gabriel exclamó alborozado: 
 
     -¡Gabrielito!... ¡Gracias a Dios que lo vemos por acá!... Su mamá de V. le había 
anunciado al P. Rector su visita, y le estábamos esperando... Entre, entre V., que le voy a 
avisar corriendo. 
 
     -¡No, no, Hermano Bernardo! -exclamó Gabriel, turbado hasta lo sumo. Es ya tarde, y 
sería incomodarle... 
 
     -¿Qué ha de ser tarde, si aún no han dado las ocho?... Estará en la Capilla con los niños, 
haciendo el mes de María... Entre V., D. Gabriel, que voy a llamarlo corriendo... 
 
     Y el buen Hermano Bernardo, que había conocido a Gabriel en el otro Colegio, y 
desempeñaba a la sazón en aquél el oficio de portero, le arrastró mal de su grado a la sala 
de visitas. 
 
     Gabriel se sentó confuso, indeciso, sin saber qué partido tomar: latíale violentamente el 
corazón a cualquier ruido, y aquella aridez, aquella sequedad crecía y subía en su alma, 
ahogando por completo sus propósitos de antes... Ocurriósele entonces hacer al P. Rector 
una visita de mero cumplido, y despedirse lo más pronto que le fuera posible. 
 
     -Es lo mejor -se dijo al fin decidido; quizá mi madre no sepa nada, y pueda quedar todo 
oculto... Y en cuanto a confesarme... ya lo haré más tarde... otro día... 
 
     El P. Rector tardaba, y aquella espera se le iba haciendo a Gabriel insoportable. De 
repente llegaron a sus oídos los ecos de una orquesta lejana, que preludiaba el andante de 
un cántico a la Virgen... Las fibras todas de Gabriel se estremecieron al oír los primeros 
acordes, y su alma entera pareció acudir a sus ojos, como atraída por aquellos dulces 
acentos. La orquesta repitió los primeros compases, y la sequedad, la angustia de Gabriel 
retrocedió paso a paso en su alma, como se rasgan poco a poco las oscuras tinieblas de la 



noche, al apuntar la primera luz del alba. Varias voces de niños, puras, argentinas, unidas 
como diversos rayos de luz en un mismo reflejo, cantaron entonces: 
 
                               Venid y vamos todos  
 Con flores a porfía;  
 Con flores a María,  
 Que madre nuestra es...  
 
     -¡Que madre nuestra es! -repitió Gabriel en voz baja; un sollozo repentino subió a sus 
labios, mientras sus manos se levantaban hasta el pecho, porque el corazón se le dilataba 
dentro, como si amenazara romperse. Otra voz sola, más pura y vibrante que las anteriores, 
cantó entonces, con la dulzura de la piedad modulada por la inocencia: 
 
                               Tu poderosa mano  
 Defiéndanos, Señora;  
 Y siempre y desde ahora  
 A nuestro lado estés...  
 
     Gabriel no pudo resistir más... Su angustia se deshizo en lágrimas, como de repente las 
tormentas se deshacen en lluvias, y cubriéndose el rostro con las manos, se dejó caer en la 
banqueta en que se hallaba sentado... ¡Aquel era el cántico de las Flores de Mayo, que 
tantas veces había repetido él ante la Virgen en sus tiempos de Colegio, en los días de su 
infancia, en la época de su inocencia!... Sus labios quisieron repetir entre sollozos aquellas 
dulces palabras; pero temió su lengua profanarlas, y permaneció muda... Los niños repetían 
sin embargo, como si la inocencia invitase al arrepentimiento a unir con ella sus voces. -
¡Venid y vamos todos... Que Madre nuestra es!... 
 
     -¡Qué Madre nuestra es! -repitió al fin Gabriel, derramando un raudal de lágrimas, y 
golpeándose el pecho con ambas manos. 
 
     -¡Qué madre tuya es! -repitió otra voz a su espalda; y antes de que Gabriel pudiera 
incorporarse, el P. Velasco le echaba los brazos al cuello, diciéndole con íntimo afecto: 
 
     -¡Hijo!... ¡Hijo mío!... 
 
     -¡Oh!... ¡no me llame V. hijo! -exclamó Gabriel, escondiendo el rostro avergonzado, en 
aquel pecho que tan paternalmente le oprimía. 
 
     -¡Del corazón, hijo mío!... ¡Del corazón de mi corazón, que es Jesucristo! -replicó el P. 
Velasco, arrastrándole suavemente a un gabinete próximo, y sentándose junto a él sin dejar 
de abrazarle. 
 
     -¡Llora, Gabriel! -le dijo entonces, llora, hijo mío, que aquí estoy yo para enjugar tus 
lágrimas... 
 
     ¡Gabriel lloró!... lloró sin medida, sin tasa, como llora el arrepentimiento para lavar las 
culpas; como llora la contrición para purificar las almas... ¡Pero con qué consuelo tan 



hondo lloró sobre aquel pecho amigo! ¡Con qué dulzura tan santa corrieron junto a él sus 
lágrimas!... 
 
 
 
     -¿Y qué me hago ahora, Padre? -preguntó al fin con voz ahogada, después que hubo 
referido al religioso todas sus desdichas, sin callar ningún accidente, sin omitir la menor 
circunstancia. 
 
     -¿Qué te haces, ahora? -replicó el P. Velasco. Lo que hizo San Pedro... Flevit amare; 
lloró amargamente... Tres veces negó él a Cristo por flaqueza, como tú lo has hecho; por 
respeto humano, como a ti te ha sucedido... ¿Y sabes el castigo que le impuso su divino 
Maestro?... Pues no le dio ninguna reprensión; no le hizo ningún reproche. Por toda pena le 
impuso... la gloria de confesar su amor otras tres veces... ¡También lo has negado tú 
pecando, Gabriel!... Confiésalo de nuevo públicamente... Mañana termina el mes de María, 
y celebramos en la Capilla la comunión general de los Congregantes... Tú me ayudarás la 
Misa, y con el escapulario de la Inmaculada al cuello recibirás la Comunión al frente de 
todos... 
 
     Gabriel cruzó las manos y bajó la cabeza, como si el peso de tanta bondad le abrumase. 
 
     -¿Te parece duro el castigo, hijo mío? 
 
     -¡Oh, Padre... Padre! -exclamó Gabriel sollozando. 
 
     -Pues bien, hijo del alma... Ya no hay que pensar más en lo pasado, sino para sacar 
experiencia y aprovechar la enseñanza... Y ahora, añadió levantándose, a descansar y a 
prepararse para la cena, que ya tienes dispuesto el cuarto. 
 
     -¿Pero me esperaba V. acaso? -preguntó Gabriel sorprendido. 
 
     -Sí- replicó el P. Velasco. Te esperaba a ti, y espero también a otros... De estas casas, 
hijo mío, salen muchos hijos pródigos... Por eso está siempre abierta la puerta, para que no 
tengan que aguardar cuando llamen a ella... Lo triste, Gabriel, lo triste, hijo mío, es... que 
muchos no llaman nunca!... 
 
     Entonces se atrevió a decir Gabriel tímidamente. 
 
     -¿Y mi madre?... 
 
     -Tu madre -replicó el P. Velasco-, no será más severa que lo ha sido Cristo, y corre de 
mi cuenta arreglar con ella este negocio... ¿Cuándo le escribiste por última vez? 
 
     -El mismo día en que empezaron mis desdichas. 
 
     -Es probable que no sepa nada, y ya procuraremos que no lo sepa nunca... Nadie te 
conoce: García ignora las señas de tu habitación en Sevilla, y por la cuenta que le tiene 



sabrá callarse... Con que a cenar, Gabriel; que voy yo a arreglar tus asuntos. 
 
 
     Y llamando a otro Padre para que le acompañase, el P. Velasco se puso el sombrero y el 
manteo, y se encaminó derecho a la casa de huéspedes. Media hora después estaba de 
vuelta, y entregaba a Gabriel una carta de su madre, escrita la víspera: la buena señora 
escribía perfectamente tranquila, y encargaba a su hijo que hiciese una visita al P. Velasco, 
nombrado en aquellos mismos días Rector del Colegio. 
 
     -¡Magnífico! -exclamó éste al terminar Gabriel su lectura. Con esto y una cartita mía, 
estamos ya fuera de compromiso... Y gracias que la buena de tu patrona no ha dado con 
todo al traste: porque alarmada con tu desaparición, se disponía ya a dar parte a la policía, y 
a escribir a tu madre... Felizmente llegué yo a tiempo, y pude sosegarla. 
 
 
 
     Gabriel estrechó la mano del Padre, y la llevó con vehemencia a sus labios. Éste se puso 
en pie para retirarse, y dijo con cierto tono especial, tendiéndole los brazos: 
 
     -¡Conque... Periquillo!... ¡Acuérdate de San Pedro!... 
 
     Gabriel se arrojó en ellos sollozando. 
 
 
 
 
VIII 
 
     Al día siguiente se celebraba en el Colegio la fiesta del Amor hermoso: Gabriel confesó 
por la mañana con el Padre Velasco, y con el escapulario de la Inmaculada al cuello 
comulgó antes que todos en la Misa de los niños. Después de comer se despidió de los 
Padres para volver a su casa: el P. Velasco le acompañó hasta la puerta, y como la última 
vez que le despidió en el Colegio, le entregó una gran fotografía encerrada en un sobre. 
 
     Representaba a San Pedro en el atrio de Caifás, y la misma mano que escribió entonces 
por debajo de Pilato -Ecce Homo- había escrito esta vez por debajo de San Pedro. -Flevit 
amare. 
 
     Gabriel la conserva en un magnífico marco: piensa legarla a sus hijos, y según nos ha 
asegurado él mismo, siempre que la mira, llora... dulcemente... 
 
 
 
 
Medio Juan y Juan y Medio 
(Episodio de 1812) 
 



                                                                                                   ¿Y qué nos hacemos ahora 
con  
 este pueblo descatolizado?... Volverlo  
 a catolizar con la enseñanza, con la caridad,  
 con el ejemplo.  
 
 
 
 
 
     Una de las primeras víctimas de la fiebre amarilla del año 20 fue en Sanlúcar un pobre 
carbonero llamado Juan Barragán. Vivía en una miserable tiendecilla del barrio alto, 
ejerciendo su industria en compañía de su compadre y asociado Juan Chanca. 
 
     Arrojaron su cuerpo en la fosa común, y unas cuantas espuertas de tierra hicieron 
desaparecer su persona al par que su memoria. La oscuridad tiene sus ventajas, y el olvido, 
después de la muerte, no es la más pequeña de ellas en un país como el nuestro, en que no 
siempre se observa aquella sabia ley de Solón, que prohibía tachar la fama de los muertos. 
 
     A pesar de su insignificancia, Juan Barragán mereció los honores de la celebridad; pero 
cada talento especial requiere su época, y Juan Barragán se adelantó a la suya. Hércules en 
el siglo XIX hubiese sido a lo más un maestro de gimnasia, y los siglos mitológicos 
llorarían la falta de su Amadís de Gaula. Juan Barragán, nacido en nuestros días, hubiera 
llegado a ser ministro de Hacienda, pero nació en los pasados, y no pudo salir de su oficio 
primitivo: carbonero y prestamista. Su ingrata época no añadió a su nombre ningún 
retumbante título; sólo tuvo para aquel genio desperdiciado, para aquel brillante sin 
reflejos, porque ningún rayo de la actual civilización vino a herirle, el apodo de Medio 
Juan, que por su endeblez física le daban. 
 
     Medio Juan tenía conciencia de su debilidad, y como en su nombre, creíase en su 
persona incompleto. Pero Dios, que nunca deja mancas sus obras, le sugirió la idea de 
buscar un complemento en su compadre Juan Chanca, que por su colosal talla era llamado 
en el pueblo. Juan y Medio. 
 
     Así, pues, el Juan falto buscó y halló en el Juan sobrante, el apoyo que el alma encuentra 
en el cuerpo: era lo bastante matemático para comprender que 
 
½ Juan + 1 Juan ½ = 2 Juanes. 
 
     Era Medio Juan, en la sociedad creada, la inteligencia que medita y plantea; Juan y 
Medio la fuerza bruta, que vence obstáculos y pone en práctica. El uno, sin salir de la 
tienda, procuraba engañar a todo bicho viviente, incluso a su asociado; el otro era siempre 
el editor responsable, la última razón que alegaba Medio Juan en las continuas pendencias 
que sostenía con sus marchantes y deudores. 
 
     Pero a pesar de que el primero tenía sobre el segundo la ventajosa diferencia que el 
espíritu tiene sobre la materia, nunca pudo hacerle víctima de sus enredos. A la 



superioridad ladina de Medio Juan la enfrenaba su endeblez física; y la inferioridad 
intelectual de Juan y Medio se apoyaba en la exagerada desconfianza del estúpido, que 
siempre se cree engañado, y en la salvaguardia de sus puños, que de un solo golpe 
atontaban una res. 
 
 
 
     En la noche del 25 de agosto de 1812, la sociedad liquidaba cuentas. La puerta se 
hallaba asegurada por dentro con una enorme tranca, y sobre el mostrador había un velón 
de metal, con una sola de sus cuatro piqueras encendida. Medio Juan, sucio por el 
abandono, y por el carbón tiznado, cotejaba una porción de papeles cubiertos de colosales 
números, y murmurando cifras y guarismos, iba apilando las monedas de un gran montón 
de dinero que ante sí tenía Juan y Medio, con los codos apoyados en el mostrador, y en 
ambas manos la cabeza, miraba con marcada desconfianza, ora las cuentas en los papeles 
escritas, ora la fisonomía astuta de su compañero, ya las monedas que poco a poco se iban 
apilando unas sobre otras. 
 
     Había aquella noche descargado en Sanlúcar una tormenta espantosa, que amenazaba 
arrancarlo de cimientos: torrentes de lluvia caían del barrio alto al bajo amenazando 
inundarlo, y el mar subía también hacia allí, bramando, como una fiera hambrienta que pide 
su presa. La lluvia había apagado alguno que otro farol que ardía en las calles ante una 
imagen; las nubes ocultaban las estrellas del cielo, y sólo de cuando en cuando un 
relámpago hacía ver las primeras, desiertas, y el segundo encapotado. 
 
     Mas no era la tormenta la sola causa que producía en Sanlúcar aquella soledad en las 
calles y aquel silencio en las casas. El mariscal Soult había levantado el sitio de Cádiz, y los 
franceses se retiraban. Un destacamento de éstos, que se hallaba en el pueblo, debía de 
partir aquella noche, y temerosos los vecinos de que los franceses celebrasen su marcha con 
escenas de robos y pillaje, había cada cual cerrado su oferta, escondido los dineros y 
alhajas, y preparándose a la defensa. En el barrio alto, no por estar avecindado en lo general 
por gente pobre, dejaba de observarse la misma silenciosa alarma: ni una luz, ni una puerta 
abierta, ni la menor señal de persona viviente se notaba, que pudiese demostrar no ser 
aquella una población de muertos. Sólo la carbonería de los dos juanes dejaba escapar, por 
la cerradura y rendijas de su desquiciada puerta, algunos reflejos de tenue luz. 
 
     -A treinta y dos duros, trece reales y un piquillo de seis cuartos partimos, compadre -dijo 
al fin Medio Juan, colocando detrás de su oreja la colosal pluma de ave de que se servía. Y 
alargando a su asociado las enmarañadas cuentas, añadió: 
 
     -Aquí están los papeles que lo cantan. 
 
     Tomó éstos Juan y Medio, y después de mirarlos por todos lados, los arrojó sobre el 
mostrador, meneando la cabeza. 
 
     -Yo no entiendo estas cuentas ni estas pláticas -dijo. 
 
     -¿Y qué le hago yo, compadre?... ¿Acaso sabe V. algo más que arrear borricos? 



 
     -Pues cate V. por qué sé también que al burro tonto lo mete en vereda el arriero loco -
replicó Juan y Medio, mirando fijamente a su compadre. 
 
     -¿Pero qué cuenta es la que V. entiende, señor? -dijo Medio Juan, bajando los ojos ante 
los de su temible asociado. 
 
     -Una entiendo, y es la del cabrero. 
 
     -¡Ya!... cabra fuera, peso duro en la montera... Pues ajústela V. pronto; que agua ha de 
ser esa cuenta si es más clara que la mía. 
 
     Juan y Medio colocó su ancha y musculosa mano sobre el montón de pesos duros, y 
preguntó a su compadre: 
 
     -¿Qué son estos?... 
 
     Mirole, Medio Juan admirado, y creyendo que se burlaba de él, contestó mohíno: 
 
     -Berenjenas. 
 
     -¿Todas?... 
 
     -Toítas. 
 
     -Mu bien hablado, compadre... ¿Y V. quién es? 
 
     -¿Yo?... 
 
     -¡Usted! 
 
     -¡Un pícaro! -dijo Medio Juan, dándose por ofendido de la desconfianza de su 
compadre. 
 
     -Y yo un pícaro y medio -contestó éste sin inmutarse. Con que cate V. aquí mi cuenta. 
 
     Y acompañando con la acción la palabra, fue diciendo: 
 
     -Una berenjena para el pícaro, y otra para el pícaro y medio... Una para el pícaro, otra 
para el pícaro y medio... 
 
     Medio Juan le miraba hacer, royéndose las uñas en silencio, y apilaba las monedas que 
con el nombre de berenjenas le iba entregando su compadre. De repente sonó un fuerte 
golpe en la puerta, que hizo crujir sus mal unidas tablas. Medio Juan dio un salto en la silla, 
extendiendo ambas manos sobre el montón de dinero, y Juan y Medio levantó vivamente la 
cabeza, empuñando, sin decir palabra, un trabuco naranjero que en un rincón se hallaba. 
Reinó un corto silencio, interrumpido sólo por el recio golpear de la lluvia que caía a 



torrentes. Un nuevo golpe, seguido de otro aún más fuerte que el primero, hizo a Medio 
Juan saltar azorado de su asiento, y a Juan y Medio dar un paso hacia la puerta, montando 
antes el trabuco. 
 
     -¿Quién va? -preguntó en recia voz, mientras Medio Juan le cogía por un brazo, 
murmurando angustiado: 
 
     -¡Pare V., compadre!... ¡pare V., que nos perdemos!..., 
 
     Y tan rápida como calladamente, sepultó el dinero en el fondo de una espuerta, que llenó 
luego de carbón; después apagó la luz de un soplo. 
 
     Quedó la miserable tiendecilla alumbrada solamente por una candileja que ardía en la 
pared, ante una estampa de la Virgen, cuya moribunda luz prestaba a los objetos una 
movilidad fantástica. Medio Juan aprovechó esta oscuridad para remover en el fondo de la 
espuerta, ya fuese guiado por sus instintos rapaces, ya con objeto de ocultar mejor el 
dinero; pero Juan y Medio, que no le perdía de vista, le atrajo hacia sí bruscamente, 
diciendo: 
 
     -¡Deje V. quieta la espuerta, compadre! 
 
     -¡Señor, por María Santísima! -murmuró éste; si iba a ponerla mejor... 
 
     Oyose entonces en la calle un murmullo de voces, que el ruido de la lluvia hacia 
ininteligible, seguido de nuevos y cada vez más fuertes porrazos en la puerta. De repente 
gritó una voz ronca y mal humorada: 
 
     -¡Eh quoi donc!... ¡Enfoncez la porte!... 
 
     -¡Los franchutes! -exclamó Medio Juan despavorido, llevándose las manos a la cabeza. 
 
 
 
     -¡Los franchutes! -repitió Juan y Medio, abriendo de par en par la puerta, sin soltar por 
eso a su compadre. 
 
 
 
 
II 
 
     Una fuerte bocanada de viento y de lluvia penetró en la tienda al abrir Juan y Medio la 
puerta: la ya moribunda luz de la candileja se apagó instantáneamente, y las cuentas de 
Medio Juan volaron de un lado a otro. Al mismo tiempo vieron ambos compadres 
precipitarse en la tienda cuatro soldados franceses, envueltos en largos capotes que 
chorreaban agua por todas partes. 
 



     -¡Eh!..., ¡cristiano!... ¡abra V. los ojos! -gritó Juan y Medio, rechazando bruscamente a 
uno de ellos que con él había tropezado. 
 
     El francés perdió el equilibrio, y cayó sentado en el suelo, jurando y blasfemando en su 
idioma, y amenazando a Juan y Medio con ambos puños. Apaciguáronle sus compañeros, 
mientras Medio Juan temblaba como un azogado, y Juan y Medio se replegaba contra la 
pared, dispuesto a hacer uso de su trabuco. 
 
     Pero los franceses, que parecían venir de paz, se limitaron a examinar las paredes de la 
tiendecilla, como si buscasen alguna salida, a la luz de una linterna que uno de ellos traía; 
cambiaron luego entre sí algunas palabras en su idioma, y acercándose a Medio Juan el 
sargento que los capitaneaba, le preguntó: 
 
     -¿Los boricos?... 
 
     -¿Los borricos? -repitió éste. 
 
     -Allí asoman las orejas -dijo Juan y Medio, señalando la sombra de los morriones 
franceses que se proyectaba en la pared. 
 
     Volvió el sargento la cabeza hacia el sitio indicado, y ya fuera que no entendiese la 
maliciosa salida de Juan y Medio, o que la prudencia le aconsejara quizá huir de réplicas 
peligrosas, tornó a preguntar al primero: 
 
     -¿Dónde están tus boricos? 
 
     -¿Mis borricos, señor? -contestó Medio Juan. ¡Si yo no tengo ninguno!... 
 
     El francés hizo una señal de duda, y Medio Juan continuó humildemente: 
 
     -¡Créame su mercé, por la gloria de mi madre!... ¡Yo, soy un pobre infeliz, que no tiene 
más que estos cuatro ciscos para ganarse la vida! 
 
     -Dame a mí tus boricos -replicaba el francés impaciente; le capitán lo comanda. 
 
     -¡Señor, por María Santísima! -gritaba Medio Juan... ¡Que me parta ahora mismo un 
rayo, si tengo yo un ruchillo siquiera!... 
 
     -¡Lo que era menester, que lo partiera a usted por gallina! -exclamó de repente Juan y 
Medio, dando un empujón a su compadre. Y adelantándose hacia el francés, le dijo 
colérico: 
 
     -¡Los borricos están en la cuadra, y al amo lo tiene usted delante!... Conque ¿qué se 
ofrece? 
 
     -¡No lo crea V., señor! -gimió Medio Juan, cada vez más angustiado. Aquí no hay más 
borrico que ese hombre que va a ser mi perdición! 



 
     -¡Calle V. la boca, compadre, y sáquese la vergüenza, si es que la tiene escondida! -
replicó Juan y Medio. Y volviéndose hacia el francés, que ya empezaba a incomodarse, 
añadió: 
 
     -¿Se sabrá lo que V. quiere? 
 
     -Ye quiero que tú me donnes los boricos. 
 
     -Pues a mí no me da la real gana de dárselos. 
 
     -¿Et por qué? -exclamó el francés, colérico al par que sorprendido de semejante 
arrogancia. 
 
     -¡Porque a mis bestias no les calienta el lomo ningún franchute, mas que fuese el mismo 
Pepe Botella! 
 
     Al oír esto los franceses, echaron mano a sus armas, Juan y Medio levantó el trabuco, 
dispuesto a disparar un tiro al primero que diese un paso adelante. Medio Juan se refugió en 
un rincón, mesándose los pelos, y gritando angustiado: 
 
     -¡Compadre, no sea V. bruto!... 
 
     En este momento apareció en la puerta un oficial francés, seguido de otros cuantos 
soldados, y los que se hallaban en la tienda bajaron al punto las armas. El sargento habló en 
su idioma con el recién venido, señalando a los dos Juanes, de los cuales el uno se mantenía 
en guardia con su trabuco montado, y el otro salía de debajo del mostrador al ver ya la paz 
restablecida. 
 
     Acercose entonces el oficial francés a Juan y Medio, y con los mejores modos y en 
español correcto, le dijo: 
 
     -Oiga V., amigo; yo no vengo a robarle sus borricos... Quiero tan sólo que me los alquile 
para llevar a Jerez esta misma noche unos barriles de pólvora. 
 
     -¿Lo ve V., compadre, cómo sus mercedes no venían a ninguna tropilía? -dijo Medio 
Juan, acercándose. 
 
     -Se pagará bien y adelantado -añadió el francés, metiendo la mano en el bolsillo. 
 
     -¡Ni que me dieran mi peso en oro sirvo yo a franceses! -contestó Juan y Medio 
fieramente. 
 
     -No le haga caso su mercé, que este hombre no sabe lo que se dice -dijo Medio Juan. 
Entiéndase V. conmigo, que yo le llevaré hasta el fin del mundo. 
 
     -¿Cuántos burros hay? -preguntó el francés. 



 
     -Tres, y la liviana cuatro. 
 
     -Bastan los tres... Usted vendrá con nosotros. 
 
     -Como su mercé mande. 
 
     El oficial, que parecía intranquilo, dio a Medio Juan tres monedas de oro, diciendo: 
 
     -Tome V. por ahora, y no perdamos tiempo. 
 
     Al ver brillar el dinero, Juan y Medio bajó el trabuco, y dio un paso hacia su socio. 
 
     -Compadre, V. cerrará la puerta -le dijo éste, indicándole con un expresivo guiño el sitio 
en que había escondido el dinero. 
 
     -Yo voy con V. -contestó Juan y Medio. 
 
     -¿Pues no decía V. que no quería venir? 
 
     -Y ahora digo que voy. 
 
     -Compadre, tiene V. más pareceres que un abogado -dijo Medio Juan, encogiéndose de 
hombros, porque sabía que toda discusión era inútil. 
 
     Frente por frente de la casa había un establo, dónde se hallaban los borricos; en un 
momento estuvieron estos aparejados con cabezón y albarda, y cubiertos ambos carboneros 
con sus sayales de paño burdo, que los preservaban en parte de la lluvia. Juan y Medio no 
había soltado su trabuco, ni ayudado en lo más mínimo a su compadre, que con una 
actividad maravillosa todo lo disponía. 
 
     -Deje V. esa escopeta -dijo al Hércules el oficial. 
 
     -No señor -replicó Juan y Medio. Ésta es mi mujer, y donde quiera que yo voy viene 
conmigo. 
 
     Entonces preguntó Medio Juan tímidamente: 
 
     -¿Y adónde vamos? 
 
     -Al castillo -le contestaron. 
 
     La caravana se puso en marcha, bajando del barrio alto al bajo, y tomando entonces el 
camino del castillo, situado en la playa, a un cuarto de hora del pueblo. Causaba ese terror 
que inspira siempre lo misterioso y desconocido, ver atravesar aquellos hombres 
encapotados las desiertas calles, marchando lentamente, porque el tardo paso de los burros 



no les permitía caminar más a prisa, y sin que la tempestad los aterrase, ni los truenos les 
impusiesen, ni la lluvia que caía a torrentes les hiciera apresurar el paso. 
 
     A veces, cuando el viento cesaba de mugir, y los truenos no retumbaban, dominaba el 
ruido de la lluvia el tardo y acompasado andar de los franceses, que producía un extraño y 
pavoroso efecto. Solía entonces abrirse lentamente alguna que otra ventana, y el recio 
golpear de la lluvia impedía llegasen a oídos de los extranjeros las maldiciones e injurias 
con que los vecinos celebraban su partida. De una casa situada a la salida del barrio bajo, 
dispararon un tiro, cuya bala pasó rozando el alto morrión del sargento. 
 
     La playa presentaba un aspecto de terrible grandeza, a que la noche prestaba el 
sentimiento de terror que inspira: distinguíanse hacia el lado del mar enormes masas negras, 
que ora se alzaban, ora caían mugiendo horriblemente; y entre el ronco estruendo de los 
truenos y el espantoso bramar de las olas, oíase a intervalos, como un grito de angustia 
entre el fragor de una batalla, el lúgubre son del caracol que sirve de seña a los pescadores, 
a quienes la necesidad empuja, y el miedo no arredra, y que navegan confiados en el faro, 
que al presentar sus distintas fases, aparece ya amarillo como la palidez del espanto, ya rojo 
como los tintes de la sangre fresca, ya verde cual una esperanza viva que anima y consuela, 
y hace cerrar los ojos para salir sin temor al encuentro del porvenir. 
 
     A veces, cuando un relámpago iluminaba aquella escena de la naturaleza, 
espantosamente sublime, se veía dibujarse sobre su luz rojiza la negra silueta del castillo, 
que desafiando al cielo, y arrollando al mar, se adelanta por entre sus olas, como un 
valiente centinela para gritar -¿Quién vive?- al atrevido que osa acercarse. 
 
     En el primer patio del castillo se hallaba el resto del destacamento francés, custodiando 
seis barriles cuidadosamente envueltos en cubiertas de empleita. Los soldados ayudaron a 
Medio Juan a cargar cada uno de los borricos con dos de aquellos misteriosos barriles, que 
ataron sobre las albardas. con fuertes cordeles. Juan y Medio, apoyado en su trabuco, los 
miraba hacer sin prestarles auxilio de ningún género. 
 
     De pronto, al levantar trabajosamente del suelo uno de aquellos barriles, dijo Medio 
Juan, cruzando con su compañero una mirada rápida, cual un relámpago: 
 
     Más pesan que si estuvieran llenos de oro... 
 
     -¡Ya está acá! -murmuró Juan y Medio, sin moverse de su sitio. 
 
     -¡Allons!... ¡la nuit s'en va! -dijo un oficial anciano, a quien todos prestaban obediencia. 
 
     Los franceses abandonaron por fin el castillo, dirigiéndose hacia un espesísimo pinar, 
que nacía en la misma playa. Cerraban la marcha ambos oficiales montados a caballo, y 
volviendo a cada instante los rostros hacia atrás, como si esperasen algo. De repente sonó 
una detonación espantosa, que los ecos de las olas prolongaron: los fugitivos se detuvieron 
aterrados, volviendo los ojos hacia el castillo, y al reflejo de una inmensa hoguera que la 
copiosa lluvia no era bastante a apagar, vieron volar aquellas erguidas torres que 
amenazaban al cielo, y caer aquellos robustos muros que resistían al mar. La tempestad 



enmudeció por un momento, como asombrada de que el hombre destruyese lo que 
respetaba ella misma: sonó entonces una risa de demonio, y el francés viejo gritó: 
 
     -¡¡Allons!!... ¡C'est la France qui vous dit! ¡Adieu!... 
 
 
 
 
 
 
III 
 
     Era el intento de los franceses reunirse con la columna del mariscal Soult antes del 
amanecer, hora en que debía de llegar aquélla a Jerez de la Frontera: tomaron para esto un 
atajo que, según Medio Juan, que conocía palmo a palmo todo aquel terreno, ahorraba gran 
trecho de camino. No era esta, sin embargo, la razón que había movido a Medio Juan a 
guiarlos por aquella senda: harto había comprendido el ladino carbonero que no era 
pólvora, sino oro, lo que en aquellos barriles se custodiaba; y atraída su codicia hacia aquel 
tesoro, con la fuerza irresistible con que el imán atrae al acero, formó al punto el temerario 
proyecto de apropiárselo en todo, o en parte al menos. Determinó por el pronto llevarlos 
por aquel camino, no más corto, sino más difícil y escabroso, para que la misma dificultad 
de la marcha le dejase obrar más libremente; después comenzó a coordinar su plan, dando 
vueltas a su idea, con la misma ansia con que las da el gato en torno del pernil que 
contempla desde el suelo colgado en alto. 
 
     Juan y Medio participaba también de la sospecha y de los deseos de su compadre; 
incapaz, sin embargo, de llevar a cabo ninguna empresa de otro modo que a estacazos, 
ponía todas sus esperanzas en el ingenio de su compañero, esperándolo todo de su 
inventiva, y temiéndolo todo de su bellaquería. 
 
     Dos horas caminó el destacamento, aguantando la copiosa lluvia que caía, y 
hundiéndose hasta las rodillas en el barro del camino. Marchaban en medio ambos 
compadres llevando del diestro los borricos, y rodeados de soldados que, no obstante la 
oscuridad, incesantemente los vigilaban. Descomponía a veces el orden de marcha la 
misma dificultad del camino, y estas eran las ocasiones que acechaba Medio Juan para 
cruzar rápidamente con su compañero algunas palabras. 
 
     -Compadre, ¿tiene V. ahí una navajilla? -le dijo de repente en voz baja. 
 
     -¿Para qué la quiere V.? -contestó Juan y Medio, desconfiando siempre. 
 
     -¡Si será pa afeitarme, caramba! -replicó Medio Juan, comprimiendo la ira: Deme V. una 
navajilla, y dos de esos barriles son nuestros!... 
 
     Juan y Medio sacó de su faja una pequeña navaja, y se la entregó a tientas a su 
compadre. Éste detuvo un poco el paso hasta colocarse junto al último de los borricos, y 
siguió caminando en silencio; la lluvia había cesado, y un fuerte viento desunía las nubes, 



dejando aparecer alguna que otra estrella. A poco comenzó Medio Juan a cantar, primero 
entre dientes y luego en voz alta, algunas coplas andaluzas. Mientras tanto, iba desatando 
con el mayor disimulo el ronzal del borrico: ató luego uno de sus extremos a una pata 
delantera del animal, y tomando el otro cabo se acercó a Juan y Medio. 
 
     -Tome V. esta cuerda, compadre -le dijo. Antes de diez minutos llegamos al Salado... En 
cuanto cante yo la copla La buena de mi suegra, jale de la cuerda con fuerza para que caiga 
el borrico... y adelante sin pestañear... ¡Mucho ojo, compadre, por María Santísima!... jale 
V. en cuanto remate la copla... y sino la remato, quieto hasta que la remate... ¿Está V. 
impuesto? 
 
     Sí, señor -respondió Juan y Medio. 
 
     -¡Pues mucho ojo, compadre!... ¡Misté que la cabeza nos jié (hiede) ya a pólvora 
francesa!... 
 
     Luego se subió de un brinco en el borrico, como si estuviese cansado de caminar, y se 
puso a cortar con la navaja las fuertes cuerdas que mantenían pendientes ambos barriles, a 
uno y otro lado de la albarda. 
 
     Oíase ya en efecto el ruido de un arroyo que, acrecentado por las lluvias, se deslizaba 
más turbulento que de costumbre por su lecho de arenas y guijarros. Podíase, sin embargo, 
vadear fácilmente por aquella parte, adonde tan sólo llegaba el agua muy por debajo de la 
rodilla de un hombre. Aquel arroyo era el Salado. 
 
     Medio Juan seguía montado en el burro, entonando de cuando en cuando sus copias, sin 
que extrañase esto a los franceses, conocedores ya de esta costumbre tan general y 
constante entre el pueblo de Andalucía. Había calculado Medio Juan tan exactamente el 
tiempo necesario para cortar los cordeles, que al entrar los borricos en el vado estaba ya la 
obra terminada. Entonces comenzó a cantar: 
 
                                  La buena de mi suegra  
 Me dio unas medias...  
 Cada vez que reñimos  
 Me quedo en piernas.  
 
     Al terminar el último verso, Juan y Medio tiró de la cuerda, y el burro cayó en mitad del 
vado, ahogando con su ruido al caer en el agua el que produjeron ambos barriles al caer a la 
vez en el fondo, en donde quedaron clavados por su propio peso, sin que la corriente 
tuviese fuerza para arrastrarlos. Al mismo tiempo hundió Medio Juan la navaja en las ancas 
del burro, y libre ya éste de la carga, y hostigado por aquel terrible aguijón, se levantó 
instantáneamente, arrastrando a su dueño a la otra orilla del arroyo. 
 
 
 
     Fue toda esta maniobra tan rápida y hábilmente ejecutada, que los franceses pasaron el 
vado y siguieron su camino sin notar que uno de los burros caminaba ya sin carga. Medio 



Juan juraba y renegaba del baño a que le había obligado la caída del borrico, y los franceses 
se reían de sus juramentos, no extrañándose de que el mal humor le hubiese hecho cesar en 
sus cantos. Caminaron todavía cerca de media hora hasta llegar a un estrecho callejón, 
guarnecido a derecha e izquierda de espesos vallados de tunas y pitas, que, según Medio 
Juan aseguraba, iba a desembocar en la carretera, a una legua larga de Jerez; allí pensaban 
los franceses esperar hasta el alba la llegada de la columna que el mariscal Soult mandaba. 
 
     Al entrar en el callejón, cambiaron rápidamente los dos compadres algunas palabras. Era 
el callejón largo, y de tal manera estrecho, que los dos espesos vallados llegaban a unirse en 
lo alto, formando una especie de bóveda que presentaba por todas partes las punzantes 
espinas de las tunas. Veíanse forzados los franceses para evitarlas a caminar casi en hilera, 
buscando siempre a tientas el centro del callejón, y guiados por el sonido de los cencerros 
que los burros llevaban. Medio Juan caminaba arrimado al vallado de la izquierda, 
procurando evitar las espinas, al mismo tiempo que parecía buscar en él algo, con una 
varilla que llevaba en la mano. Detrás venía su compadre. 
 
     De repente desaparecieron ambos Juanes en el vallado, cual si se los hubiese tragado la 
tierra: habíanse entrado por un portillo conocido de ellos, y se hallaban en el interior del 
viñedo que el vallado defendía. Aquel era el instante del peligro; diez minutos 
permanecieron ambos compadres inmóviles, conteniendo hasta la respiración, empuñando 
Juan y Medio su trabuco, que no había abandonado, y escondiéndose Medio Juan tras las 
fornidas espaldas de su socio. Pasó al fin todo el destacamento sin notar la falta de los 
carboneros, y fuese perdiendo a lo lejos el rumor de los pasos y el eco de los cencerros, que 
resonaban pausadamente. 
 
     Entonces dijo Medio Juan, resollando con fuerza: 
 
     -¡Compadre!... ¡dese V. con los talones en el cogote, si no quiere que los franchutes le 
afusilen!... 
 
     Y corriendo desaladamente, atravesaron el viñedo por la parte opuesta, volviendo en 
menos de media hora al vado del arroyo. A tientas buscaron y hallaron los dos barriles, 
cuyo peso les hacía resistir a la corriente, como Medio Juan había previsto. Rodáronlos con 
gran trabajo hasta una alcantarilla arruinada, distante un tiro de piedra, y los escondieron en 
una cavidad en que los trajinantes y contrabandistas solían hacer fuego, y ellos mismos lo 
habían hecho repetidas veces. 
 
 
 
     Entonces se separaron ambos compadres: Juan y Medio había de permanecer por las 
cercanías hasta la noche siguiente, guardando el escondite; Medio Juan había de ir a 
Sanlúcar, informarse de si los franceses se habían definitivamente retirado, y volver a la 
noche con la burra que les quedaba, para trasladar al pueblo el misterioso tesoro. 
 
     Al partir Medio Juan, le detuvo Juan y Medio por un brazo. 
 



     -¡Compadre! -le dijo- como toque V. a la espuerta que quedó allí con el dinero, le pego 
un palo en la nuez, que no lo cuenta!... 
 
     -¡Que no reventara V. de desconfiado! -exclamó Medio Juan ofendido. Pierda V. 
cuidado, que no muerde la burra el pesebre cuando le echan cebada. 
 
     Juan y Medio se sentó encima del escondite, y Medio Juan tomó el camino del pueblo, 
con una agilidad que maravillaba en su raquítica naturaleza. A poco le oía su compadre 
cantar a lo lejos, con una tonada de la época: 
 
                                  Franceses vienen por tierra  
 Franceses vienen por mar.  
 ¡Ja, ja, qué risa me da!  
 ¡Ja, ja, qué risa me da!...  
 
 
 
IV 
 
 
 
     Cuando Medio Juan llegó a Sanlúcar, estaba ya muy entrado el día, y la gente se agitaba 
por todas partes celebrando la retirada de los franceses. Habíanse despachado emisarios en 
varias direcciones para averiguar si la retirada era definitiva; y con el fin de defender al 
pueblo en el caso de que los invasores volviesen, acudían al Ayuntamiento numerosos 
pelotones de hombres armados. Medio Juan se guardó muy bien de decir a nadie una 
palabra de lo que sabía, y se encaminó sin vacilar a su tienda. Consistía ésta en una sola 
pieza, ocupada en su mayor parte por el carbón, que servía para el consumo diario de los 
marchantes: en el lado opuesto había un mostrador mugriento y desvencijado, en que se 
veían clavadas algunas monedas falsas, y un peso de latón cuyo fiel no era seguramente el 
de la balanza de la justicia. Había en la pared del fondo, ennegrecida por el polvo del 
carbón, una estampa de la Virgen del Carmen, pegada con pan mascado, ante la cual pendía 
una candileja día y noche encendida. Encima del mostrador se hallaba colgado un sucio 
cartel, con este letrero, cuya inmutabilidad transformaba en presentes hoy todos los futuros 
mañana, y en capital efectivo todos los créditos inciertos: 
 
Oy no se fía aquí: mañana sí. 
 
     La primera diligencia de Medio Juan, al entrar en la tienda, fue buscar la espuerta en que 
había escondido la noche antes el dinero, y la encontró intacta en el mismo sitio en que la 
había dejado. Metiola debajo del mostrador sin registrar su contenido, ya fuese por temor a 
la amenaza de su compadre, ya porque el gran caudal, de que se creía dueño, satisficiese su 
rapaz codicia; restregose entonces las manos de gusto, y encendió la candileja que colgaba 
ante la Virgen. Entró luego a visitar la burra, que solitaria en el establo, le saludó 
levantando una oreja y después otra, al compás de un lastimero rebuzno. Medio Juan le 
echó un buen pienso para prepararla al viaje que le esperaba, y volviendo a la tiendecilla se 
tendió sobre una manta a descansar un rato. 



 
     No pudo, sin embargo, estar mucho tiempo tranquilo: una agitación febril le hacía 
moverse de un lado a otro, no obstante la fatiga de la noche pasada; y de tal manera le 
preocupaban el miedo de que los franceses volviesen, y el ansia por registrar las entrañas de 
aquellos misteriosos barriles, que por primera vez en su vida se distrajo hasta el punto de 
pesar, sin sisa de ningún género, una libra de carbón que entró a comprar una vieja. 
 
     A eso de las cuatro de la tarde llegó la noticia de que los franceses se habían incorporado 
a la columna de Soult, en Jerez de la Frontera, y que sin tornar descanso alguno seguían 
para Sevilla. Nadie hablaba, sin embargo, de la aventura de los carboneros, ni jamás se 
supo tampoco cómo y cuándo habían notado los franceses su huida, y el robo que les 
habían hecho. 
 
     Medio Juan respiró al fin libremente, y no pudiendo esperar más su impaciencia, aparejó 
la burra sin perder tiempo, y tomó el camino de la alcantarilla del Salado. Cargaron sin 
dificultad ambos compadres el pesado robo, y antes de la media noche estaban de vuelta en 
la tienda. 
 
 
 
     Viéronse al fin a solas y en seguro, teniendo delante aquellos misteriosos barriles, que 
ya podían llamar sin temor suyos, y en cuyos senos esperaban encontrar las minas de 
California. Medio Juan temblaba como un azogado, y derramaba el aceite del candil con 
que alumbraba a su compadre. Éste rompió de un hachazo la tapa de uno de los barriles. 
Medio Juan abrió desmesuradamente los ojos, para ver mejor los montones de peluconas 
que esperaba: sólo apareció una capa de arena. 
 
     Juan y Medio soltó un juramento. 
 
     -¡Ajonde V. compadre!... ¡Ajonde V.! -exclamó Medio Juan con angustia; que para 
llevarse arenas de la mar, lo mismo las hay en Francia!... 
 
     Juan y Medio metió ambas manos en la arena, y tropezó con un objeto duro: extrajo una 
parte de ella, y apareció entonces por un lado la cruz de plata de un copón, y por otro la 
dorada copa de un cáliz... 
 
     -¡Jesucristo! -exclamó Juan y Medio, retrocediendo aterrado. 
 
     Medio Juan se puso pálido como un cadáver, y se llevó las manos a la cabeza. 
 
     -¡La jicimos, compadre, la jicimos! -murmuraba. 
 
     Juan y Medio levantó a pulso el barril, y con una vigorosa sacudida lo vació en el suelo 
de un golpe. Cayeron entonces, mezclados entre la arena, cálices de oro y plata, copones 
riquísimos, y viriles guarnecidos de brillantes y perlas. Medio Juan se inclinó para levantar 
un copón de oro. 
 



     -¡No toque V. a eso, compadre!... ¡No toque V. a eso, que se le van a secar esas manos 
tan sucias! -exclamó con terror Juan y Medio. 
 
     Abrieron entonces el otro barril, y apareció también lleno de ricas alhajas de Iglesia, 
robadas por los franceses en templos y catedrales. 
 
     Juan y Medio se sentó en el mostrador sin decir palabra, y Medio Juan se dejó caer sobre 
el carbón dando gemidos. 
 
     -¡La jicimos, compadre, la jicimos! -repetía con voz lastimera. ¡Tres borricos tirados a la 
calle!... ¡Dos noches de fatiga!... y un dolor en el espinazo, que no me puedo doblar, de los 
malditos chapuzones en el Salado!... 
 
     Ni por un momento pasó por las mientes de los dos carboneros la idea de apropiarse 
aquel rico tesoro que pertenecía a la Iglesia. ¡Tan grande era en aquel tiempo el respeto que 
imponían las cosas santas aun a los más desalmados! ¡Hasta tal punto sabía enfrenar la 
palabra sacrilegio la codicia de aquellos dos bribones, a quienes irritaba su defraudada 
esperanza, y que no osaban sin embargo compensarse con una pequeña parte de aquellas 
inmensas riquezas, las fatigas pasadas y los daños recibidos!... 
 
     Juan y Medio golpeaba furiosamente con sus enormes pies las tablas del mostrador. 
 
     -¿Y qué nos hacemos ahora, compadre? -preguntó al fin de repente. 
 
     -Buscar una jiguera alta, y ahorcarse -contestó Medio Juan con desaliento. 
 
     -¿Pero adónde llevamos todo eso?... 
 
     -¿Y yo qué sé, compadre?... ¡Haga V. una leva de monaguillos, y que lo vengan a 
recoger!... 
 
     -¿Pero no ve V. -exclamó Juan y Medio, saltando exasperado del mostrador-, que si nos 
metemos en líos con la justicia, salimos con un grillete?... 
 
     -¡No sea V. bruto, compadre!... que a nadie han ahorcado todavía por devolver lo que no 
es suyo... Mañana se le avisa al cura, y se hace lo que su mercé mande. 
 
     Así lo hicieron, en efecto, ambos compadres, no bien hubo amanecido, sin que hubieran 
osado ni aun levantar del suelo aquel tesoro de la Iglesia. El Párroco determinó dar parte al 
Obispo, y dos días después quedaban en poder de éste las alhajas restituidas, y recibían los 
dos Juanes, por mano del mismo Párroco, una cantidad suficiente para compensar la 
pérdida de los borricos, y para indemnizarlos de las fatigas pasadas. 
 
     -¿Y qué clase de hombres son esos? -había preguntado al Párroco el Obispo. 
 
     -Son dos hombres de mala nota, que a la sombra de una carbonería prestan dinero a 
subidísimo premio. 



 
     El Obispo cruzó las manos admirado. 
 
     -¡Loado sea Dios -dijo-, y bendita la tierra en que hasta los hombres de ese jaez respetan 
de este modo las cosas santas!... Mientras sea este el sentir de nuestro pueblo, no hay miedo 
de que triunfe entre nosotros la revolución que ha destrozado a Francia... 
 
     Medio siglo después, la revolución había triunfado del todo en España, y los hijos de 
aquellos hombres amenazaban la propiedad de los ricos, enarbolando la bandera del 
socialismo. 
 
     Habíanlos precedido otros hombres más elevados, que violando la propiedad sagrada de 
la Iglesia que el pobre respetaba, le habían enseñado a violar sin escrúpulo la propiedad 
menos sagrada de sus palacios, que ellos querían hacer respetar. Ellos desataron los vientos, 
y las tempestades no se han hecho esperar: habían removido el ara del altar, en que toda 
sociedad descansa, ésta se conmovía hasta en sus cimientos, amenazando sepultar a 
inocentes y culpados... 
 
     Modérense, pues, las quejas, y procúrese más el remedio; que todo daño lo aminora la 
compensación; todo pecado lo borra el arrepentimiento, y a un pueblo descatolizado, le 
vuelven a catolizar la enseñanza, la caridad y el ejemplo. 
 
 
 
 
Miguel 
                                                                                  No hay inconveniente por mi parte  
 en que publiques ese hecho de mi vida,  
 si así te parece de provecho: sólo te pido  
 que no hermosees mi retrato con los  
 delicados tintes de tu paleta. Preséntame  
 tal cual yo era, y gracias a Dios ya no  
 soy, para que así resalte más a los ojos   
 de todos lo que me dijiste un día  
 paseando en Ch***: Nihil longe est  
 a Deo. Nada hay lejos de Dios.  
    (Carta de Miguel al Autor de estas líneas).  
 
 
 
     Llamaba la atención de todos cuantos entraban en la salita de confianza de la rica viuda 
de H***, un objeto extraño, colocado a los pies de un magnífico crucifijo de marfil, que se 
destacaba en el fondo de la pieza, bajo un dosel de terciopelo negro. Era una especie de 
relicario de plata, primorosamente cincelado, y guarnecido de riquísimas esmeraldas, que 
esparcían sus agradables reflejos, ora a los velados resplandores del sol que penetraba por 
las cortinas de muselina bordada, ora a la suave luz de los dos reverberos de bronce que 
ardían en los ángulos de la chimenea, bajo sus bombas de cristal nevado. 



 
     Cualquiera hubiera creído encontrar bajo el cristal redondo que formaba el centro de 
aquella rica alhaja, alguna reliquia venerada o alguna imagen piadosa; mas sólo se veía una 
moneda ordinaria de veinte reales, con el busto de doña Isabel II, arañada y horadada 
violentamente en el centro. 
 
 
 
     La primera vez que vi este extraño objeto me preguntaba sorprendido cuál sería su 
significado, y absorto en estos pensamientos, mientras esperaba a la señora de la casa, no 
sentí sus ligeros pasos que había ahogado la alfombra. 
 
     -¡Hermosas esmeraldas! ¿no es cierto? -me dijo, sonriendo de un modo que probaba 
hasta la evidencia que mi curiosidad había sido sorprendida. 
 
     -¡Magníficas! -contesté un poco turbado, al verme cogido in fraganti. Bien merecen 
guarnecer una reliquia. 
 
     La señora se echó a reír. 
 
     -Para mí lo es esa moneda -replicó al fin gravemente: ella salvó la vida de mi hijo, y 
cambió su corazón por completo... Por eso la he colocado a los pies del Señor, como un 
exvoto. 
 
     Mi rostro debió de retratar entonces un signo de interrogación tan marcado, que, 
sonriendo la señora bondadosamente, me dijo: 
 
     -Cuando vea V. a Miguel, dígale de mi parte que le cuente esta historia. 
 
     Busqué a Miguel, y no pude sacarle una palabra: era entonces mi amigo muy filósofo, y 
contestaba a mis preguntas con aquella sentencia del Corán: «La palabra vale plata, pero el 
silencio vale oro», y añadía, que según Rabí Efendi, ilustre poeta turco, la naturaleza ha 
dado al hombre dos oídos y una sola lengua, para enseñarle que más debe de oír que de 
hablar. Instele a que diese gusto a mis dos oídos con su única lengua; pero todo fue en 
vano. Por lo visto, sus estudios orientales le habían hecho desconfiar de las amistades de 
levita. 
 
     Fiose al fin de amistades de sotana, y algunos años después nos refirió él mismo la 
siguiente historia, sin sospechar que el amigo que gastaba ésta iba a serle más traidor que el 
que había gastado aquella, lanzando al público sus confianzas. Y a fe que el pobre Miguel 
no merece traición semejante; es un excelente muchacho, padre ya de cinco chicos, que ha 
sido capaz de escribirnos hace poco las palabras que sirven de epígrafe a estas líneas. 
 
     Por lo visto, no saca ya sus citas del Corán, ni de Rabí Efendi, el poeta turco. 
 
 
 



 
II 
 
     Era Miguel en toda la extensión de la palabra un calavera; pero no un calavera que 
hubiese llegado a serlo guiado por instintos perversos o depravadas ideas: era una de las 
muchas víctimas que hace en la juventud la hipocresía del vicio. Arrastrado por las malas 
compañías, había comenzado por fingirse libertino para amoldarse a las costumbres de sus 
compañeros, y había concluido por serlo realmente, tanto corno ellos lo eran. 
 
     Su padre, rico mayorazgo de un pueblo de campo de Andalucía, para nada se había 
ocupado de la educación de su hijo. Complacíase tan sólo en verle a los quince años correr 
liebres al galope de una yegua, con la seguridad del más diestro jinete; derribar vacas en los 
tentaderos de sus cortijos, con el pulso de un picador de plaza, y pasear en la feria del 
pueblo un magnífico potro jerezano, clavado en su silla vaquera, con su fina manta 
murciana en el arzón delantero, su sombrero calañés un poco ladeado, y su rico marsellés 
verdoso, con botonadura hecha de centines de oro. 
 
     No había dejado en el mismo abandono la buena madre de Miguel el corazón de aquel 
hijo único tan amado: había con sumo tacto dirigido hacia el bien esos primeros impulsos, 
que, como las flores reciben la vida de su tallo, reciben ellos su ser entre los besos de una 
madre, y de los cuales puede decirse algo de lo que del alma ha dicho un Padre de la 
Iglesia: que tan elevada es ella, que podrá el pecado oscurecerla y afearla, mas jamás 
borrarla y destruirla. Supo, pues, aquella buena madre infundir en el corazón de su hijo la fe 
como un deber, la esperanza como un consuelo, y la caridad como un goce; y supo además 
fomentar con tal destreza sus sentimientos naturalmente compasivos, que bien pronto vio 
florecer en el niño hermosas obras, que en la limitada esfera de sus cortos años, bien podían 
llamarse heroicas. 
 
 
 
     Era, pues, Miguel en lo moral, a los diez y ocho años, un excelente joven, que amaba a 
su madre con delirio, y conservaba en toda su frescura y lozanía las santas ideas y puros 
sentimientos que ella le había inculcado. Tenía en lo físico una hermosa figura, que hubiera 
quizá parecido poco fina entre los figurines de modas cortadas en patrones extranjeros, que 
forman la flor y nata de nuestra juventud elegante; pero que era en realidad la de ese varonil 
tipo, español genuino, que reúne al natural señorío del caballero, algo del airoso garbo, de 
la espontánea gracia que, llevada a un extremo ya chabacano, se observaba en otros tiempos 
en el antiguo jaque de Andalucía. 
 
     Decidió al fin el padre de Miguel que cursase éste en Sevilla la carrera de leyes; y 
provisto el joven de cartas de recomendación para su parentela, perteneciente toda a la más 
alta nobleza, partió, con gran sentimiento de su madre, para esa hermosa reina de 
Andalucía, que enarbola sobre su Giralda la enseña de la fe, como si quisiese advertir al que 
llega, que a todos sus blasones antepone el de católica. 
 
     Tenía Miguel en medio de sus buenas cualidades un grave defecto, que fue el principio 
de su perdición: era su carácter dominante, y exagerado su amor propio. Acostumbrado a 



tratar tan sólo con inferiores, a quienes dominaba y de quienes era adulado, no podía 
avenirse a ser en la nueva sociedad que le abría sus puertas una figura de segundo orden, 
que tropezaba a cada paso con iguales, y muy a menudo con superiores. Habíale, por otra 
parte, la falta de roce con gentes de alta clase, engendrado cierta timidez, cierta cortedad de 
genio, que le ponía a veces en circunstancias embarazosas cuando se hallaba en esta esfera, 
y que no tuvo fuerza de voluntad para vencer con el aprendizaje porque todos los jóvenes 
pasan, cuando comienzan a frecuentar el delicado trato de señoras. 
 
     Uno de esos pequeños ridículos, que tan honda mella dejan en los caracteres 
impresionables, y que bastan a veces para torcer el rumbo de un joven, acabó de 
precipitarle. A poco de su llegada a Sevilla, fue a visitar por vez primera a cierta anciana 
Duquesa a quien no conocía, algo parienta de su padre. Recibiole la señora con el agrado y 
la finura propia de las gentes del gran mundo: poco a poco vio Miguel que la sala se iba 
llenando de señoras y caballeros, que acudían a felicitar a la Duquesa, por celebrarse en 
aquel día la fiesta de su santo; y luchando el pobre joven entre sus deseos de retirarse y el 
temor que le causaba despedirse solo ante aquella brillante concurrencia, dejaba pasar las 
horas y las horas. Llegó al fin la de comer, y la Duquesa, sonriendo entonces amablemente 
a su tímido pariente, le dijo: 
 
     -Por supuesto, Miguel, que V. comerá con nosotros. 
 
     Miguel se puso colorado como un tomate, y sin atreverse a aceptar ni a negarse 
tampoco, se inclinó en silencio, tomando con los demás convidados el camino del comedor. 
 
 
 
     Acabada la comida volvió a llenarse el salón de gente, como si se hubiese dado allí cita 
todo cuanto ilustre y elegante encerraba Sevilla. Desesperábase Miguel, porque ninguna 
ocasión le parecía bastante oportuna para despedirse, no obstante los vivos deseos que de 
ello tenía, y fluctuando en estas dudas oyó sonar las once de la noche, y vio que dos criados 
entraban con el servicio del té dispuesto. La Duquesa, mujer de mundo, que comprendía 
todos los apuros del pobre joven, se acercó a él, sonriendo bondadosamente, y le dijo: 
 
     -Vamos, Miguel; hágame V. el obsequio de tomar una taza de té. 
 
     Miguel hubiera deseado hundirse en el suelo por escotillón, como sucede a los 
personajes de las comedias de magia; pero en la imposibilidad de desaparecer de este modo 
bajo la alfombra, optó por aceptar la taza de té que le ofrecían. 
 
     Había mientras tanto comenzado a diluviar: los tertulianos se retiraron poco a poco en 
sus coches, y no habiendo encontrado Miguel la ocasión oportuna de despedirse, que desde 
las tres de la tarde andaba buscando, se encontró al fin solo, frente a frente de la Duquesa, 
que a duras penas contenía la risa que el aire mustio y avergonzado del pobre muchacho le 
causaba. Tartamudeó éste algunas excusas pero la anciana, soltando al fin la risa, que no 
pudo contener por más tiempo, le interrumpió diciendo: 
 



     -De ninguna manera permito que se vaya V. a estas horas, Miguel... Son más de las doce 
y está diluviando... Usted no conoce bien a Sevilla: su casa está lejos, y yo no puedo 
proporcionarle ahora un coche... Con que preciso es que se resigne a pasar la noche en mi 
casa, si no quiere darme un grave disgusto. 
 
     Miguel estuvo a pique de echarse a llorar, ya que la tierra se negaba a tragárselo, y de 
que le era imposible tirarse por la ventana. 
 
     Pero la buena señora, con la autoridad que le daban sus canas, los diez y ocho años del 
mancebo, y el parentesco que con su padre tenía, se apoyó cariñosamente en su brazo, y le 
condujo ella misma a las habitaciones de su hijo único, que viajaba a la sazón por Italia. 
Miguel arrojó el sombrero por un lado y la levita por el otro, y se precipitó de cabeza en la 
cama en mangas de camisa, tirándose de los pelos, como un chico a quien castigan con una 
noche de encierro. 
 
     A la mañana siguiente entró un criado a anunciarle que la señora Duquesa le esperaba 
para oír Misa en el oratorio, y para desayunar luego. El pobre Miguel oyó Misa con 
bastante poca devoción, almorzó con menos apetito, y lanzose al fin, como alma que lleva 
el diablo, por la alfombrada escalera de aquella casa, en que había entrado para una visita 
de veinte minutos, y donde su cortedad de genio le había hecho permanecer cerca de 
veinticuatro horas. A la puerta le esperaba el último golpe: la buena Duquesa había hecho 
enganchar su berlina, y el pobre Miguel no tuvo más remedio que dejarse conducir en ella 
hasta la puerta de su casa. 
 
     Este incidente, que a otro cualquiera hubiese hecho reír después de pasado, exasperó 
terriblemente el amor propio de Miguel: creyose puesto en ridículo a los ojos de toda 
Sevilla, por ser tan común en los jóvenes que empiezan a alternar en el mundo, creerse 
blanco de todas las miradas; y de tal manera se grabó esta idea en su mente, que huyó para 
siempre de aquella sociedad culta, que era la suya, y en la que podrá fácilmente perderse un 
joven, mas rara vez encanallarse, para buscar la compañía de amigos de baja estofa, entre 
los que dominaba por sus riquezas y su rumbo, y por los cuales fue arrastrado poco a poco a 
toda clase de vicios y excesos. 
 
     Durante el primer curso, fue Miguel, gracias a estas amistades, un estudiante tronera de 
café: al terminar el segundo, era ya un perdido de taberna. 
 
 
 
 
III 
 
 
 
     Trabajo hubiera costado a la buena madre de Miguel reconocer a su cándido y sensible 
hijo, en aquel muchacho desgarrado, que con el sombrero echado atrás, el chicote en la 
boca, y la obscenidad en los labios, sacudía el freno de la educación, y despreciaba el qué 
dirán del respeto, para llevar en la frente el qué se me da a mí de la insolencia. Aquel 



muchacho, que escandalizaba en su lenguaje, y repugnaba en sus costumbres; que de los 
cafés había descendido a las tabernas, y que huyendo de toda especie de amistades cultas, 
iba a buscar el trato de toreros y chalanes, que llamaba franco y campechano... Mas no en 
balde había su pobre madre impulsado hacia el cielo los primeros latidos de aquel corazón 
que tanto amaba; y aunque podrido en la superficie, hallábase sano en el fondo, donde 
dormían, cual en el fango diamantes, sus primeros y puros sentimientos. Cuando arrastrado 
primero por sus amigos, y capitaneándolos después, corría Miguel a encenagarse en los 
vicios, solía detenerse de repente, cual si su corazón recordase ecos lejanos: parecía 
entonces entrar en sí, y volviendo atrás sus pasos, buscaba la soledad, donde derramaba, sin 
conocerlas, esas amargas, lágrimas que llora el espíritu cuando quiere y piensa no tener 
fuerzas para zafarse de los torpes lazos con que la materia le ata. 
 
     Y era que su buena madre iba en aquella misma hora a buscar el lecho vacío de su hijo 
ausente; era que levantaba al cielo sus manos puras, como recomienda el Apóstol, y pedía 
al Ángel de la guarda de aquel hijo tan amado, un freno que le detuviese, un ejemplo que le 
enseñase, un consejo que le sirviera de guía... ¡Ah! ¡cuantos hijos extraviados no vuelven a 
la buena senda, porque sus madres no oran por ellos! ¡cuántos de esos hijos pecadores 
serían quizá otros tantos Agustines, si sus madres supiesen llorar las lágrimas de Mónica! 
¡cuántos de esos infelices tullidos del alma, descenderían al fin a la piscina de la gracia, si 
no pudiesen decir como el paralítico de Bethsaida: ¡Domine, hominem non habeo! ¡Señor, 
no tengo quien me ayude!... 
 
     En cuanto a su padre, encogíase de hombros al sabor las calaveradas de Miguel: reíase 
de lo que él llamaba sus ocurrencias, y tan sólo le escribía para encargarle que tratase con el 
empresario de la plaza de toros el ajuste del ganado de alguna corrida, o para enviarle 
buenas letras de cambio que le impidiesen pedir dinero prestado. 
 
     -Con tal que no tenga deudas -decía-, dejarle que corra su caballo; que carrera que no da 
el potro, en el cuerpo se le queda... Ciencia no le hace falta, porque dinero le sobra... Con 
un palmito como el que tiene, un nombre como el que lleva, y quince mil duros de renta, se 
casará con una Princesa en cuanto los cascos se le asienten... 
 
     Mientras tanto, mayo tocaba a su fin, los exámenes se aproximaban, y Miguel no sabía 
una palabra: las raras veces que asistía a clase, dormitaba durante las explicaciones, 
descansando de la jarana de la noche pasada, o entreteníase en dibujar en traje de torero la 
caricatura del anciano profesor, cuando no leía novelas inmorales o libros obscenos. 
Recordaba vagamente que Justiniano había recopilado la Instituta, y en un rapto de 
entusiasmo por aquel Derecho Romano, que llaman antiguos y modernos la razón escrita, 
habíale puesto a su podenco favorito el nombre de Triboniano, sin que recordase a punto 
fijo si este ilustre personaje había sido emperador o general, jurisconsulto o alcalde de 
barrio. Aconsejole el catedrático, anciano respetable, amigo de algunas personas de su 
familia, que no se presentase a examen; pero Miguel, con aquella insolente audacia que 
había sustituido a su antigua timidez, pasó dos o tres noches en claro, desvelándose a fuerza 
de café, para repasar ligeramente la asignatura: satisfecho con esto, presentose cuando le 
llegó su turno, dispuesto a burlarse del tribunal, o a armar alguna camorra, si no le 
ayudaban su despejo natural, su buena estrella y la media docena de copas de aguardiente 



que a prevención había tomado, esperando encontrar en ellas una elocuencia, sino muy 
espiritual, a lo menos muy espirituosa. 
 
 
 
     Preguntáronle la organización de la familia romana; y Miguel, con intrincados 
razonamientos y algunas flores retóricas, contestó, que se componía sobre poco más o 
menos, de marido y mujer, hijos e hijas y alguno que otro criado. El catedrático, que le oyó 
desbarrar de aquel modo, le concretó más la pregunta, deseando sacarle de alguna manera. 
 
     -¿Qué sucedía en la familia romana cuando moría el padre de ella? -le dijo. 
 
     -¿Pues qué había de suceder? -contestó entonces Miguel, en tono compungido. ¡Que 
todos tenían un disgusto atroz!... 
 
     Uno de los catedráticos se echó a reír, porque le creyó un necio; otro dio muestras de 
indignación, porque le juzgó un pillo; y el más anciano, que le tuvo por ambas cosas, le dijo 
secamente: 
 
     -Bien... ¿Qué tiene V. que decirme de la ley Furia Caninia? 
 
Mirole Miguel de hito en hito con el mayor descaro, y contestó al fin con todo el desparpajo 
de su desvergüenza: 
 
     -Que es la primera vez que la oigo nombrar. 
 
     Y tomando su sombrero, se salió del tribunal, haciendo antes a los atónitos 
examinadores una profunda cortesía. 
 
     Esperábanle en la puerta los de su pandilla, celebrando con carcajadas y groseros chistes 
la insolencia del estudiante: éste rompió de un puñetazo, antes de salir de la Universidad, el 
cuadro en que constaba, entre las calificaciones de los demás examinados, la suya de 
suspenso; arrojó en la gran fuente del patio la gorra de un bedel que quiso reprenderle, y 
para celebrar el éxito de sus exámenes, convidó a toda aquella canalla, cuyo anfitrión era 
siempre, a correr una juelga en la venta de Eritaña, famosa taberna, que se oculta tras los 
jardines de las Delicias, como un nido de sabandijas tras de una madre selva, y que suele 
ser punto de reunión para la gente del bronce de Sevilla. 
 
     Al pasar por la plaza de abastos, próxima a la Universidad, vio un montón de enormes 
calabazas de Rota: compró una que pesaba tres arrobas, y haciéndola empaquetar entre 
tablas, se la envió a su padre facturada por el tren y franca de porte, con un letrero que 
decía: Fruto de un año de estudio. 
 
     El padre se rió de la gracia: la madre la lloró en silencio. 
 
 
 



 
 
 
IV 
 
 
 
     A poco de estos sucesos, salía una noche Miguel de una casa de juego en que había 
perdido todo su dinero, quedándole tan sólo una moneda de oro de dos duros: con las 
manos metidas en los bolsillos, y alta aquella cabeza que no reflexionaba ni se abatía, 
siguió una calle larga y estrecha, que conducía al garito de un gitano llamado el Serio, que 
daba lecciones de canto flamenco. De repente sus pies se pararon, su cabeza se extendió 
con la atención del que escucha, y su corazón, que jamás sintió miedo, saltó en el pecho 
sobresaltado: triste, tristísimo, y aun más triste en el silencio, había llegado a sus oídos el 
rumor de un llanto; un llanto que desgarró su alma, llenándola de indignación hacia el que 
lo provocaba; un llanto a que la soledad prestaba su desamparo, y la inocencia privaba de 
defensa. ¡Era el llanto de un niño! 
 
     Miguel corrió hacia aquel sitio, con el ansia y la ligereza con que corre la caridad tras el 
dolor, llevándole el remedio. Acurrucado en un portal, y pegando su carita contra el suelo, 
dormía un niño de pocos meses, empuñando un mendruguito de pan que rechazaban sus 
encías aún sin dientes. ¡Y aquella boca de ángel sonreía, sin embargo, entre sueños!... Otro 
niño de ocho años, hermano del primero, lloraba desconsoladamente, sentado en el mismo 
umbral de la puerta: tenía en una mano unos billetes de la lotería, imagen de la fortuna para 
él tan adversa, y en la otra una moneda falsa de veinte reales, que para probar su sonido 
chocaba contra las piedras. ¡Ángeles de Dios, de los cuales el uno sonreía, pero sonreía 
dormido, y el otro lloraba, y lloraba despierto!... 
 
     -¿Qué tienes? -preguntó Miguel con tan compasivo interés, que su voz temblaba. 
 
     Y sin contestar el niño, seguía llorando; llorando, como si su pena no tuviese consuelo, 
como si su desgracia no tuviese alivio, como si sus labios, por no tenerla, no pudiesen decir 
¡madre! 
 
     -¡Tan inocente, y ya llora! -pensaba Miguel. ¡Y yo culpable, gasto y triunfo!... ¡Y hay 
quien no tiene pan, y a mí no se me amarga el que me llevo a los labios!... ¿Dónde está tu 
justicia, Dios mío?... 
 
     Tal discurría el calavera, achacando a Dios los extravíos de los hombres; pero allá en lo 
profundo de su corazón le gritaba una voz grave: ¡Calla, calla; que no es Dios el injusto, 
sino el hombre el perverso: si todo el que puede enjugase las lágrimas que debe, no 
correrían tantas en el mundo... Dios no hizo al rico para gozar, ni al pobre para sufrir; sino 
que encomendó al uno la tutela del otro, señalando al primero la caridad como incentivo, y 
al segundo la resignación como escudo... La riqueza es una deuda contraída con la 
indigencia, y por eso es ladrón, ladrón vil que roba un depósito, el rico que siempre cierra al 
indigente su puerta!... 
 



     Casi convulso Miguel, tornaba a preguntar al muchacho el motivo de su llanto: acudió 
entonces el sereno, y cediendo el niño a las instancias de ambos, dijo que un hombre le 
había comprado un billete de la lotería, pagándole con aquella moneda falsa; y temiendo el 
inocente los golpes de su padre, no se atrevía a volver a su casa. 
 
     Respiró Miguel, porque podía enjugar aquellas lágrimas: hizo cambiar al sereno en una 
taberna próxima la moneda de dos duros, resto de su mesada, en otras dos de plata, y dando 
una al niño, guardó la sobrante en el bolsillo del chaleco. Alegremente sorprendido el 
muchacho, corría detrás de Miguel dando gritos de agradecimiento; mas intentando el 
calavera recobrar su papel de espíritu fuerte, siguió su camino, fingiendo un desdén que no 
sentía, y una indiferencia que se hallaba muy lejos de experimentar. En su cabeza aturdida 
aún por la pesada atmósfera de la sala de juego, confundíanse una porción de ideas, a cual 
más encontradas, que le costaba trabajo definir: veía los montones de oro que cubrían la 
mesa de la ruleta, y veía también la afligida carita del niño, que le sonreía entre sus 
lágrimas, como sonríe una estrella al asomar entre nubes: veía la fatal paleta que una a una 
había arrastrado sus monedas, y veía también la sucia manita del muchacho, que oprimía 
con ansia el duro salvador: resonaban en sus oídos cual una tormenta las voces de los 
jugadores que maldecían, y dulce como una música oía la voz del niño que le gritaba: ¡Dios 
se lo pague! 
 
     Quería indignarse y no podía; quería llorar y no le era posible. 
 
     En esta disposición de ánimo llegó Miguel al garito del gitano: la voz aguardentosa de 
éste le pareció más desagradable que nunca, y los gritos y chistes de aquella soez 
concurrencia se le hicieron insoportables. Aburrido se salió al fin a la calle, y tomó el 
camino de su casa, sintiendo un ansia, un vacío, una angustia que le martirizaba cruelmente, 
sin que pudiese acertar de dónde provenía. 
 
     -¿Qué tengo, Dios mío, qué tengo? -se preguntaba. 
 
     Y ofuscada su razón no supo contestarle que eran sus nobles sentimientos que 
despertaban ante las lágrimas de un niño, y luchando por romper la mortaja de fango que 
los envolvía, gemían como gime lo delicado entre lo grosero, lo elevado entre lo bajo, lo 
bueno entre lo malo, lo que es del cielo entre lo que sólo pertenece al asqueroso cieno de la 
tierra. 
 
 
 
     Era más de la media noche, y nadie transitaba por las calles, oscuras y silenciosas: al 
volver Miguel una esquina, frente ya de su casa, arrojáronse sobre él dos rateros, y mientras 
uno le amenazaba con su enorme navaja, procuraba el otro despojarle del reloj y el dinero. 
Miguel era valiente y forzudo: dio una fuerte sacudida, despidiendo lejos de sí a los 
ladrones, y disparó contra ellos su revólver: huyó uno a la detonación; mas, furioso el otro, 
arremetió contra el estudiante, tirándole una atroz puñalada. Crujió el acero como si se 
rompiese, y Miguel sintió un fuerte golpe en la cintura, de que por entonces no se dio 
cuenta. 
 



     Acudieron los serenos a la detonación, y registráronle por ver si tenía lesión alguna. La 
punta de la navaja del ratero habíase quedado clavada en el duro que Miguel cambió para 
socorrer al niño, oponiendo una fuerte resistencia, que le salvó de quedar allí sin vida. 
 
     -¡Qué casualidad! -decían los serenos, examinando a la luz de sus faroles el duro 
agujereado. 
 
     Y Miguel, que vio el dedo de Dios que le tocaba; Miguel, cuyo corazón despertó de 
repente, llorando lágrimas de arrepentimiento, aurora de una eficaz conversión, que no le 
llevó a la Trapa ni a un desierto, sino a ser lo que Dios quería de él, un buen cristiano y un 
excelente padre de familia, exclamó con el alma: 
 
     -¡Bendita bendita mil veces la Providencia! 
 
 
 
 
V 
 
 
 
     Esta fue la historia que la buena madre de Miguel quiso que él mismo nos narrase; y al 
oírla nosotros de sus propios labios, no pudimos menos de exclamar: 
 
     -¡Feliz el hijo por quien ora su madre! 
 
 
 
 
¡¡Chist!!... 
                                                                                  Malum Eva, jesuitis credula, porrexit  
 Adae, jesuitis credulo.  
    Fratrem Cainus, jesuitis credulus,  
 occidit Abel, jesuitis credulum.  
    -Eva, engañada por los Jesuitas,  
 alargó la manzana a Adán, que  
 confiaba en los Jesuitas. -Caín,  
 seducido por los Jesuitas, mató  
 a su hermano Abel, que se había  
 fiado de los Jesuitas.  
 
 
 
 
 
     Veis esa modesta casa, silenciosa en medio del bullicio de la populosa X***, cuyas 
ventanas jamás se abren, cuya puerta entornada revela cierta apariencia de misterio, cuyos 



muros cuarteados presentan ese color negruzco, que en los edificios precede a la ruina, 
como en los hombres precede la palidez a la muerte? 
 
     Pues esa casa, lector amable, esa casa es... una casa de Jesuitas!!! 
 
     Aquí el lector amable se espeluzna, da un salto, y entre asustado y curioso, recorre desde 
el portal al tejado la fachada de aquella casa misteriosa: cree divisar tras de la puerta al P. 
D'Aigrigny, en la ventana a Mademoiselle de Cardoville, en el balcón al indio Dejhar, en el 
tejado a la Princesa de Saint-Dizier, y asomando la cabeza por la chimenea a Rodin, al 
pérfido Rodin, que se cala los anteojos para ver lo único que el lector amable no divisa: los 
cien billetes de mil francos que el Sr. Eugenio Sué se embolsa, por la exhibición de estos 
calumniosos personajes en el folletín de El Constitucional; tinglado en que la propaganda 
revolucionaria armó su máquina de segar Jesuitas, allá por los años de 1848. 
 
     Son las siete de la mañana: llovizna, y hace frío; pero el lector amable espera coger el 
hilo de algún tenebroso enredo, que ha de asomar por la ventana o saltar por el tejado, y 
sigue firme en su observatorio, sin más resguardo contra la intemperie que su curiosidad, 
fijos siempre los ojos en la puerta de la misteriosa casa, a la sazón cerrada. 
 
     Suena el ruido de un cerrojo que se descorre: al lector amable le da un vuelco el 
corazón, y jura y perjura que ha oído también un rumor pavoroso de cadenas, semejante a 
los que resuenan en los cuentos de encantamientos, cuando se abre el techo para dar paso a 
la cabeza de un descomunal gigante, que con voz lastimera pregunta por tres veces antes de 
caer: -¿Caigo o no caigo?... Ábrese por fin la puerta, y aparece un sombrero de teja... 
 
     -¡Ya está el torito en la plaza! -se dice a sí mismo el lector amable, refugiándose, sin 
saber por qué, detrás de una esquina. 
 
     El sombrero de teja comienza a salir por grados y en bastante tiempo, porque es muy 
largo, y a medida que el sombrero avanza, avanza también el pescuezo del lector amable, y 
se abren más sus ojos: aparece por fin todo el sombrero, y debajo de él una cabeza, y más 
abajo unos hombros, y luego una sombra negra, y por último, un Jesuita de cuerpo entero, 
que lleva -¡Virgen Santísima!- debajo del manteo, un bulto de medio metro de largo!!! 
 
     Un vapor de la Compañía trasatlántica no puede ser, porque abultaría más; una máquina 
de coser de Singer, tampoco, porque abultaría menos. El lector amable queda convencido 
de que aquel bulto misterioso no pertenece a las industrias explotadas por los Jesuitas para 
aumentar sus ya fabulosos caudales, y sigue discurriendo por el terreno de las hipótesis. 
Dase al fin una palmada en la frente, capaz de hacerle saltar los sesos, en el caso de que los 
tenga, y se fija en una de estas dos opiniones, igualmente probables: 
 
     -¡O es un secreto de confesión... o es el cadáver de un niño a que han extraído la sangre, 
para fabricar el elixir de la vida, como los vampiros de Alemania!... 
 
     Mientras tanto, el Jesuita se santigua devotamente, al salir, deja cerrada la puerta, y 
comienza a caminar con los ojos bajos y el misterioso bulto cuidadosamente encubierto 
bajo el manteo. Es un mocetón de seis pies de alto, con una cara de, viva la Virgen, y una 



boca de risa, que inspiran al lector amable los más serios cuidados, por aquello del peligro 
que suelen ofrecer las aguas mansas. Lleva la sotana muy corta, y el manteo aun más corto 
que la sotana; cosas ambas que preocupan al lector amable, incapaz de suponer 
temerariamente, que el difunto era más corto: preciso es que aquello signifique algo, como 
en efecto algo significa, que no acierta a comprender el lector amable. 
 
 
 
     Bien quisiera éste seguir los pasos al Jesuita; pero en aquel momento cree distinguir en 
la primera de las ventanas una luz, que corre cual una exhalación, de la primera a la 
segunda, y de ésta a la tercera, y de la tercera a la cuarta; y como carece de aquel ojo 
giratorio que, según opinión de algunos, tienen los habitantes de la luna en la punta del 
rabo, y no es por otra parte bizco, para mirar con un ojo a la luz que desaparece, y con otro 
al Jesuita que dobla ya la esquina, se queda clavado en su sitio, sin saber qué partido tomar, 
como el cazador que, queriendo tirar a dos liebres al mismo tiempo, pierde la pista de 
ambas. 
 
     La calle sigue desierta y la casa silenciosa; poco a poco comienzan a oírse esos mil 
ruidos de la mañana, que anuncian el despertar de las grandes poblaciones, como los 
prolongados bostezos del perezoso, que no acierta a arrancarse del lecho. Gritos lejanos de 
vendedores ambulantes; sonoras campanillas que anuncian a las burras de la leche; ruidos 
de carros que llevan provisiones a domicilio; graves campanadas que llaman al cristiano a 
Misa. 
 
     Obreros que van al trabajo, mujeres que se dirigen al mercado, devotos que acuden al 
templo, comienzan a transitar, sin que el lector amable abandone su puesto, ni se desanime 
tampoco al oír sonar las ocho en un reloj vecino, sin que el Jesuita misterioso haya vuelto a 
su nido, ni la puerta y ventanas de éste hayan dejado asomar otro dato, que concuerde con 
aquella sotana corta y aquel bulto encubierto, que han exacerbado, más bien que 
despertado, la curiosidad del lector amable. Este dato aparece al fin por el extremo de la 
calle, en figura de una vieja, cuyas trazas de Celestina la hacen digna de ocupar la 
presidencia de cualquier aquelarre: camina a pie, y no montada en una escoba como el 
lector amable se figuró al principio, y viene examinando detenidamente las fachadas de 
todas las casas. El lector amable frunce el ceño y clava en ella su mirada de águila, y al ver 
que la vieja se detiene ante la puerta de los Jesuitas dispuesta a llamar, deja escapar un 
significativo -¡Ta, ta, ta!- que revela claramente su vehementísima sospecha de que aquella 
vieja no es vieja, sino viejo, y este viejo no puede ser sino algún emisario del General de los 
Jesuitas, que viene disfrazado. Porque justamente a aquella hora llega el tren directo de 
Francia, y puesto que por todas partes se va a Roma, natural y verosímil es que de Roma se 
venga por todas partes. 
 
 
 
     La vieja, sin embargo, parece mudar de opinión repentinamente, y en vez de llamar a la 
puerta se sienta en el umbral, se acurruca contra el quicio, y deja tiempo al lector amable 
para hacer sobre su ruin persona todas las suposiciones que su perspicacia le sugiera. 
 



     Éste alarga el cuello cuanto puede, y siente no tener a mano el anteojo de Parsontown, 
para averiguar si la misteriosa vieja tiene bigotes; porque no es probable que el tal emisario, 
haya tenido tiempo de afeitarse viniendo de camino, y si en el rostro de la vieja se 
descubren barbas nacientes, señal cierta y evidente es, de que bajo aquellos mugrientos 
harapos, se oculta un espía del terrible personaje que designan los francmasones con el 
nombre de el Papa negro. 
 
     De repente se pone la vieja de pie, derecha como un huso: asustado el lector amable 
retrocede un paso, porque realmente tiene la vieja bigotes y aun barba a lo Coradino, y ve 
entonces que aparece el Jesuita a lo largo de la calle, y se adelanta hacia la vieja, siempre 
con los ojos bajos, caminando pausadamente, y con el misterioso bulto escondido debajo 
del manteo. El Jesuita y la vieja entablan a la puerta de la casa un breve diálogo, que 
termina sacando aquella del seno una carta bien arrugada, que pone en manos de éste. 
Ábresele al Jesuita el manteo al extender el brazo para tomarla, y queda descubierto a los 
ojos del lector amable el misterioso bulto: es un canasto de regular tamaño, en todo 
semejante a los que se usan para hacer la compra en el mercado. Un ligero movimiento del 
presunto vampiro inclina el cesto por una punta, y escurriéndose por debajo del manteo, cae 
al suelo una cosa!... una cosa que eriza los pelos del lector amable, y trae a sus labios una 
exclamación de horror; una cosa roja, que ha salido del canasto, y que cualquiera tomaría 
por un colosal pimiento, que si no es riojano merece serlo... -¡Una gota de sangre!!!- 
exclama el lector amable, sintiendo que toda la suya refluye al corazón; y porque el terror 
clava sus pies en tierra y paraliza su garganta, no comienza a gritar: 
 
     -¡Auxilio!... ¡favor!... ¡socorro!... ¡al asesino!... ¡en el canasto lleva un cadáver!... 
 
     Sus ojos extraviados buscan en vano un polizonte, y mientras gira sobre un pie con la 
velocidad de un anemómetro en día de huracán, el Jesuita se disuelve y la vieja se evapora, 
quedando tan sólo ante su vista la casa misteriosa, con sus ventanas cerradas como un 
secreto sin descubrir, y su puerta entornada como una duda sin resolver. 
 
     Las horas pasan y ningún polizonte llega; el lector amable vela sin embargo por la 
seguridad pública, anotando en su cartera los datos que ha recogido, y los que piensa 
recoger, acerca de aquellos criminales enredos que va desenmarañando su perspicacia. A 
las once y media, otro dato capaz de resolver la cuadratura del círculo, y dar con las fuentes 
del Nilo, asoma esta vez por la ventana. Ábrese una de ellas cautelosamente, y asoma la 
punta de un bonete; una fisonomía torva, cejijunta y de diabólico aspecto aparece debajo, y 
se retira con rapidez al notar que algunos transeúntes cruzan la calle: vuélvese a asomar 
pasados algunos momentos, y al ver que la calle aparece entonces solitaria, ata rápidamente 
un pañuelo blanco a la reja de la ventana, y se retira con presteza cerrando las vidrieras. 
 
     -¡Un sudario!... ¡El sudario en que iba envuelto el cadáver! -exclama el lector amable, 
anotando en caracteres que el temblor hace arábigos, este nuevo descubrimiento. 
 
     La noche llega, la lluvia arrecia, y el lector amable sufre impávido el frío y el aguacero, 
con el lápiz en una mano, la cartera en la otra, y fijos los ojos en aquel paño blanco que 
pende lacio de la ventana, presentando a su imaginación las huellas todavía impresas de 
aquel cadáver de que vio él chorrear tan enormes gotas de sangre. Comienzan al fin los 



vecinos a cerrar sus puertas, y los Jesuitas, marchando siempre en dirección opuesta a la de 
toda la humanidad, que abre de día y cierra de noche, franquean entonces de par en par su 
misteriosa puerta: el vampiro de sotana corta aparece en el zaguán, y apaga el moribundo 
farol, que esparcía en el interior del portal sus lívidos reflejos. 
 
     -¡Tinieblas! -apunta el lector amable, tiritando de miedo y no de frío. ¡Región de los 
murciélagos, hienas, ratas, lechuzas y demás aves nocturnas! El crimen odia la luz y apaga 
los faroles... 
 
     Una racha de viento colado corta su inspiración, provocándole un estornudo capaz de 
desnucar a un toro, si un toro estornudase, y una punzada reumática le avisa caritativamente 
desde la pierna derecha, que sin botines de mackintosh no se puede desafiar a la humedad, 
pérfida aliada de los Jesuitas, que les ha servido más de una vez de agua tofana. Mas 
aquella puerta cerrada cuando todas se abren, y abierta cuando todas se cierran, promete 
vomitar paquetes de misterios y manojos de intrigas, que bien valen unas friegas de 
opodeldoch: y porque la curiosidad del lector amable se ve atraída hacia aquel boquerón 
negro, con la misma violencia con que el pobre pajarillo a la venenosa boca de la serpiente, 
queda encadenado a la esquina, por ese irresistible deseo de averiguar lo desconocido, 
común al filósofo, al polizonte y al impertinente. 
 
     Al sonar las once, un coche que parece de alquiler se detiene a la entrada de la calle: un 
hombre alto, derecho, envuelto en un carrik que le tapa las orejas y le llega a los tobillos, se 
apea, y atravesando rápidamente la calle, entra sin detenerse ni titubear en la casa de los 
Jesuitas. 
 
     Pasan tres horas, tres horas mortales, en que el lector amable se devana los sesos por 
concordar aquel paso rápido, aquel aspecto erguido, aquella cierta fosforescencia y olorcillo 
del otro mundo que cree notar en el nocturno visitante, con lo que ha visto en retratos y 
leído en biografías de Bismark, Torquemada, Maquiavelo, el gran Copto y la sombra de 
Nino, y cuando queda ya convencido de que el hombre en cuestión no puede ser otro sino 
lord Ruthewen, el vampiro de Byron, sale éste con la misma rapidez con que ha entrado, 
sube al coche precipitadamente, y arranca el vehículo con un galope que recuerda al 
espantado lector amable, aquella balada popular alemana: -¡Hop, hop! ¡caballo mío!... ¡Tus 
alas son el crimen; tus herraduras las uñas de Luzbel!... 
 
 
 
 
     La puerta de los Jesuitas se cierra, el ruido del coche se pierde a lo lejos, el sereno canta 
las dos, y las sombras de la noche se van tornando de negras en pardas, de pardas en 
blanquecinas, sin que el lector amable recoja otro dato. Lo único que coge es un catarro 
crónico, que le obliga a tomar pastillas del Doctor Andreu, y a ir todos los años a Panticosa, 
donde en confianza cuenta al doctor, y repite a todos sus comensales, que las criminales 
intrigas y enredos misteriosos de los Jesuitas, son la verdadera causa de su estado 
lamentable. 
 



     Y no se tenga esto por exageración de parte agraviada; que más de una calumnia 
levantada a los Jesuitas reconoce menos fundamento que el catarro crónico del lector 
amable. 
 
     Completemos ahora los apuntes recogidos por éste, con algunos datos de nuestra 
propiedad exclusiva. 
 
 
 
 
II 
 
 
 
     El H. Domingo había hecho una hora de meditación ante el Santísimo Sacramento, 
siguiendo su distribución ordinaria, y ayudado luego la Misa al R. P. Superior. Después de 
terminados sus deberes de Marta, comenzó a desempeñar sus funciones de María: puso a 
hervir un pucherito de agua, para preparar las tres jícaras de chocolate, que servían de 
desayuno a los tres únicos Padres que a la sazón se hallaban en casa; tomó él por su parte, 
de pie, en la cocina, una taza de café, bebido, con un pedazo de pan seco, y encubriendo 
después un canasto debajo del manteo, se fue como todos los días a hacer la compra en el 
mercado, acariciando una idea que de mucho tiempo antes proyectaba. 
 
     Era el 3 de diciembre, fiesta de San Francisco Javier, Apóstol de las Indias, y Patrón de 
los misioneros de la Compañía, y el H. Domingo había decidido contribuir a la fiesta, 
presentando en la humilde mesa de la Comunidad un plato de su inventiva. Porque era el H. 
Domingo una especialidad en su género: genio atrevido y algún tanto nebuloso; verdadero 
Goethe de los cocineros, despreciaba los clásicos preceptos de Apicio en su libro de re 
culinaria, para despeñarse en un océano de salsas románticas, con que pretendía hacer pasar 
las patatas por faisanes, y las judías por pechugas de pollo; salsas capaces de resistir a todo 
análisis químico, que debieron de inspirar a Veuillot, huésped por tres días en una casa de 
Jesuitas, aquella dolorida frase: -O Jésuites! étant ce que vous êtes, que n'avez vous de 
meilleurs cuisiniers?... 
 
     La pobreza cortaba las alas al genio culinario del Hermano Domingo, y por eso se había 
fijado tan sólo en unos modestos pimientos rellenos: compró, pues, en el mercado como 
extraordinario cuatro de éstos, dignos por su tamaño, color y figura de servir de gorro frigio 
al mismo Washington en persona, y tomó de nuevo el camino de su casa, absorto en 
combinar los ingredientes del relleno, con esa pureza de intención, con esa santa sencillez 
propia del alma justa y verdaderamente espiritual, que gana tanto cielo al pie de una 
hornilla como en lo alto de un púlpito. Encontrose en la puerta con una vieja de malísima 
catadura, que le preguntó si podría hablar dos palabras con el P. Antonio. 
 
     -Su Reverencia estará en el confesonario -contestó el H. Domingo. 
 
     La vieja pareció quedar contrariada e irresoluta, y sacando al fin una carta del pecho, la 
dio al Hermano, suplicándole la entregase al P. Antonio con la mayor urgencia. Domingo le 



prometió que así lo haría, y entrándose en la casa, dejó la puerta, como tenía de costumbre, 
un poco entornada. 
 
     Mientras tanto, el P. Superior había entrado en su cuarto, con aquel aire entre apresurado 
y satisfecho, propio del que libre ya de otras ocupaciones, espera entregarse 
descansadamente a una que le es favorita. Era un hombre de gran viveza, ni alto ni bajo, ni 
gordo ni flaco, ni joven ni viejo. Sólo una cosa había notable en su fisonomía: la mirada. 
Una mirada que despedía a veces esos relámpagos de inteligencia que revelan al genio, a 
veces esos destellos de piedad que denuncian al santo. Porque era aquel Padre cierto 
famoso publicista cuyas obras corren traducidas en todos los idiomas, guiando a todas las 
inteligencias; cierto varón ejemplar, que supo resistir a la adulación y despreciar la 
calumnia, parapetado tras una sola máxima de un libro precioso. -No porque te alaben eres 
mejor, ni tampoco más vil porque te vituperen. Santa verdad de Pero Grullo, tan difícil de 
comprender a quien no tiene en el corazón el espíritu entero de ese libro admirable, que 
lleva por título Contemptus mundi. Desprecio del mundo. 
 
     Había en uno de los extremos del aposento, cerca de la ventana, una mesa de verdadero 
sabio: papeles, folletos, manuscritos, libros antiguos y modernos, abiertos y cerrados, en 
lenguas vivas y muertas, la cubrían por todas partes, y descollando entre todos aquellos 
monumentos del saber humano, elevábase en medio ese otro monumento del saber y del 
amor divino, libro de par en par abierto a todo el que quiere buscar en sus cinco páginas, 
caminos seguros, dudas resueltas, esperanzas fundadas. -¡Un crucifijo! 
 
     El P. Superior se detuvo junto a la mesa el tiempo necesario para sacar su tabaquera y 
tomar un polvo de rapé: hojeó mientras tanto varias revistas y periódicos llegados el día 
antes; leyó tres líneas de un artículo alemán que encomiaba su última obra, y murmurando 
entre dientes: -Antes que me lo dijeras tú, me lo había ya dicho el diablo- los arrojó sobre la 
mesa, y se puso a hacer su cama, oculta en un rincón, detrás de una cortina blanca. Su 
Reverencia, a fuer de grande hombre, iba siempre a lo sustancial, y por eso la cama quedó 
bien pronto arreglada sustancialmente, con los pies más altos que la cabecera, las 
almohadas torcidas, y la colcha arrastrando por un lado y en alto por el otro, con una 
notable falta de simetría y de gracia. 
 
 
 
     Arrodillose después en un reclinatorio de pino sin pintar, sobre el cual se hallaba 
colgada una estampa del Sagrado Corazón y otra de San Ignacio, y rezó devotamente el 
Actiones nostras, etc. Entonces dejó escapar un suspiro de bienestar, como quien dice: -¡Ya 
estamos listos!- y sentándose en un sillón, comenzó a revolver libros y papeles. Poco a 
poco fuese animando su fisonomía, coloreáronse sus mejillas, y centelleáronle los ojos: 
entonces cogió la pluma y se dispuso a escribir. Mas antes, tomando una fotografía de la 
Virgen que se hallaba al pie del crucifijo, le estampó un beso, con la sencillez y gozo 
infantil con que un niño besaría a su madre, y exclamó en voz alta y vibrante: -Quot 
grammata scribam, tot laudes tibi persolvo... 
 



     En el mismo momento sonaron dos golpes en la puerta. El pobre P. Superior volvió 
angustiado hacia ella los ojos, miró luego la blanca cuartilla que le convidaba a escribir sus 
conceptos, y sin soltar la pluma, dijo al fin pacientemente: 
 
     -¡Entre!... 
 
     Entró entonces otro Jesuita, joven, pausado en sus movimientos, cuyo rostro reflejaba 
una extraña mezcla habitual de serenidad y cansancio moral, parecida a la que retrataría el 
semblante de un ángel desterrado en la tierra. Adelantose pausadamente, con el bonete en 
una mano, y la carta entregada por la vieja al H. Domingo en la otra. Era el P. Antonio. 
 
     -¡Cúbrase, Padre mío, cúbrase por Dios! -exclamó el P. Superior al verle; y con un 
tonillo apresurado, que revelaba, sin quererlo él, su deseo de terminar pronto, añadió: ¿Qué 
hay, Padre mío, qué hay?... 
 
     El P. Antonio comprendió que llegaba a mala hora, y replicó volviéndose hacia la 
puerta: 
 
     -Si está ocupado V. R... 
 
     -¡Oh, no!... ¡digo, sí!... pero no importa... Ese Damirón las cuaja en el aire, y en este 
momento iba cogiendo el hilo de su ovillo... Se empeña en que la libertad del hombre cesa 
donde comienza la presciencia divina, y... pero diga, Padre mío, diga... 
 
     Y el buen P. Superior miraba desconsolado la cuartilla de papel en blanco, conociendo 
al mismo tiempo que el ovillo de Damirón se le enredaba de nuevo. 
 
     -Hágame V. R. el favor de leer esta carta -dijo el P. Antonio, tendiendo al Superior la 
que tenía en la mano. 
 
     -Léala, Padre mío, léala V. mismo, y me ahorra trabajo, -replicó éste, que luchaba a 
brazo partido por retener en la memoria todo lo que antes le ofrecía el entendimiento. 
 
     -Es de una pobre alma extraviada, que quiere volver al redil -dijo el P. Antonio, 
comenzando a desplegar la carta. 
 
     -¡Pues abrirle de par en par el aprisco! -exclamó el P. Superior con vehemencia. Y como 
si ya no tuviese otra cosa que hacer, soltó la pluma, se quitó las gafas, y echándose atrás en 
el sillón, cruzó las manos y comenzó a dar vueltas a los pulgares. 
 
     El P. Antonio leyó pausadamente: 
 
     «La gracia del Espíritu Santo sea con V. R...». 
 
     -¿Eh? -le interrumpió el Superior, haciendo un mohín de extrañeza. 
 
     -Que la gracia del Espíritu Santo sea con V. R., -repitió el P. Antonio. 



 
     -¡Amén! -dijo el Superior, meneando la cabeza; y tomando un polvo de su tabaquera, 
añadió: Adelante, Padre mío, adelante. 
 
     «Un alma desvalida, prosiguió el P. Antonio, acude a su caridad, suplicándole por los 
méritos de nuestro adorable Redentor, y de su Santísima Madre, concebida sin pecado, que 
no desoiga sus ruegos. La gracia de nuestro Señor Jesucristo ha movido mi corazón, y 
deseo confesar mis culpas, para lavar mi alma en las saludables aguas del sacramento de la 
penitencia. Esto me expone, sin embargo, a grandes peligros, porque hace treinta años que 
el enemigo común del linaje humano me precipitó en las sociedades francmasónicas; y si 
los sectarios sospechan que he ido a confesarme, comprometiendo sus secretos, me 
asesinarían sin piedad en la primera ocasión. Por eso, después de pedir auxilio al Padre de 
las luces, he imaginado un plan salvador, que sujeto a la aprobación de V. R., y que sin 
duda me ha inspirado el Espíritu Santo, deseoso de salvar mi alma. Mande V. R. que esta 
noche a las once esté abierta la puerta de su casa, y apagadas las luces del zaguán y la 
escalera; abra V. R. la puerta de su aposento, que cae frente a frente de esta última, y 
espéreme allí, también a oscuras; porque así podré llegar a sus pies y confesarme, sin riesgo 
de que nadie reconozca la persona de este ruin pecador, que se ve acechado por todas 
partes. 
 
     »Le pido, Padre, por las entrañas de Jesucristo nuestro Señor y Dios, que guarde acerca 
de esto el mayor secreto, y no desprecie estas súplicas de que pende la salvación de mi 
alma; y si consiente al fin en lo que le propongo, ate un pañuelo blanco en la reja de la 
segunda ventana de su casa, antes de las doce del día de hoy, 3 de diciembre de 18***». 
 
     -Y por toda firma -concluyó el P. Antonio, con la misma calma con que había leído, hay 
al pie de la carta una cruz. 
 
     -Detrás de la cual asoma los cuernos el diablo -replicó el P. Superior con viveza. -¡Sí, 
Padre mío, sí! -prosiguió con su vehemencia natural, viendo que el P. Antonio le miraba 
extrañado-, el diablo, que por esta vez quiso hacerlo tan calvo, que se le saltaron los sesos... 
Porque, mire, Padre mío: un pez de ese calibre, que se arrepiente, da gritos, y sollozos, y 
hasta rugidos... pero no se expresa en esos devotísimos términos, que parecen dictados por 
una monja escrupulosa, que va a confesarse de que dijo el gato -¡zape!- con alguna 
impaciencia... En una palabra, Padre mío: esa carta amanerada no está sentida; luego es 
falsa... 
 
     -¿Pues de quién puede ser entonces?... 
 
     -De cualquier bribón que quiere cobrar al Padre Antonio alguna que éste le ha hecho. 
 
     El P. Antonio abrió de par en par sus ojos, cándidos y puros como los de un niño, y 
preguntó afligido: 
 
     -¿Pero sabe V. R. de alguien a quien haya podido yo hacer daño?... 
 



     -Sí que lo sé, Padre mío, sí que lo sé... Todos los días le está dando malos ratos al 
diablo... Cada alma que le arranca es una muela que le saca... Figúrese si es verosímil que 
le haya dirigido una cartita tan devota, por mano de cualquiera de sus secretarios. 
 
     -Pero dice tan explícitamente que quiere confesarse... 
 
     -Pues claro está, que no ha de decir que le quiere sacar los ojos!... Y si no, vaya atando 
cabos, Padre mío: usted trae revuelto a todo X*** con sus Círculos de obreros, sus 
misiones, sus trabajos continuos en las cárceles, en los hospitales, y donde quiera que puede 
cazar para Cristo una alma, por ruin que sea... Todos los días caen en su confesonario peces 
del mayor calibre, que iban ya en posta camino del infierno, y ya los periódicos de la secta 
comienzan a ocuparse del Padre Antonio... Hace dos días, nada más que dos días, -fíjese en 
esto, y no me diga una palabra de ello-, ha confesado V. a un francmasón moribundo, gran 
personaje en la secta, a quien Dios nuestro Señor, en sus altos juicios, ha mirado con 
misericordia en su última hora... Y he aquí que a los dos días, justamente a los dos días, 
otro masón devotísimo, que conoce palmo a palmo nuestra casa, pues hasta sabe que su 
aposento de V. cae frente a la escalera, se siente movido por la gracia del cielo a confesar 
sus culpas con el P. Antonio, a media noche, a oscuras y con las puertas abiertas para poder 
entrar, y claro está que también salir, sin el menor riesgo... Y todo esto inspirado por el 
Espíritu Santo... ¡hum!... Mucho tiene que soplar sobre mí el Espíritu Santo, si quiere 
inspirarme que me trague este anzuelo. 
 
 
 
     El P. Antonio escuchaba al Superior con los ojos bajos, arrollando la carta entre sus 
dedos, que temblaban. 
 
     -Pero ¿y si es verdad, Padre? -dijo al fin... ¡Lo pide en nombre de Jesucristo!... 
 
     Había tal humildad, tal unción, y al mismo tiempo tanta ternura en estas últimas palabras 
del P. Antonio, que el buen Superior se sintió conmovido. 
 
     -Pero, hijo de mi alma -exclamó, saltando del sillón, y acercándose a él con los brazos 
abiertos como si fuese a abrazarle. Y ¿si es mentira, como presumo?... Y ¿si no es más que 
un enredo, que acaso hasta ponga en peligro su vida?... 
 
     -Y ¿qué importa?, -replicó el P. Antonio, encogiéndose de hombros. 
 
     -¡A V., nada!... Pero a mí, y a la Compañía, y a la gloria de Dios, mucho... ¡Claro está! 
eso de morir con los zapatos puestos, y entrar en el cielo pronto y de un salto, es muy 
cómodo y muy del gusto del Padre Antonio; pero falta saber si lo será también del de 
nuestro Señor Jesucristo... Muy santo es morir pronto en la brecha, Padre mío; pero más 
santo es vivir mucho en la brecha, y morir tarde en la brecha... Acuérdese, Padre mío, 
acuérdese que la mies es mucha y los operarios escasos, y no se olvide tampoco de que, 
unida a la prudencia de la serpiente, es como recomienda el Señor la sencillez de la paloma. 
 



     -Es cierto, Padre... Pero cuando se trata de la salvación de un alma, preferiría engañarme 
pensando bien, a acertar pensando mal. 
 
     -Distingo, Padre mío, distingo... Engañarse no sacando nada, concedo: engañarse 
sacando... quizá un hueso rotó, nego, Padre mío, nego. 
 
     -Entonces juzga V. R... 
 
     -Que no debe pensar más en eso, y esperar las once de la noche durmiendo 
tranquilamente, que harta falta le hace. 
 
     -Está bien, Padre -dijo humildemente el P. Antonio, dirigiéndose a la puerta. Lo 
dejáremos todo en manos del Señor. 
 
     -En buenas manos lo deja, Padre mío, en buenas manos lo deja -contestó el Superior, 
acompañándole. Con que no piense más en eso, y cuidese mucho, Padre mío, que está muy 
desmejorado, y tanto trabajo le agobia... El trabajo ha de tomarse según la medida de la 
santa discreción, y no se acuerda mi carísimo Padre de que por tres veces ha arrojado ya 
sangre por la boca...? ¿A que no sigue tomando la leche por las mañanas? 
 
     -¡Sí, Padre, sí!... -¡Si me lo mandó V. R.! 
 
     -Pues leche, Padre mío, leche hasta que yo diga basta; que tomada por obediencia, le 
criará fuerzas y gracia de Dios. 
 
     El P. Antonio salió de la estancia, y el Superior permaneció un momento junto a la 
puerta, con la mano en el picaporte. 
 
     -¡Es un santo! -decía entre dientes, volviendo a su asiento; pero le chorrea todavía el 
agua del bautismo, y ni aun en esa carta encuentra malicia. 
 
     Mientras tanto, el P. Antonio había entrado en la capilla: era ésta una pequeña pieza 
cuadrada, tapizada de damasco carmesí. En el altar, sobre un pedestal de mármol, y debajo 
de un elegante doselete, había una imagen de talla del Sagrado Corazón de Jesús: a sus pies 
estaba el tabernáculo de plata, y una lámpara, también de plata, ardía ante él pendiente del 
techo. El P. Antonio se arrodilló en un reclinatorio que había al pie del mismo altar, y 
apoyando la frente en ambas manos, se quedó inmóvil. 
 
     Era el P. Antonio, una de esas almas que para honra de la humanidad cría Dios, y 
conserva con harta frecuencia en el huerto cercado de las órdenes religiosas: modelos 
admirables de obediencia, castidad y desprendimiento, que sirven de para-rayos a la cólera 
divina, en medio de esos tres grandes vicios del mundo, soberbia, lujuria y avaricia, que sin 
cesar la provocan: almas privilegiadas, cuyo candor celestial no deslustra nunca la 
perspicacia de su entendimiento; que sin salir jamás de los santos limbos de la infancia, 
llegan a la ancianidad cargadas de saber y de experiencia, y se presentan al fin ante el 
tribunal divino cubiertas con el sayal de la penitencia, y llevando en las manos el lirio de su 
inocencia!... 



 
     Parecíale entonces al humilde religioso, que había insistido demasiado al mostrar su 
deseo de hacer bien al autor de la carta anónima; creía haber tardado en rendir su juicio 
propio al de un Superior que representaba en el orden sobrenatural la persona de Cristo, y 
era en el natural un varón de consumada santidad y prudencia. Impedíale, por otra parte, su 
modestia encontrar en la inspiración divina la causa de aquel movimiento de celo, y 
atribuyéndolo a su orgullo mal domado, humillábase ante Jesucristo pidiéndole con 
lágrimas en los ojos que no impidiese su soberbia el bien de aquella alma en realidad 
arrepentida, o verdaderamente malvada y astuta. 
 
     Mientras tanto, el P. Superior se agitaba en su asiento, afanándose en vano por hilvanar 
de nuevo sus argumentos contra Damirón y su sistema: faltábale siempre el término medio, 
y en la cuartilla todavía en blanco, que tenía delante, parecíale ver en su lugar aquella carta 
anónima que acababa de oír, y aquella insistencia del P. Antonio, que, por modesta y 
respetuosa que fuese, era siempre extraña en aquel religioso, cuya humildad encontraba 
toda opinión más autorizada que la suya; cuya obediencia le hacía adivinar y seguir a ciegas 
el mero deseo de los Superiores; cuya pureza de intención le impulsaba siempre, aun en los 
eventos más sencillos de su vida religiosa, por razones puramente sobrenaturales. 
 
     -¡Preciso es que el Señor le inspirase su insistencia! -exclamó al fin soltando la pluma 
por cuarta vez. La carta es inverosímil, pero puede ser verdadera; y ¿quién sabe si querrá el 
Señor sacar de aquí algo?... ¡Jesús! ¡si fuera inspiración de Dios su insistencia!... ¡Si con mi 
prudencia de tejas abajo la hubiera yo impedido!... ¿Quién sabe si habré estorbado la 
salvación de un alma?... ¡Jesús! ¡Jesús! ¡no lo permita Dios!... ¡Qué ligereza la mía, qué 
soberbia!... ¡Impedir lo que puede ser inspiración divina, sin consultarlo con Dios; sin 
guiarme más que por esa prudencia cobarde del tibio, que encuentra siempre exagerado el 
celo del fervoroso!... ¡Ay, Dios mío! ¡qué bien merezco que me llamen sabio los 
hombres!... ¡los hombres, que a vos os llamaron loco!... 
 
 
 
     Y mientras esto pensaba el buen P. Superior, habíase levantado y paseaba inquieto por el 
cuarto, acabando al fin por dirigirse a la capilla: allí vio al P. Antonio tan absorto en sus 
pensamientos, que no notó su llegada. El Superior se arrodilló calladamente en un rincón, y 
comenzó a golpearse el pecho. 
 
     -¡Señor! -decía- por los méritos de aquel, perdona a éste, y no le niegues tus luces. 
 
     Media hora permanecieron ambos religiosos ante Jesús Sacramentado, achacándose 
cada cual a sí mismo una culpa que en ninguno de ellos existía, mirándose en ese espejo 
divino de la oración, que ahuyenta los temores, aleja los intereses, desvanece las 
preocupaciones, enfrena la pasión, desenmascara el sofisma, y pone ante los ojos clara y 
brillante la base en que se ha de fundar todo juicio recto, el principio que ha de regular toda 
obra santa: la voluntad de Dios y su mayor gloria. 
 



     Clara debieron de conocerla ambos religiosos, cuando al levantarse el P. Antonio, se 
dirigió también el Superior a la puerta, y ofreciéndole agua bendita en la punta de los 
dedos, le dijo: 
 
     -Ponga el pañuelo, Padre mío, -ponga el pañuelo. 
 
     El P. Antonio le miró con una expresión indecible de sorpresa y de alegría. 
 
     -Sí, Padre mío, -póngalo... Por supuesto, que no se lo mando... se lo permito, si quiere... 
si no teme... 
 
     -¿Temer? -exclamó enérgicamente el P. Antonio. -Dominus, protector vitae meae, a quo 
trepidabo?... 
 
     -¡Es cierto! -replicó el Superior bajando humildemente la cabeza; quem timebo?:.. 
 
     A las diez tocó el Hermano Domingo, como todas las noches, la campana que anunciaba 
a los religiosos la hora del descanso. El Superior había mandado al tercero de los Padres 
que en la casa residían, que no se acostase, y permaneciese en su aposento pronto a acudir a 
cualquiera voz o ruido extraordinario. Llamó luego al Hermano Domingo, y ordenole abrir 
de par en par la puerta de la calle, y bajar las luces del zaguán y la escalera, sin apagarlas 
del todo: el Hermano obedeció sin manifestar la menor extrañeza, y fue luego a arrodillarse 
a la capilla, según la orden que del Superior había recibido. Entonces vio a éste sentado en 
un rincón cercano a la puerta, con las manos metidas en las mangas e inclinada la cabeza. 
 
     Hallábase la capilla formando un ángulo recto con la habitación del P. Antonio, y daban 
ambas piezas a una estrecha antesala en que desembocaba la escalera. Podía, por lo tanto, 
percibirse desde cualquiera de ellas todo ruido extraordinario que en la otra resonase, sin 
que fuese posible oír de modo alguno lo que dentro se hablaba. El P. Antonio había 
colocado una estampa de papel del Sagrado Corazón al pie del crucifijo que pendía sobre su 
reclinatorio; la puerta del aposento estaba abierta de par en par; ardía sobre la mesa un 
quinqué de petróleo, y el religioso, pausado y sereno como siempre, paseaba de arriba abajo 
rezando el rosario. 
 
     Al sonar las once, se oyeron en la escalera pasos rápidos y firmes: el P. Superior se 
arrodilló entonces, y mandó al Hermano entreabrir un poco la puerta de la capilla. El P. 
Antonio bajó rápidamente la luz del quinqué, y fue a sentarse en un sillón, al lado del 
reclinatorio. Resonaron al fin aquellos pasos en la estrecha antecámara, y a los débiles 
reflejos de la luz medio apagada, pudo el P. Antonio distinguir la sombra de un hombre de 
elevada estatura, que penetraba en el aposento cerrando detrás de sí la puerta. 
 
     Diez minutos después, de repente, y sin que le precediese rumor alguno, sonó un tiro 
dentro del aposento. El Padre Superior se lanzó de un salto a la puerta, y sacudiéndola 
violentamente, gritaba: 
 
     -¡Padre Antonio!... ¡Padre Antonio! 
 



     Acudió a estos gritos desalado el otro Padre; y el Hermano Domingo, sin inmutarse ni 
decir palabra, dio luz a la lámpara de la antesala, y echó la llave a la puerta de la escalera. 
Entreabriose entonces la del cuarto del P. Antonio, y asomó el rostro de éste, pálido, pero 
sereno como siempre. 
 
     -¡No es nada, Padre! -dijo en voz baja. ¡Retírese por María Santísima!... 
 
     -¡De ningún modo! -exclamó el Superior empujando la puerta; mas el P. Antonio le 
cogió fuertemente por un brazo, y le dijo con tal acento, que el Superior no se atrevió a 
insistir. 
 
     -¡Por las llagas de Cristo!... -Retírese, Padre... ¡no estorbe un prodigio de Dios! 
 
     Los tres religiosos volvieron de nuevo a la capilla y se arrodillaron a la puerta, con el 
oído atento y llenos de sobresalto. Pasó entonces más de una hora sin que se oyese rumor 
alguno. Inquieto siempre el Superior, levantose de nuevo y se acerco calladamente a la 
puerta; mas retirose en seguida. Había oído el rumor de sollozos entrecortados, y el suave 
cuchicheo de dos personas que hablaban en voz baja. 
 
 
 
 
III 
 
 
 
     Al entrar el hombre en la estancia, viole el P. Antonio con algún recelo cerrar la puerta 
tras sí, echando el cerrojo por dentro. Arrodillose después en el reclinatorio, y en voz baja, 
pero inteligible, comenzó a rezar el Confiteor. Entonces extendió el Padre la mano para 
bendecirle, y dijo aquellas palabras: Dominus sit in corde tuo, et in labiis tuis, ut rite 
confitearis omnia peccata tua. 
 
     Mas en el mismo instante alargó aquel hombre una mano sin variar de postura, y agarró 
al Jesuita por el cuello: al mismo tiempo sacó, de debajo del carrik que le cubría, un puñal y 
una pistola, y apuntándole esta última al rostro, dijo en voz baja: 
 
     -¡Si te mueves, te pego un tiro! 
 
     El P. Antonio se quedó aturdido: aquella mano que le apretaba la garganta como una 
tenaza, le impedía pronunciar palabra, y extendió maquinalmente las suyas para apartarla. 
 
     -¡Quieto! -dijo el hombre, dándole tan brutal tirón, que le arrancó tres botones de la 
sotana; y acercando su rostro al del Jesuita, sin cesar de apuntarle, preguntó: 
 
     -¿Dónde están los papeles que te dio H*** hace dos días? 
 
     El P. Antonio hizo un esfuerzo para contestar, y el hombre aflojó un poco la mano. 



 
     -Nadie me ha dado papeles -dijo entonces con voz sofocada. 
 
     ¡Embustero! -exclamó el hombre, golpeándole la cabeza contra la pared. ¡Antes de 
morir te entregó un paquete de cartas! 
 
     -Eso no es cierto -replicó el Jesuita, que iba ya recobrando su calma. 
 
     -¡Ladrón, hipócrita! -rugió el hombre, poniéndole en las sienes el cañón de la pistola; ¡si 
no me las das mueres! 
 
     -¡Ni las tengo, ni aunque las tuviera las daría! -replicó el Jesuita con firmeza. 
 
     El hombre lanzó una especie de rugido de rabia, y agarrándole por los cabellos, le bajó 
la cabeza para hundirle el puñal por la cerviz. 
 
     -¡Espera! -gimió con angustia el Jesuita. 
 
     El hombre creyó que el terror le hacía sin duda ceder, y se levantó, soltándole del todo. 
El P. Antonio se puso también de pie, y extendió hacia él sus manos temblorosas. 
 
     -¡Diez minutos, por Dios! -le dijo. Cinco minutos para hacer un acto de contrición... para 
encomendarme a la Virgen Santísima, que es mi madre... ¡y tu madre también, 
desdichado!... 
 
     El hombre retrocedió un paso sorprendido; y cual si aquel bendito nombre hubiera 
despertado en él la vergüenza, la duda y la amargura, murmuró con un acento en que todo 
esto se hermanaba: 
 
     -¿Mi madre también?... 
 
     -¡Sí! -respondió el Jesuita, que notó la emoción del miserable. ¡Tu madre también!... ¡y 
la mía, y la de Cristo, que te pedirá cuenta del crimen que vas a cometer!... 
 
     El hombre pareció agitarse en la oscuridad como si patease de rabia, y empujó 
rudamente a su víctima en el reclinatorio, diciendo: 
 
     -¡Reza cuanto quieras!... ¡pero calla!... ¡calla!... 
 
     El P. Antonio cayó de rodillas en el reclinatorio, y apretó contra su pecho la imagen del 
Sagrado Corazón, con la fe, con el amor y la esperanza del justo que se dispone a morir... 
Tan sólo Dios puede explicar lo que sucedió entonces: es lo cierto, que mientras el Jesuita 
oprimía contra su corazón el Corazón Sagrado de Cristo, y a dos pasos de la muerte, le 
ofrecía la vida que iba a perder, por el perdón del asesino que se la arrancaba, el furor de 
éste se apagó cual una tempestad a que faltan de repente los vientos que la desencadenaron; 
abriéronse sus ojos hasta desencajarse, como si la mansedumbre del religioso le pareciese 
cosa sobrenatural; y la gracia de Dios, traspasando en aquel momento su corazón de hierro, 



trajo a sus labios uno de esos sollozos que llenan de júbilo al cielo, porque anuncian que un 
pecador vuelve a la casa de su padre. Este sollozo llegó a oídos del P. Antonio, y creyendo 
que ya su verdugo le avisaba para morir, levantose blanco cual un sudario, pero 
perfectamente tranquilo. Vio entonces que lejos de herirle el asesino dejaba caer al suelo el 
puñal y la pistola, y echando atrás la cabeza, y llevándose ambas manos a los ojos, 
exclamaba con voz sorda: 
 
     -¡Padre, perdón!... ¡perdón por María Santísima!... 
 
     Un tiro escapado de la pistola al caer, resonó al mismo tiempo, y a poco se oían los 
gritos del Superior y los golpes que en la puerta daba. El P. Antonio permaneció un 
momento inmóvil, sin saber qué partido tomar: el hombre se había abrazado a sus rodillas 
gimiendo angustiado: 
 
     -¡Padre, por María Santísima no me pierda, que tengo diez hijos!... 
 
     -¡Hermano de mi corazón! -exclamó el Jesuita, levantándole en sus brazos. ¡No temas!... 
¡que yo te pondré en salvo!... ¡te lo juro! 
 
     El hombre se dejó caer como una masa inerte en el reclinatorio, y entonces fue cuando el 
P. Antonio entreabrió la puerta para alejar al Superior. Al verse de nuevo solos, el Jesuita 
extendió maquinalmente la mano hacia el quinqué para levantar la luz: detúvose, sin 
embargo, por un movimiento de delicadeza, recordando el secreto que a aquel hombre le 
convenía guardar con respecto a su persona. Mas adivinando éste el pensamiento del 
religioso, la levantó él mismo de un golpe, y arrancando la pantalla y tirándola lejos de sí, 
exclamó con violencia: 
 
     -¡Míreme cara a cara, Padre!... ¡así verá qué rostro tienen los asesinos! Y arrojando al 
suelo una gorra de pieles que traía, rompió a sollozar. 
 
 
 
     Era un hombre de alta estatura, seco, de color cetrino, cuyas espesas cejas ocultaban casi 
por completo unos ojos negros y vivos, que asomaban en el fondo de sus órbitas hundidas 
como dos víboras a la entrada de sus madrigueras: llevaba barba sin bigote, y sus cabellos 
grises le colgaban en lacios y despeinados mechones. Un carrik gris le cubría por completo, 
y conocíase que iba por debajo de él perfectamente armado. El P. Antonio lo estrechó de 
nuevo en sus brazos, y con suaves palabras de perdón y de confianza consiguió al fin 
tranquilizarlo. Entonces aquel hombre desalmado, que aun en medio de las profundas y 
santas emociones que le agitaban dejaba escapar soeces interjecciones que revelaban la 
inveterada costumbre de usarlas en su lenguaje, refirió al Jesuita la historia de la infernal 
trama que contra él habían urdido las logias. La cristiana muerte del jefe de ellas en brazos 
del P. Antonio las había alarmado: suponían que le habría revelado al morir los criminales 
manejos en que antes había tomado parte, y resolvieron asesinarle para asegurar con su 
muerte el secreto de sus planes. Las cartas que le había reclamado no existían: era un ardid 
de que se había valido para aterrarlo, y obligarle a confesar por sorpresa si poseía algunos 
documentos. La pistola era sólo para amenazarlo y defenderse en caso de apuro: la muerte 



había de dársela en silencio, hundiéndole el puñal de cierto modo particular por la 
articulación de la cerviz, y huyendo luego en un coche, guiado por otro masón que le 
esperaba al extremo de la calle. Habíase él mismo ofrecido a llevar a cabo el asesinato, por 
el rencor que guardaba a los Jesuitas desde que, bajo la dirección de uno de ellos, había 
profesado en un convento la mayor de sus hijas, sin que pudiesen apartarla de su vocación 
ni ruegos ni amenazas. Los datos acerca de la distribución de la casa, número y costumbres 
de los Padres que la habitaban, los había proporcionado otro masón, cuyo nombre dijo: era 
una persona sumamente conocida, que visitaba a los Padres con frecuencia, pertenecía a 
varias cofradías, y confesaba a veces con el P. Antonio. Esto horrorizó más al Jesuita que el 
mismo crimen del otro miserable. También se había confiado a aquél la redacción de la 
carta, encargándole le diese cierto tinte devoto, cuya exageración fue justamente lo que 
despertó las sospechas del P. Superior. Cómo había desistido de su crimen, en vano 
procuraba explicarlo el desgraciado: decía que, sin saber por qué, sintió el corazón 
hacérsele pedazos al ver al Jesuita arrodillarse en el reclinatorio sin proferir una queja, y 
que la imagen de su hija querida se le representaba en aquel momento arrodillada también 
ante un altar, pidiendo al Señor la salvación de su alma. 
 
     -¡Ella, ella es la que me ha salvado! -decía el infeliz, escondiendo entre sus manos su 
desencajado rostro, y dando rienda suelta a unas lágrimas que quizá no acudían a sus ojos 
desde los lejanos días de la infancia. 
 
     El P. Antonio aprovechó estas palabras para despertar en aquel hombre la idea que 
deseaba: díjole que los deseos de su hija no quedarían satisfechos si no lavaba su alma en el 
tribunal de la Penitencia; y con ese tacto y esa destreza que el Espíritu Santo infunde al 
hombre de Dios que se pone en sus manos, fuele poco a poco elevando de lo humano a lo 
divino, de lo terreno a lo sobrenatural, del amor de padre al dolor del pecador contrito, 
consiguiendo al fin que allí mismo, sin dilación de ningún género, confesase a sus pies 
todas las culpas de su vida entera. Ofreciose a ayudarle, y le ayudó en efecto, a hacer el 
examen de conciencia; y dos horas después el pecador se levantaba limpio, y la víctima 
vestía al verdugo, en nombre de Jesucristo, la blanca estola de la gracia! 
 
 
 
     Entonces le preguntó el P. Antonio, cómo pensaba escapar de las asechanzas de las 
logias. El hombre no pareció preocuparse mucho. 
 
     -Por ahora -dijo- el mismo coche que me espera me pondrá en salvo; después, ya 
buscaré medio de salir para siempre de compromisos... Lo único que le pido es, que procure 
por dos días no mostrarse para nada en público. 
 
     El P. Antonio prometió que así lo haría, y bajó con él la escalera acompañándole hasta la 
puerta: desde allí escuchó el rumor de sus pasos, que se perdían a lo lejos, y oyó el ruido de 
un coche que arrancaba a galope. 
 
     Jamás supo el P. Antonio quién era aquel hombre, ni volvió nunca a tener noticias suyas. 
Tan sólo a los tres meses recibió un paquete que le enviaban de Liverpool: en él venía una 
especie de gran medalla dorada y un pergamino. Consistía aquélla en una escuadra y un 



compás cruzados en forma de rombo, y pendía de una rica cinta de seda azul, que sirve hoy 
de lazo a la llave del sagrario en cierta iglesia de la Compañía. El pergamino, con diversos 
sellos y dos matices de tinta, azul y negro, traía rascados los nombres propios y las fechas; 
se encuentran al presente sobre la mesa de quien escribe estas líneas, y dice de esta manera: 
 
A.·. L.·. G.·. D.·. G.·. A.·. D.·. U.·. 
 
     A todos los masones regulares 
 
Salud, Fuerza, Unión. 
 
     Nos Vener.·. Dignt.·. y Ofici.·. de la R. L.* n.º* constituida bajo los auspicios de la M.·. 
R.·. G.·. L.·. Simb.·. de* para* 
 
     Certificamos, por la presente, que nuestro querido y digno H.* natural de* de* años de 
edad, y de profesión* es Maestro Mason de buena reputación y querido de todos nosotros. 
 
     Por lo tanto, lo recomendamos como tal a todos los hh.·. en todas las partes del mundo, 
prometiendo la mayor gratitud y reciprocidad por las atenciones que por él hubieren. 
 
     Dado y sellado en la Cámara del Medio de esta R.·. L.·. en el Or.·. de* a los 20 días del 
mes de* 
 
A.·. L.·. 58* y del Señor 18* 
 
El Ven.·. M.·. G. B. Tualler gr.·. 14. 
 
El 1.er Vig.·. F.·. O.·. M.·. Thales gr.·. 3.o 
 
El 2.o Vig.·. J.·. G. A. Balmes gr.·. 14. 
 
El Tes.·. J.·. E.·. C. Aman m.·. m.·. 
 
El Or.·. E.·. T.·. A.·. Roger de Aunlel gr.·. 16. 
 
El 1.er Exp.·. J.·. M.·. C. Espartero gr.·. 3.·. 
 
El Sec.·. Guarda Sellos M.·. M.·. T. Homero gr.·. 3.·. 
 
________ 
 
(Por el reverso). 
 
Sit Lux, et Lux Fuit. 
 
     Nos Josué gr.·. 33.·. Gr.·. Maestro de la Muy R.·. G.·. Logia Simb.·. de* para* 
 



     Certificamos: Que el diploma de la vuelta, ha sido legal y legítimamente otorgado a 
nuestro muy q. h.* y que las firmas que lo autorizan son las que usan y acostumbran el 
Ven.·. Mtro.·. Dign.·. y Ofic.·. de la R.·. Logia* de nuestra dependencia. 
 
     Or.·. de* el día 15 del mes de* A: L: 58* y del Señor 18* 
 
El M.·. R.·. Gr.·. Mtro.·. 
 
G.·. T.·. J. Josué Gr: 33. 
 
     El Gr.·. Secr.·. Gda.·. Sellos. 
 
                                                                                  Américo 2.o Gr.·. 14. 
 
 
 
 
 
 
La Pascua Florida y el Cuarto ayunar 
                                                                                           La observación y el trato con los 
desgraciados  
 descubre a menudo humildes héroes, a quienes el  
 mundo desconoce y aun desprecia. Fórmalos el  
 espíritu religioso, y constituyen el heroísmo según  
 Dios, tan distinto del heroísmo según los hombres.  
 (Anónimo).  
 
________ 
 
 
 
                                                                                                    Oh la belle statue! Oh le 
beau piédestal!  
 Les vertus sont à pied: le vice est à cheval.  
    (¡Oh qué bella estatua! ¡Oh qué hermoso pedestal!  
 Las virtudes están a pie: el vicio está a caballo).  
 
 
 
 
 
     En una de las calles más solitarias de Z***, hermosa y rica ciudad de Andalucía, 
hallábase situada una casita, cuyo humilde portal coronaba un escudo guarnecido de 
castillos y leones, rematado por una corona real; debajo de esta noble enseña, que imponía 
respeto, leíase este caritativo letrero, que conmovía el corazón: 
 



ESCUELA GRATUITA DE MARÍA INMACULADA. 
 
     Porque si el que practica la grande obra de misericordia de enseñar al que no sabe, 
recoge en el cielo copiosos frutos, no los proporciona escasos al pobre a quien da una 
educación, que es en él manantial y raíz de la vida laboriosa y honrada. 
 
     Después de atravesar un pequeño patio y subir una no muy ancha escalera, llegábase a 
una puerta coronada a su vez por un cuadro con marco de caoba, en que se leían estos 
versos, escritos con unos floreos que colocaban a su autor en parangón con Iturzaeta: 
 
                                  ¡Oh qué malo que sería,  
 Si el que en esta clase entrare,  
 Por desdicha se olvidare  
 De decir: Ave María.  
    Como si, después de oída  
 Palabra tan celestial,  
 No se responde puntual:  
 ¡Sin pecado concebida!  
 
     Aquella puerta daba entrada a la clase, salón largo y proporcionadamente ancho: a la 
izquierda, a la derecha y a los pies, veíanse bancos con sus carpetas para escribir, en el 
testero, una tarima; sobre ella, una mesa, una silla que ocupaba el maestro, y colgado de la 
pared un cuadro de la Purísima Virgen, bajo un dosel de percalina celeste. Sobre los bancos 
de la izquierda había un cartelón en que se hallaba escrito con colosales letras, Roma; sobre 
los de la derecha se leía Cartago, y sobre los del fondo veíase otro tercer cartel con este 
letrero: Ínsula Asnaria. Colgaba de un clavo sobre el bando romano, una corona de laurel, 
digna de ceñir las sienes del mismo Augusto; y frente por frente de ella, una cabeza de 
asno, hecha de cartón, extendía sus descomunales orejas, como si cobijase al bando 
cartaginés, sobre que se hallaba. 
 
     Los alumnos que tenían su asiento en el lado de Roma, luchaban de continuo con los del 
pabellón cartaginés, y al fin de la semana el bando vencedor conquistaba la corona de laurel 
y los elogios del maestro, quedando para el vencido las censuras de aquel y la cabeza de 
asnos. Los desaplicados, tanto del uno como del otro bando, eran desterrados a la Ínsula 
Asnaria, especie de lazareto donde guardaban cuarentena aquellos apestados intelectuales. 
 
     Este sencillo y curioso método de enseñanza, que despertaba de una manera pasmosa la 
emulación de los muchachos, era el que empleaba en su humilde templo de Minerva, D. 
Justo Cucaña, maestro, hacía treinta y cinco años, de la escuela gratuita de María 
Inmaculada. 
 
     Veíanse representados en aquel modesto recinto los dos crepúsculos de la vida: por un 
lado la niñez, crepúsculo de la mañana, ligera como los pájaros, bulliciosa como una fuente, 
alegre y risueña como todo lo que empieza, por otro el de la tarde, D. Justo, pesado como el 
que lleva sobre sí la carga de la experiencia, silencioso como el que conoce el valor de las 
palabras, serio y triste como todo lo que se acerca a su fin. Pero dentro de aquellas 
humildes paredes formaban un sólo cuerpo el viejo y los niños, la alegría y la tristeza, el 



silencio y el bullicio, el eco de la cuna y el preludio de la tumba: así era que al rezar la 
Salve a la Virgen, que como prólogo de las explicaciones abría diariamente la clase, 
mezclábase la cascada voz de D. Justo con las argentinas de sus discípulos, y ambas 
oraciones subían al cielo apoyándose la una en la otra, como si la inocencia sostuviese a la 
virtud cansada, y ésta guiase a aquella, que es ciega y nada ve. 
 
     Así pasaban los días de D. Justo, uniformes y tranquilos como un estanque de aguas 
claras; pero al estallar la revolución de setiembre de 1868, el inofensivo maestro de escuela 
fue señalado como un peligroso reaccionario, por no haber colgado su balcón en señal de 
regocijo con la colcha colorada que solía poner en las fiestas del Corpus y de la Purísima, 
titular de la escuela, y por fomentar en sus discípulos las rancias ideas tradicionalistas, 
narrándoles de continuo el diálogo que había sostenido el año veinte con S. M. el rey D. 
Fernando VII. 
 
     Hallábase D. Justo en Madrid, y deseoso de conocer al monarca, fue un sábado a la 
Salve de Atocha, adonde, según la tradicional costumbre, asistía la Corte. Colocado D. 
Justo junto al mismo coche regio, hacíase todo ojos para contemplar a la salida al Rey de 
las Españas. Al poner Fernando VII el pie en el estribo, miró al cielo encapotado, y dijo a 
un gentil hombre: 
 
     -Me parece que nos va a llover... 
 
     Don Justo alargó entonces al monarca su colosal paraguas de algodón encarnado, y dijo 
respetuosamente: 
 
     -Si su Real Majestad quiere aceptar el paraguas del más fiel de sus súbditos... 
 
     El Rey se echó a reír, y le contestó entrándose en el coche: 
 
     -Gracias, amigo; sentiría que V. se mojase. 
 
     -Ved aquí, hijos míos, añadía D Justo enternecido, cada vez que por amanecer nublado 
encontraba ocasión de referir esta historia a sus discípulos; ved aquí el amor que nos tienen 
nuestros monarcas... El Rey de España y de sus Indias me llamó su amigo, y no permitió 
que yo me mojase!... 
 
 
 
 
II 
 
     Era D. Justo bastante feo: su rostro formaba una continuación de ángulos agudos, y por 
donde quiera que se le miraba parecía vérsele de perfil. Su cabeza calva en la parte 
superior, había pedido auxilio a los pelos de la nuca, que encaramados sobre la frente y las 
sienes, formaban tres vistosos pompones, semejantes a las potencias de un Niño-Dios. 
 
 



 
     Su traje diario nada notable ofrecía; pero en las grandes solemnidades sacaba D. Justo 
un frac híbrido, que mostraba las calvas debidas a los años y al cepillo, con el mismo noble 
orgullo con que muestra un hidalgo sus amarillentos pergaminos; venerable antigüedad que 
había sufrido, al filo de tijeras y al hervor del palo de campeche, todas las metamorfosis de 
Ovidio, y acerca de la cual corrían en el barrio tradiciones de cuya autenticidad no 
respondemos, por ser tan difícil poner en claro la verdad de estos hechos en la hiperbólica 
tierra de Andalucía. Decíase que un inglés excéntrico había ofrecido por aquel frac fósil 
más de quinientas libras esterlinas; pero D. Justo, que consideraba la ingratitud, como hija 
del interés y de la vanidad, propia sólo de almas bajas y ruines, rechazó indignado las 
proposiciones del hijo de Albión, y bautizó a su querida prenda, teniendo en cuenta todos 
los oficios que había desempeñado, con el honorífico nombre de capi-levi-frac. 
 
     Un gran triunfo estaba reservado para D. Justo: al dar su mano de esposo a doña Tomasa 
Cordero, poco después de su amistoso diálogo con el señor rey D. Fernando VII, el 
Himeneo y el Amor cerraron el templo de Jano, y en unión de la Concordia fueron a reinar 
pacíficamente bajo el humilde techo de la escuela gratuita de María Inmaculada. Después 
de treinta y cinco años de matrimonio, habíanse identificado ambos esposos en ideas, en 
sentimientos y hasta en instintos; pero a medida que sus almas se fundían en una sola, sus 
cuerpos alejábanse progresivamente, hasta ofrecer un notable ejemplo de la poderosa ley de 
los contrastes. 
 
     Don Justo, alto, seco, delgado, era llamado en el barrio, El Cuarto Ayunar. Doña 
Tomasa, pequeña, encarnada, rolliza, tan sólo era designada con el nombre de La Pascua 
Florida. 
 
 
 
     Pero tanto bajo el sumido pecho de D. Justo, como bajo el abultado de doña Tomasa, 
latía uno de esos corazones a que la humildad oculta su propio mérito; que son buenos por 
instinto, porque la bondad es su atmósfera; que son heroicos sin esfuerzo, sin violencia, sin 
darse cuenta de ello, sin pasiones que vencer, porque allí no corren vendavales, sino la brisa 
que en la primavera hace nacer las flores, y en ellos produce los sentimientos de piedad más 
dulces, las obras de caridad más grandes, los sacrificios en pro de otros, que entre los 
hombres no tienen premio ni recompensa, porque los sublima el silencio, pero que de Dios 
merecen, no coronas de soberbios laureles que se secan, sino de suaves siemprevivas que 
no se marchitan nunca!... 
 
     Y aquella pobre mujer, cuyo corazón hubiera latido a sus anchas en el pecho de una 
Teresa, era reputada, hasta por las comadres del barrio, tan sólo por una bendita! Y aquel 
pobre viejo, cuyos sentimientos de honor e hidalguía hubieran realzado al más leal tipo de 
caballeros de la Edad Media, era a los ojos de todos un ridículo Quijote!... 
 
     ¡Triste mundo, que pasa distraído junto a lo que vale, y se queda deslumbrado ante lo 
que reluce! ¡Triste egoísmo de nuestra época, que por llevar el corazón en la cabeza, se ríe 
de los que lo dejan latir dentro del pecho! ¡Triste positivismo de este siglo, que sólo tiene 



para D. Quijote la risa de la burla, porque no acaba de comprender que ni lo grande, ni lo 
heroico, ni lo santo, están en el resultado obtenido, sino en la idea sustentada!... 
 
     ¡Bendito D. Quijote! Para nosotros, que sabemos prescindir de tus risibles hechos, para 
admirar tus buenos propósitos, cada porrazo que llevaste es una hoja, de laurel de tu 
corona; cada palo que te dieron, una página sublime de tu historia; y más queremos 
ennoblecer lo pequeño, haciendo como tú de una vacía de afeitar un yelmo de Mambrino, 
que rebajar lo grande haciendo una bandera, como los hombres de nuestro siglo, de una 
vara de medir y un lienzo de cañamazo!... 
 
 
 
 
III 
 
 
 
 
 
     En cierta ocasión, el Gobierno, cosa en él muy frecuente, no tenía dinero, y cosa más 
frecuente todavía, a nadie pagaba. La Pascua Florida iba perdiendo sus carnes, y El Cuarto 
Ayunar se vio precisado a observar como regla ordinaria, el precepto que le daban por 
apodo. Un día volvió D. Justo de la calle pálido y desencajado, y se dejó caer en una silla 
con muestras del más profundo abatimiento. 
 
     -¿Qué hay?- exclamó asustada doña Tomasa. 
 
     -Que el Gobierno no paga a los hospitales, ni a la Casa-cuna... ¡y van a cerrarse! -
contestó D. Justo con voz cavernosa. 
 
     -¡Ay Jesús, qué herejía! -exclamó doña Tomasa, entre compadecida e indignada; y 
fijándose su tierno corazón en los más desamparados, los niños expósitos, que ni aún 
quejarse podían, añadió: 
 
     -¿Y qué les espera entonces a esos angelitos de Dios, que no tienen amparo en la 
tierra?... 
 
     -¡Morir de hambre! 
 
     Doña Tomasa rompió a llorar a trapo tendido, y de los ribeteados ojitos de D. Justo 
brotó una lágrima, que entrando y saliendo en las cavernas que su anguloso rostro formaba, 
vino a confiar a su venerable corbatín de seda negra no sé qué cosas de esa sublime caridad 
impotente, que guarda el pobre hacia el pobre, a quien sólo puede dar sus lágrimas de 
compasión; lágrimas que Dios recoge y bendice, y que en su infinita justicia ha puesto en 
los ojos del indigente, como compensación a la limosna santa que en manos del rico pone, 
para que con ella abra las puertas del cielo. 
 



     -¿Y no hay remedio? -preguntó doña Tomasa. 
 
     -¡Ninguno! -contestó D. Justo, limpiándose los ojos con un pañuelo colorado, de los 
llamados de fraile. 
 
     Y La Pascua Florida y El Cuarto Ayunar, sentados frente a frente, silenciosos, 
anonadados, sintiendo arder en sus corazones la llama de la caridad, que estérilmente los 
consumía, ofrecían, no ya el espectáculo tierno y conmovedor de la bondad que sufre, sino 
el admirable y heroico de la bondad que olvida sus sufrimientos para compadecer los 
ajenos. De repente rompió aquel silencio, interrumpido sólo por los ruidosos sollozos de 
doña Tomasa, la voz de un ciego, que pregonaba billetes de la lotería. Doña Tomasa se 
levantó como impulsada por una idea repentina; saca de su profunda faldriquera dos pesetas 
-¡las únicas que tenía! ¡con las que contaba para comer hasta que la Providencia le deparase 
otras!- y compra un décimo de billete, que fue a sujetar en un cuadrito de la Virgen del 
Carmen, mientras murmuraba con el acento de la fe más sincera, del dolor más amargo, de 
la esperanza más caritativa: 
 
     -¡Prémialo, Madre mía, prémialo, que esos inocentitos no tienen qué comer!... 
 
 
 
     A los dos días vendían los ciegos La Correspondencia de España, con la lista de la 
lotería: doña Tomasa compró un número, y sin la menor sorpresa, porque su acrisolada fe 
así lo esperaba, encontró premiado con veinte mil reales el billete que la Virgen del Carmen 
custodiaba. D. Justo cobró aquella suma en hermosas y sonoras monedas de cinco duros, y 
con su capi-levi-frac majestuosamente abrochado, sus potencias atusadas como nunca, y 
cubiertas por un sombrero de copa alta, de colosal altura y forma cilíndrica, fue a poner los 
mil duros en manos de la Superiora de la Casa de expósitos, sin que le ocurriese siquiera la 
idea de aliviar sus apuros pecuniarios con una sola de aquellas monedas que, en la rectitud 
de su alma, consideraba sagradas como un depósito. El billete había sido comprado para los 
niños de la Cuna, y suyo era el premio. 
 
     Agradecida la Superiora, le preguntó, sin poder disimular la sorpresa que aquella 
cuantiosa limosna le causaba en una persona al parecer tan pobre: 
 
     -¿Y quiere V. decirme a quién hemos de agradecer esta caridad tan grande y tan 
oportuna? 
 
     Don Justo no había contado con esto: enrojeció hasta el blanco de los ojos, sus potencias 
cayeron lacias sobre el cráneo, y luchando entre su modestia, que le mandaba callar, y su 
horror a la mentira, que jamás manchó sus labios, guardó silencio, anonadado como el reo 
que ve descubierto su crimen. Mas de repente vínosele a la memoria el cuadrito de la 
Virgen del Carmen, guardiana del billete, y con aquel aire de satisfacción y desembarazo 
del que sale triunfante de un grande apuro, contestó a la atónita Superiora: 
 
     -¡A la Virgen del Carmen, señora, a la Virgen del Carmen!... 
 



 
 
     Y aquella noche dormían la bendita doña Tomasa y el Quijote D. Justo, con la sonrisa en 
los labios y la paz en el alma, después de haber tomado por alimento, en todo el día, un 
plato de pimientos asados! 
 
 
 
 
IV 
 
 
 
     El día 22 de setiembre de 1868, notábase una extraña animación en la escuela gratuita de 
María Inmaculada. Los romanos zumbaban como abejas, como abejarrones los 
cartagineses, y los de la Ínsula Asnaria parecían imitar a sus titulares. D. Justo había bajado 
de su empinado solio, y paseábase con la palmeta en la mano, dirigiendo amenazadoras 
miradas de Roma a Cartago, y de Cartago a la Ínsula Asnaria. 
 
     La revolución de setiembre había estallado: cerrados toda clase de establecimientos, las 
músicas transitaban por las calles tocando el himno de Riego y la Marsellesa, y un 
entusiasmo oficial reinaba por todas partes. Algunos, que claramente habían manifestado su 
desagrado, se llenaron de una espontánea, voluntaria y sincera alegría, ante los persuasivos 
argumentos con que amenazaban algunos oradores liberales que, colocados por las 
esquinas, abrían sus negras bocas sobre cureñas férreamente claveteadas. 
 
     Sólo la escuela gratuita de María Inmaculada conservaba abiertas sus puertas; y allí, 
firme como una roca don Justo, ayudado de su elocuente palmeta, esforzábase por mantener 
el orden entre sus subordinados, que, poseídos de un patriótico entusiasmo, parecían 
dispuestos a tomarse por fuerza las vacaciones, que de grado no se les daban. Pero ¿cómo 
había él de tomar parte en el regocijo público?... ¡Él, que había oído gritar a aquellas turbas: 
¡Muera Pío IX!... ¡Él, que había visto arrastrada por el suelo la corona de Fernando VII, el 
monarca de España y de sus Indias que le llamó un día su amigo, y no quiso permitir que el 
más fiel de sus súbditos se mojase por su culpa!... 
 
     Romanos, cartagineses y asnarios habíanse aliado para llevar a cabo una conspiración en 
contra del anti-revolucionario D. Justo. El plan era bien sencillo: un nudo de la madera 
desprendido de la mesa del maestro, formaba un hoyito en que éste, sumamente apegado a 
sus hábitos, solía introducir el dedo índice de la mano con que accionaba; clavaron en él los 
conspiradores una aguja con la punta para arriba, y rellenando el hueco de acíbar, esperaron 
a que el inocente D. Justo encontrase allí el castigo de su tiranía. Distraído éste, hacía leer a 
uno de los cartagineses las máximas de Martínez de la Rosa. 
 
     -Lea V. con sentido, que eso no es un romance de ciego, decía; ha de leerse así!... 
 
                               Quien maltrata a un animal,  
 No muestra buen natu...  



 
     -¡Canastos! -se interrumpió el buen maestro, al sentir un terrible pinchazo en la punta de 
su dedo, que impulsado por la costumbre había ido a introducirse en el hoyito conspirador; 
y llevando naturalmente a los labios la parte lastimada, murmuró atónito al sentir en la boca 
el amargor del acíbar: 
 
     -¿Qué es esto, Dios mío? 
 
     Una explosión general de malignas risas acogió la sorpresa de D. Justo, que en vano 
preguntó, indagó y quiso averiguar. Viendo la inutilidad de sus pesquisas, el ofendido 
maestro, haciendo hasta la magnanimidad honor a su nombre, perdonó antes que exponerse 
a castigar a un inocente. No obstante este noble comportamiento, aquellas hordas 
liliputienses siguieron agitadas, como si presagiasen alguna nueva borrasca. 
 
     -Vea V. -se decía D. Justo, paseando de arriba abajo-, lo que puede el mal ejemplo. 
Hasta en estas criaturas se refleja el espíritu revolucionario de esta pícara época. 
 
     De repente interrumpió sus reflexiones una atiplada vocecita, que, saliendo del bando 
cartaginés, gritaba: 
 
     -¡Viva la libertad! 
 
     Don Justo se volvió, ligero como una veleta, dirigiéndose con la palmeta levantada al 
punto de donde había salido aquel grito subversivo; pero sólo encontró ojitos bajos, caritas 
contritas, que con una mansedumbre evangélica no osaban levantar la vista del suelo. En 
aquel momento, otro grito salió de las huestes romanas; y D. Justo, obligado por las 
circunstancias a adoptar la política de concesión y represión, resolvió levantar la clase 
media hora antes de la de costumbre: cantose la Salve a la Virgen algo más desentonada 
que de ordinario, y desfiló la amotinada plebe. 
 
     Al día siguiente, D. Justo, revestido de toda su gravedad, y envuelto en su capi-levi-frac 
como en las grandes solemnidades, se presentó en la clase armado con su palmeta 
acostumbrada, y unas atroces disciplinas de extraordinario. Roma, Cartago y la Ínsula 
Asnaria temblaron ante aquel aparato de fuerza; se cantó la Salve con el mayor 
recogimiento, y concluida ésta, subió D. Justo a la tribuna, desde donde, con levantado 
acento y severo continente, dijo así: 
 
     -He llegado a sospechar, señores, que algunos de los individuos que concurren a este 
digno establecimiento tratan de introducir entre los demás el desorden que reina en el resto 
de la Península... Mas yo tengo medios -añadió mostrando al horripilado auditorio la 
palmeta y las disciplinas-, para mantener el orden!... y si hay entre vosotros alguna lengua 
que se atreva a proferir un solo grito subversivo... ¡capaz soy!... 
 
     Y D. Justo alzó el cerrado puño, miró a Roma, luego a Cartago, a la Ínsula Asnaria 
después, y dejando caer la mano sobre la mesa con la misma fuerza con que Juno debió 
golpear la tierra al nacer la serpiente Pitón, concluyó con el acento de Neptuno al 
pronunciar el famoso ¡Quos ego!... 



 
     -¡De echársela a mi gato!... 
 
     El más hondo silencio se apoderó de los revolucionarios. D. Justo disertó entonces sobre 
el amor al altar y la fidelidad al trono; y encontrando ocasión oportuna como nunca, refirió 
una vez más su familiar diálogo con el señor rey D. Fernando VII, cuando en el día 16 de 
abril de 1820, al salir S. M. de la Salve de Atocha y estando el cielo encapotado, dijo que 
iba a llover, y llamó amigo al fiel súbdito que le ofrecía su paraguas de algodón encarnado. 
 
     -Y en aquellas palabras -prosiguió D. Justo, Gracias, amigo; sentiría que V. se mojase, 
que me dirigió el monarca de España y de sus Indias, en cuyos dominios jamás se pone el 
sol... 
 
 
 
     El sol se puso en aquel momento en el rostro del maestro, al ver que la puerta se abría 
con estrépito, y un hombre entraba en la clase: de su cintura pendía un largo y corvo sable, 
que arrastraba por el suelo; en la manga de su levita, cuyo color indefinible recordaba el de 
ciertos hombres políticos, brillaban dos galones de oro problemático; colorada era su 
corbata, colorada era la pluma que tremolaba en lo alto de su grasiento sombrero, y 
colorada era también la punta de su nariz, que no era indudablemente el pudor quien la 
había enrojecido. 
 
     Aquel hombre era delegado de una de las muchas Juntas Gubernativas, que, constituidas 
en aquel entonces por su propia virtud, ejercían sobre los pueblos, a quienes la sorpresa de 
tanta osadía no dejaba sacudir su yugo, una tiranía semejante a la del lacayo que por un 
momento se viera señor de su dueño. 
 
     Sin contestar al cortés saludo, que, no obstante su estupor, le hizo D. Justo, puso aquel 
hombre en manos del atónito maestro de escuela un cartapacio, en que éste leyó en voz alta: 
 
     «De orden del señor Presidente de la Junta Gubernativa de Z***, se advierte a todos los 
directores y maestros de escuelas gratuitas, que para solemnizar y conmemorar el glorioso 
alzamiento de setiembre de 1868, sustituyan la Salve, que a la apertura de las clases 
acostumbraba antes cantarse, con el popular himno de Riego. Lo que cumpliendo la orden 
del señor Presidente, se le notifica a V. para su gobierno. 
 
     Salud y fraternidad. -Z***, 22 de setiembre de 1868». 
 
     Don Justo dejó escapar el papel, y cayó en su sillón, elevando las manos al cielo. 
 
     Roma, Cartago y la Ínsula Asnaria prorrumpieron en un grito unánime de entusiasmo, y 
dando estrepitosos y atiplados vivas a la libertad, y mueras a D. Justo, precipitáronse por la 
escalera, cual ruidosa avalancha. Una vez en la calle, formáronse de cuatro en cuatro con su 
capitán al frente, sus tenientes a los lados, y sus cabos a la cola, y en esta forma recorrieron 
las calles de la población, cantando el himno de Riego. 
 



     Mientras tanto D. Justo, vuelto en sí de su sorpresa, coge el primer papel que a mano 
encuentra, y empuñando la pluma, escribe, cual aquel moro Tarfe, 
 
                                  Con tanta cólera y rabia,  
 Que donde pone la pluma  
 El delgado papel rasga.  
 
     «Señor Presidente de la Junta Gubernativa de Z***. He recibido el oficio que me dirige, 
y no permitiéndome mis sentimientos de católico, apostólico, romano -y D. Justo puso estas 
palabras en letra bastardilla y muy gorda- ni mi honor de caballero, ni siquiera de hombre 
honrado, cumplir su anticristiana orden, le suplico acepte la dimisión que hago del cargo 
directivo de esta escuela gratuita de María Inmaculada, que durante treinta y cinco años he 
venido desempeñando. 
 
     Dios guarde a V. muchos años. -Z***, 22 de setiembre de 1868». 
 
     -Pero hombre -decía apurada La Pascua Florida, transige un poco, y que canten la Salve 
con la tonada del himno de Riego. 
 
     -¡Transigir!... No transige la conciencia. 
 
     -Dios quiera que no nos cueste la torta un pan, Justo: ni siquiera le das usía a ese señor 
arcarde... 
 
     Don Justo miró, por primera vez en su vida, a su mujer indignado. 
 
     -¡Yo! -exclamó. ¡Yo dar tratamiento a un poder revolucionario!... ¡Yo, a quien S. M. el 
Rey D. Fernando VII llamó su amigo, y le dijo familiarmente que iba a llover aquel día!... 
es decir, se lo dijo al gentil hombre, y entonces fue cuando yo... 
 
     -¡Ay justo! -le interrumpió doña Tomasa, que no estaba en aquel momento para recordar 
las relaciones amistosas de su marido con el monarca de España y de sus Indias; con ese 
papel te llevas la llave de la despensa! 
 
     -¡Tomasa! -replicó severamente D. Justo, poniendo la mano sobre su corazón: de éste, es 
el hombre responsable... Y de éste, añadió bajándola a su estómago, Dios cuida!... 
 
     Algunos días después, publicaba un periódico de la corte el siguiente suelto: 
 
     «Nos escriben de Z*** que ha sido inmenso el entusiasmo que allí ha producido el 
glorioso alzamiento del 18 de este mes. El jueves de la semana pasada recorrieron las calles 
de la población un grupo de jóvenes de lo más ilustrado y principal, entonando el patriótico 
himno de Riego. Celebramos infinito este entusiasmo de la juventud, que es hoy la 
esperanza de la regenerada patria». 
 
 
 



 
V 
 
 
 
     La dimisión de D. Justo fue aceptada, y sobre los hombros de ambos ancianos se unió 
entonces, al peso de los años, el peso de la miseria, Doña Tomasa perdió la vista, y D. Justo 
murió a poco en el hospital. Al despedirse de su esposa, después de recibir con fervor 
extraordinario los santos sacramentos, le repitió varias veces aquella máxima de El libro de 
los niños, en que enseñaba a leer a sus discípulos: 
 
¿Veis la virtud abatida? 
 
¡Mas también hay otra vida! 
 
     ¡Es cierto!... En ella es donde los héroes según Dios obtienen su apoteosis; en ella es 
donde las virtudes humilladas se elevan sobre el pedestal que les usurparon en el mundo los 
héroes del vicio; en ella es donde, al contemplar éstos, a la inextinguible luz de la eternidad, 
lo que los hombres llamaron su gloria, claman rechinando los dientes: ¡Nos insensati, vitam 
illorum aestimabamus insaniam! 
 
     ¡Nosotros insensatos, teníamos su vida por una locura! 
 
 
 
 
 
 
 
 
La almohadita del Niño Jesús 
 
 
     Era la víspera de Navidad, y en una lujosa estancia de cierto palacio de Madrid 
preparaban, un caballero y una señora, un Nacimiento. Era aquel un Nacimiento a la 
española y a la antigua, con todos sus intrincados laberintos y todas sus graciosas 
impropiedades. Rocas de corcho y papel encolado, que sostenían un Belén de cartón: 
bosques de lentisco, ríos de cristal, chozas de paja, pastores y zagalas de barro, que bajaban 
por todas las veredas de la montaña, cargados de tortas, pavos y gallinas que ofrecer al 
Niño: rebaños de vacas y ovejitas que pacían mansamente en prados de serrín verde: 
bandadas de pájaros no clasificados en ninguna fauna conocida, perseguidos por cazadores 
que les disparaban sus escopetas, sin esperar a que Schwartz inventara la pólvora. Un 
devoto ermitaño hacía resonar la campana de su ermita tocando a Misa, a media legua 
escasa del rey Herodes, que aparecía en la ventana de su palacio para contemplar la 
degollación de los inocentes: más lejos asomaba por la boca de un túnel un ferrocarril 
cargado de pavos, panderetas y zambombas; y allá, en el último término, se divisaba la 
brillante comitiva de los Reyes Magos, atravesando un puente más atrevido que aquel 



famoso del Diablo, cuyos cimientos es fama que los echó este ilustre arquitecto, quedando 
hecho desde entonces jefe supremo de la francmasonería. Al pie de la montaña se hallaba la 
gruta, y en ella dormía el Niño Divino en su camita de Pajas: a su derecha le contemplaba 
la Virgen arrobada, y a su izquierda, le contemplaba también San José, apoyado en su 
florida vara. La mula y el buey se mantenían en el fondo a respetuosa distancia, y a la 
entrada de la gruta dos Guardias civiles, de gran gala, ordenaban a la multitud de pastores 
que habían llegado ya, deseosos de adorar al Niño. En los aires, suspendidos de invisibles 
hilos elásticos que les imprimían un suave movimiento, veíanse gran número de Ángeles 
sosteniendo banderolas con letras de oro, que decían: ¡Gloria in excelsis! 
 
     Conocíase, sin embargo, que una mano inteligente había dirigido aquella perspectiva 
verdaderamente admirable, conservando de intento esas graciosas impropiedades que 
despiertan en el corazón los dulces recuerdos de la infancia. Todo era, por otra parte, rico y 
suntuoso: las figuras eran todas finas, y algunas de verdadero mérito: un rico tapiz 
flamenco cubría el fondo: arañas antiguas de cristal de Venecia cargadas de bujías, y 
macizos candelabros de plata, colocados acá y allá por la montaña, prometían a los pastores 
que no echarían de menos en el camino ni el alumbrado de gas, ni las luces eléctricas. La 
estrella que guiaba a los Reyes Magos era una verdadera estrella de riquísimos brillantes, y 
otra en todo igual, colocada en el fondo de la gruta magníficos reflejos sobre el celestial 
semblante del Niño. Plantas raras, y vistosas enredaderas criadas en invernaderos, 
festoneaban la montaña, y se entretejían en el fondo con grandes espejos que, colocados 
frente a frente, aumentaban la perspectiva, y habían de causar, reflejando centenares de 
luces, un mágico efecto. 
 
     Hallábase el caballero, de que hicimos mención, subido en lo alto de una escalera de 
manos, poniendo en orden la turba de palafreneros, pajes, soldados, caballos y dromedarios, 
que formaban la comitiva de los Reyes Magos. Era un joven de unos treinta años, cuya 
arrogante figura respiraba dignidad y gracia: vestía un elegante traje de casa, de color gris 
con vivos rojos, y un criado le iba alargando desde el suelo los personajes del séquito regio: 
llamábale señor Marqués, y le daba siempre el tratamiento de excelencia. La señora parecía 
más joven, y con ser muy bella, era más simpática: tenía puesto un gran delantal blanco 
sobre su traje también de casa, y ayudada por una doncella, colocaba una piara de patitos 
entre las ramitas de pino, que la remedaban juncos en ambas orillas del río. El caballero 
llamaba Elvira, y los dos criados le decían también señora Marquesa. 
 
     De repente sonó una estrepitosa carcajada detrás de la cortina que cubría la puerta del 
fondo. Sorprendido el Marqués, se volvió en lo alto de la escalera con el rey Melchor en la 
mano, y estupefacta la Marquesa dejó escapar media docena de aquellos diminutos 
palmípedos, que comenzaron a patinar, más bien que a nadar, en aquel río verdaderamente 
cristalino: al mismo tiempo se precipitó en la estancia una señora joven, envuelta en un 
abrigo de terciopelo azul guarnecido de martas, y se dejó caer riendo en un sofá, sin sacar 
las manos de su manguito de pieles. 
 
     -¡Magnífico! ¡portentoso! ¡admirable! -exclamaba sin cesar de reír. ¡Qué grabado tan 
bonito para la Ilustración Española!... Cuadro de costumbres patriarcales. -¡Baucis y 
Filemón en su juventud lozana!... 
 



     -¿Pero, por dónde has entrado? -dijo al fin la Marquesa. 
 
     -Pues hija, por la puerta, y sosteniendo una batalla campal con ese Bruin (oso), de librea 
que tienes en la antecámara. -¡Que los señores no reciben! decía; y yo haciéndome la sorda, 
me entré de rondón, y he llegado a tiempo de contemplar a estos papás de tiempos 
bucólicos, preparando el Nacimiento para su niño... ¿Y dónde anda Alvarito, que no lo veo 
cosido a tus enaguas? 
 
     -Lo he mandado al Retiro con Miss Folck, porque quiero que todo esto le coja de 
sorpresa. 
 
     -Y por cierto -dijo el Marqués desde lo alto de la escalera-, que a lo mejor se entra por 
las puertas, y seremos nosotros los sorprendidos. 
 
     -¿Quiere decir eso que estorbo?... -Pues paciencia, primo mío; que para estos casos se 
inventó aquello de sufrir con ella las flaquezas de nuestros prójimos; y no he salido yo de 
mi casa con un frío de seis grados bajo cero, para irme sin ver este portento de tus manos. 
 
     Y acercándose la señora al Nacimiento, comenzó a recorrerlo todo con la vista, diciendo 
en tono burlón: 
 
     -¡Ay qué bonito!... ¡Los pastorcitos y las vaquitas!... ¿Cómo hacen, Elvira?... ¡mu! ¡mu! 
y las ovejitas, ¡be! ¡be! y los pajaritos, ¡pi! ¡pi!... Mira, Álvaro, o mejor dicho, Melibeo, o 
Tirsis, o Clorinto, baja de esa escalera con un sombrero de paja con lazos rosa, y un 
calladito en la mano, y ven con tu Alvarito a ofrecer al Niño-Dios un platito de 
requesones... ¡Calla! ¿y andan tus brillantes alumbrando a los Reyes Magos?... ¡Vamos! 
¿también a ti la felicidad doméstica te ha reblandecido el seso?... No te los has puesto más 
que una vez, cuando fuiste a Palacio a tomar el almohadón; y ya se los cuelgas a la mula y 
al buey... 
 
 
 
     -No, hija, no -le interrumpió la Marquesa-: se los pongo al Niño Jesús, que está en la 
cuna... ¿Acaso puedo emplearlos mejor que en honrar a Dios y entretener a mi hijo?... 
 
     -Vamos, vamos, Dorila mía: ponte también un zagalejo colorado, y una guirnalda de 
frescas rosas, y vente con tu Melibeo a ofrecer al Niño un panal de rica miel y una orcita de 
manteca! 
 
     -Si quieres venir por acá esta noche -dijo el Marqués-, tocarás la zambomba mientras 
nosotros hacemos la ofrenda. 
 
     -Me parece que la harás tú solo, Melibeo... Incivil e inculto Melibeo, que ni siquiera por 
respeto a una dama has bajado de esa escalera... Lo que es esta noche, tu Dorila no cenará 
contigo requesones; que me la llevo yo a que cene en mi casa foie-gras y pavo truffé... Sólo 
para convidarla he venido. 
 



     -¿Das algún baile? 
 
     -No: doy una Misa del Gallo. 
 
     Fue tal el flujo de risa que estas palabras seriamente pronunciadas causaron a los dos 
esposos, que la misma dama acabó también por reírse. 
 
     -¿Una Misa del Gallo? -exclamó el Marqués. ¿Y quién la dice?... ¿Tú o tu marido? 
 
     -Mi señor marido -respondió la dama con cierta amargura-, se divierte en el Senado 
haciendo leyes... 
 
     -Y su señora mujer, se divierte en casa diciendo Misa -le interrumpió el Marqués. 
 
     -¡Pues claro está!... Ayer se me ocurrió la idea, que por lo nueva ha de causar efecto... Y 
eso, que estaba de un humor de perros... Figúrate que me habían mandado de París un 
sombrero de invierno, con un gran pájaro lindísimo, como no he visto en Madrid otro. 
Apenas lo había sacado de la caja, se me entran en el tocador los seis niños con una dichosa 
perra perdiguera que les ha regalado su padre... Ver la perra el sombrero, creer que el pájaro 
era una perdiz, y lanzarse a él y llevárselo entre los dientes, todo fue uno!... Yo chillaba, los 
chiquillos reían, la perra ladraba, los criados corrían azorados... En fin, hija; allá en las 
caballerizas pudieron arrancar a la perra el sombrero, que estaba ya como puedes figurarte. 
 
     Los dos esposos reían a carcajadas: la dama decía muy seria: 
 
     -Sí; reíos, reíos, que el caso es de risa... Te aseguro que si hicieran a Herodes ministro de 
Fomento me hacía ministerial hasta los huesos. 
 
     -¿Y no podría la modista arreglarte un bonete con los restos del sombrero? -preguntó el 
Marqués riendo. Te serviría esta noche para decir la Misa del Gallo... 
 
 
 
     -Calla, Melibeo, y entretente con tus Reyes Magos; que nada quiero contigo -respondió 
la dama; y dirigiéndose a la Marquesa, añadió: ¿Con que te espero a las diez?... Bailaremos 
hasta las doce: a esta hora nos dirá el Capellán la Misa en el oratorio: cantará el cuarteto de 
la Capilla Real, que es delicioso: pero la Misa será cortita... Luego cenaremos alegremente, 
y volveremos a bailar otro par de horas. Tendremos allí a todo Madrid, porque, a pesar de la 
premura del tiempo a todo Madrid he convidado. 
 
 
     -¿Pero hablas formalmente? -preguntó la Marquesa. 
 
     -¿Pues digo acaso algún disparate? 
 
     -Un disparate, no -replicó el Marqués con vehemencia. ¡Una herejía, sí! 
 



     -¿Y en qué he faltado a la fe, señor teólogo? 
 
     -¿A la fe?... y a la esperanza, y a la caridad, y a la prudencia, justicia, fortaleza y 
templanza; que son tres virtudes teologales y cuatro cardinales. 
 
     -¡Oiga!... y qué presente tiene Melibeo el catecismo de Ripalda. 
 
     -Como que sobre no haberlo olvidado yo, se lo enseño todos los días a mi hijo. 
 
     -¡Oh, papá modelo!... Lástima que no se lo enseñara también a los míos el Licurgo de su 
padre, en vez de regalarles perras perdigueras. 
 
     -Y si fueras tú a la clase con ellos, aprenderías a no dar en tu casa Misa del Gallo. 
 
     -¿Pero me querrás decir lo que en esto te escandaliza? 
 
     -¿Pues te parece poco escandalo, el de convidar para una Misa, lo mismo que 
convidarías para un thé dansant? 
 
     -Mucho has variado, primo: porque cuando estábamos en Irlanda, y por Navidad nos 
llevaba el abuelo al castillo de Lord Gray, bien te entusiasmaba la Misa solemne que allí 
decían. 
 
     -¿Y quieres comparar una fiesta de familia, y de familia modelo, en que se dice una 
Misa con toda la devoción y solemnidad que el caso requiere, con una Misa que se dice y 
que se oye para descansar de bailar y hacer ganas de cenar?... 
 
     -¡Vaya! -dijo picada la dama. Eralo que me quedaba que ver: un capitán de artillería con 
escrúpulos de monja. 
 
     -Pues más he visto yo -replicó el Marqués también picado: una señora Baronesa con 
conciencia de gastador. 
 
     Y al decir esto dio distraído tan fuerte golpe en la escalera con el rey Melchor, que le 
rompió la cabeza. Fue tanta y tan cómica la cólera del Marqués, al ver decapitado al 
inocente rey, que las dos señoras soltaron la risa. 
 
     -¡Anda!... ¡Me alegro! -dijo la Baronesa, dando con el pie a la cabeza del monarca que 
rodaba sobre la alfombra. Esa inocente víctima aplaca mi ira. 
 
     -¡A mí me importa poco tu ira! -gritó el Marqués, a quien acabó de exasperar la risa de 
la dama. Pero sábete que ni mi mujer, ni yo, ni mi hijo, ni nadie de mi casa, pondrán los 
pies en tu Misa del Gallo!... Eso es una irreverencia, una profanación, casi un sacrilegio; y 
si el Vicario de Madrid se entera, por lo menos te excomulga... Lástima que no hubiera 
Inquisición, y saldrías por las calles de Madrid emplumada con todos tus tertulianos... 
¡Bonitos pavos de pascua, para tiempo de Navidades! 
 



     -¡Pero Álvaro! -exclamaba apurada la Marquesa, viendo que la cosa iba de veras. ¡Calla 
por Dios! 
 
     -¡Pues no callo: que son las mujeres el diablo! 
 
     -¡Te equivocas! -gritó la Baronesa pálida de ira. ¡Jamás he visto pintar diablas!... 
¡Diablos son siempre los que pintan! 
 
     -No le hagas caso, Inés. 
 
     -¡Mucho le haré yo a tu marido! -decía la Baronesa, dirigiéndose furiosa a la puerta, 
seguida de su prima que en vano procuraba calmarla. ¡Mejor le sienta la zamarra de 
Melibeo, que las ínfulas de Santo-Padre! 
 
     -¡Y a ti los cascabeles de la locura, que el bonete de doctora mística! -replicó el 
Marqués, bajando de la escalera para buscar por el suelo la cabeza del rey Melchor. 
 
     -¡Al diablo no se le ocurre otra! -decía, procurando unirla al tronco, para ver si era 
posible la cura. ¡Digo! y del puntapié que le dio le ha desconchado las narices... ¡Cuando 
digo que la tal prima Inés tiene menos seso que el rey Melchor!... ¡Entretenerse con una 
Misa como quien se entretiene con una comedia!... y lo peor es que pondrá la ocurrencia de 
moda, y tendremos en Madrid Misas con cotillón y cenas con introito... 
 
     A poco volvió la Marquesa entre risueña y apurada. 
 
     -La pobre Inés se ha ido furiosa -dijo. 
 
     -Pues que vaya al Senado a pegarla con su marido. 
 
     -Sí, hombre: pero has estado duro con ella. 
 
     -Verdad que estuve durillo: pero el rey Melchor tuvo la culpa. Me dio tal coraje al verlo 
roto, siendo el que había de gustar más al niño, que se me fue la lengua y se me escapó la 
verdad. 
 
     -Y justamente la verdad es la que más punza. 
 
     -Locas como Inés, bien necesitan oírla. 
 
     -Verdad que es ligera: pero tiene el corazón más hermoso que he visto. 
 
     -Y la cabeza más destornillada que he conocido. 
 
     -Y nos quiere como a hermanos, y a nadie tiene en el mundo que la aparte de sus 
locuras. 
 
     -Es verdad... ¿Pero qué hemos de hacerle? 



 
     -Si tú quisieras... 
 
     -¿Qué? 
 
     -Podría convidar a sus niños para que viniesen a pasar la noche con Alvarito... Esto la 
aplacaría. 
 
     -Pues convídalos y que vengan... Con eso aprenderán los pobres chicos en casa ajena, lo 
que no aprenden en la propia. 
 
     Alborozada la Marquesa, se dirigió a la puerta para mandar poner el coche: el Marqués 
la siguió con una mirada que rebosaba amor y dicha. 
 
     -¡Mira! -le gritó al verla desaparecer. Dile también que envíe a la perra perdiguera con 
su sombrero de invierno... Así la satisfacción será completa. 
 
     La Marquesa se echó a reír, y el Marqués se quedó diciendo. 
 
     -¡El diablo son las mujeres... cuando no son ángeles como Elvira! 
 
 
 
 
II 
 
 
 
     Púsose al fin el día, y llegó la Noche-Buena, con ese perfume de romero y tomillo que 
no han logrado desvanecer diez y nueve siglos; con esa alegría que baja del cielo, que se 
respira en la atmósfera y hace latir el corazón con cierto latido propio... ¡Noche Santa, 
Noche-Buena, de pura alegría en el hogar, de sublime solemnidad en el templo: noche en 
que todo parece que vive y siente y goza al recuerdo de los primeros vagidos de un Niño; 
en que el alegre ruido de las panderetas y zambombas ahuyenta todas las penas y todos los 
cuidados, y despierta, hasta en el corazón más empedernido, esos santos ecos de la infancia, 
que hacen levantar la vista al cielo, buscando allí la inocencia perdida, y encontrando quizá 
el perdón y el arrepentimiento!... ¡Ah! grabad bien en la infancia, al son de zambombas y 
panderetas, el rostro de ese Dios-Niño que duerme entre pajas: porque de los niños salen los 
hombres, por más que el pensarlo contriste el alma; y esa impresión dulcísima les hará 
reconocer más tarde, cuando la inocencia huye y la malicia llega, al Dios-Niño que sonreía 
en Belén, en el Dios-Hombre que perdona en el Calvario. Cante el Niño hoy ante el pesebre 
con alegres risas: 
 
                                  Ha nacido en un portal  
 Llenito de telarañas,  
 Entre la mula y el buey,  
 El Redentor de las almas,  



 
y este recuerdo hará mañana al hombre decir ante la Cruz, con lágrimas de arrepentimiento: 
 
                                  Cuando niño os contemplaba,  
 Niño en brazos de María,  
 Y en su divina alegría  
 Tiernamente me gozaba.  
    Mas hombre, y hombre tan malo,  
 Que no hacéis ley que no quiebre,  
 Ya no os busco en el pesebre,  
 Sino clavado en un palo!...  
 
     Esta era la gran obra, que sin comprender toda su trascendencia, adivinaba con su 
instinto de madre aquella buena Marquesa Elvira, y procuraba practicar en su hijo único 
Alvarito. El niño se hallaba en su alcoba, y ayudábale a acostar su madre: sentado en las 
rodillas de ésta, con toda la gravedad de sus seis años, repetía con ella el Bendito, y la 
oración del Santo Ángel, y aquella otra oración Bendita sea tu pureza, fijando al mismo 
tiempo en aquel hermoso rostro que tan dulcemente le sonreía, esa mirada profunda, 
dilatada, propia del niño cuando reflexiona o siente, que refleja su alma entera sin doblez ni 
culpa, con la misma pureza con que reflejan las tranquilas aguas de un lago, el terso azul 
del firmamento. 
 
 
 
     Habíale reprendido su madre, porque cuando su aya Miss Folck le hablaba en alemán 
para acostumbrarle a este idioma, o bien callaba como un muerto, o echaba a correr 
sacándole la lengua. El niño hizo dos o tres pucheritos, que enternecieron a la madre: 
entonces le dijo, para consolarle, que era ya la Noche-Buena, y que a las doce vendría a 
despertarle el Niño-Jesús, que bajaba del cielo para salvar a los hombres, y repartir entre los 
niños más de mil cucuruchos de dulces, y lo menos cuatro carros de aquellos juguetes que 
guardan los ángeles entre las nubes de oro que está tapizada la Gloria. Y al oír esto el niño, 
una alegría inmensa nacía suave en su corazón, y brotaba ruidosa por sus labios, y dando 
gritos de júbilo saltaba en camisa sobre la alfombra, obligando a su aya la grave y tiesa 
Miss Folck, a correr en su persecución para traerle de nuevo a las rodillas de su madre. 
Añadíale entonces ésta, que también a las doce había de venir otro niño pobre, que era 
hermano del Niño del portal, y hermano de todos los niños buenos, y por eso era también 
hermano de Alvarito: pero de aquel niño desdichado no tenía dulces, ni juguetes, ni ropa, ni 
abrigo, ni mamá que le quisiera, ni papá que le diese aguinaldos, ni Miss Folck que le 
llevara al Retiro!... Y por eso aquel pobre niño lloraba mucho, mucho: tanto, que no había 
cesado de llorar, en tres meses que llevaba de nacido... Y la carita del niño retrataba 
entonces una expresión de inmenso asombro, y después otra de intensa pena, y dos anchos 
lagrimones acudían a sus ojos, mientras prometía regalar a aquel niño desgraciado, tres 
tortas y dos polvorones, y un caballo de cartón, y un sombrero con plumas, y un coche 
grande, grande; tan grande, como el que tenía su papá para ir a hacer al Rey las visitas... 
 
     Poco a poco fuese apagando la locuacidad del niño, y quedó al fin su alegría 
amortiguada bajo el sueño, como quedan ocultas, bajo suaves cenizas las brasas 



encendidas. Sus ojitos se cerraron, sus bracitos cayeron a lo largo del cuerpo, y su rubia 
cabeza fue a descansar sobre el seno de su madre. Entonces le colocó ésta en su camita 
blanda, cual un nido de pájaros, y haciendo sobre su frente la señal de la cruz, le dejó soñar 
esos misteriosos sueños de la infancia, en que vienen los ángeles de la Guarda a contar al 
oído de los niños hermosos cuentos del cielo. Opinión propia nuestra, cuya candidez hará 
reír a más de un teólogo, que no sabrá, sin embargo, explicarnos el origen de esa celestial 
sonrisa, que aparece de cuando en cuando en los labios del niño que duerme tranquilo. 
 
     Mientras tanto habían llegado los hijos de la Baronesa, y algunas otras personas de la 
familia, y reinaba en todo el palacio esa alegre animación, propia de esta santa noche, que 
trasciende y se esparce por todas partes, desde el salón a la cocina. Faltaba, sin embargo, un 
personaje, que era siempre en aquella casa el principal, en la fiesta de Noche-Buena. No se 
hizo esperar mucho: a las once y media recibir a aquella extraña visita: abrió entonces la 
anciana sus andrajos, y puso en brazos de la Marquesa, en medio del mayor silencio, un 
niño recién nacido, envuelto en viejos pañales de bayeta amarilla... Aquel era el niño 
desdichado de que había hablado la Marquesa a su hijo; aquel era el niño pobre que entraba 
en aquella ilustre casa como se detuvo un coche a la puerta: bajó de él la buena Miss Folck, 
y ayudó luego a apearse a una anciana miserablemente vestida, que ocultaba, bajo el 
mantón andrajoso que la cubría, una especie de envoltorio. El Marqués y la Marquesa, y 
cuantos en la casa había, salieron a la escalera a hermano del Niño de Belén, para conservar 
en ella la santa costumbre que desde tres siglos antes atraía sobre sus moradores las 
bendiciones del cielo... 
 
 
 
     Una noble dama de aquella familia había introducido en ella, a fines del siglo XV, esta 
costumbre, que sus descendientes conservaban intacta. Preparaban las señoras al acercarse 
el tiempo de Navidad, una canastilla completa para un recién nacido: buscábase luego entre 
los pobres de las cercanías un niño de padres honrados, y era conducido la Noche-Buena en 
compañía de aquellos al palacio de los Marqueses. Colocábasele en una camita ante el 
Nacimiento, preparado al efecto; y allí, la ilustre Marquesa, rodeada de toda su familia, 
lavaba en memoria del Niño Jesús a aquel otro niño, pobre como él y desvalido, y le vestía 
ella misma las ropitas que sus propias hijas habían preparado y cosido. Ofrecíasele después 
al Niño Jesús aquella imagen viviente suya, y se entregaba a los padres del niño una gruesa 
limosna: esta limosna era, en los tiempos del Marqués a que aludimos, una suma suficiente 
para que, impuesta en la Caja de Ahorros, hubiese podido producir a la mayor edad del 
niño, la cantidad necesaria para redimirle de quintas. Habíale tocado aquel año a un pobre 
ángel de tres meses, huérfano de padre y madre, y éste era el que su decrépita abuela, único 
sostén con que contaba en la tierra, había puesto en brazos de la Marquesa. 
 
     Ésta abrió las pobres mantillas del huérfano para besarle cariñosamente en la frente, y 
fue luego, seguida de todos, a depositarlo en la cunita preparada de antemano para el 
inocente huésped. 
 
     Pensose entonces en dar principio a la fiesta, que había de tener lugar en la misma 
alcoba de Alvarito: comunicaba esta por un lado con la de sus padres, y hallábase separada 
por el otro con un tabique corredizo del aposento de Miss Folck. Allí era donde, sin que el 



niño sospechase su existencia, se había levantado el maravilloso nacimiento, de tal modo, 
que corriendo de repente el tabique divisorio, apareciese en todo su esplendor a la vista del 
niño. Encendiéronse los centenares de luces, y parientes, niños y criados, provisto cada cual 
de panderetas, zambombas, pitos y sonajas, fueron a colocarse detrás del Nacimiento. La 
Marquesa cogió una pandereta, y atravesando de puntillas la alcoba de su hijo, fue a 
ocultarse en ella detrás de una cortina: el Marqués... ¡ah! Marqueses y no Marqueses de 
retorcidos bigotes y peinadas perillas, que andáis por ahí buscando, sin encontrarlos, 
nuevos placeres; oídlo bien, y reíd si os place de aquel compañero vuestro, que tan a mano 
los hallaba!... El Marqués, aquel ilustre Marqués, que el 22 de junio se batió solo contra 
siete, agarrado a una cureña, y el 18 de setiembre tiró, a la cara de un general traidor, la 
escarapela revolucionaria que éste le ofrecía; aquel Marqués, decíamos, corría también de 
puntillas con una enorme zambomba cargada de cascabeles, a ocultarse junto a su esposa 
detrás de la cortina, para esperar impaciente la campanada de las doce, y despertar a su hijo, 
cantando, ebrio de dicha, humildes coplas de Noche-Buena!... 
 
     Sonó por fin aquella hora, llena de alegrías y de misterios, y el tabique se descorrió de 
un golpe, dejando aparecer aquel foco de luz inmenso, al mismo tiempo que las panderetas 
y zambombas sonaron alegremente, acompañando a las voces que cantaban unidas. 
 
                                  ¡Alegría, alegría, alegría!  
 Que ha parido la Virgen María,  
 Sin dolor ni pena,  
 A las doce de la Noche-Buena...  
 
     Alvarito se incorporó de un salto, abriendo los ojos asombrado. 
 
 
 
     -¡Noche-Buena!... ¡Noche-Buena! -exclamó, fuera de sí cruzando las manitas; y ligero 
como un pájaro saltó de la cama, atravesó corriendo la alcoba, y fue a caer de rodillas ante 
el Nacimiento, con las manitas cruzadas sobre el pecho e inclinada la cabecita... ¿Qué 
pasaría entonces por el alma de aquel niño afortunado? ¿Creería que se hallaba realmente 
en los cielos, oyendo cantar el Gloria in excelsis? ¿Vería quizá, en efecto, al Niño-Jesús, 
que sonriendo le tendía la mano?... Es lo cierto, que cuando su madre acudió a envolverle 
en una gran capa de pieles, el niño se resistía a abandonar su actitud estática; y cuando su 
padre le levantó en brazos, besándole con delirio, gruesas lágrimas se desprendían de sus 
puros ojos azules, y llevándose una manita al corazón, que le latía apresurado, exclamaba 
fuera de sí: 
 
     -¡Ay! ¡ay!... ¡déjame! ¡déjame!... ¡que yo seré siempre bueno... y no le sacaré a Miss 
Folck la lengua!... 
 
     Pasados aquellos primeros transportes de sorpresa y santo júbilo, la Marquesa se sentó al 
pie del Nacimiento, para vestir al huérfano en memoria del Niño Divino: uno le traía el 
agua tibia y perfumada; otro le presentaba los pañales sahumados con romero y alhucema; 
aquél quería colgarle él mismo en las fajitas el brevetín bordado de lentejuelas que 
encerraba los Evangelios, y cuando ya vestido el pobre huérfano, fue Miss Folck a mullirle 



la almohadita de la cuna de caoba que también le regalaba la Marquesa, Alvarito se la 
arrancó violentamente de las manos, gritando: 
 
     -¡No!... ¡esa no!... ¡La mía! ¡la mía!... 
 
     Y corriendo hacia su cama trajo su almohadita de tafetán rosa, con funda de finísima 
holanda, y la colocó él mismo bajo la cabeza del huérfano. 
 
     A la mañana siguiente recogió la Marquesa aquella almohada, como quien recoge una 
reliquia, y adornándola con encajes de grandísimo valor, fue a colocarla bajo la cabeza de 
un hermoso Niño-Jesús, digno de Montañés, o la Roldana, que, acostado en un pesebre de 
plata, ocupaba el centro del altar de su magnífico oratorio. 
 
 
 
 
 
 
III 
 
 
 
     Había pasado un año, y vuelto a llegar la Noche-Buena, con esa inalterable regularidad 
del tiempo, cuyo impasible paso deshoja hoy las alegrías de ayer, y seca mañana las 
lágrimas de hoy... Muchas se derramaban aquella noche en el palacio de los Marqueses: los 
criados andaban de un lado a otro tristes e inquietos; numerosas visitas entraban y volvían a 
salir, por no encontrar en aquellos salones desiertos quien las recibiera, ni atreverse 
tampoco a penetrar en aquella risueña alcoba de Alvarito, en que se habían entronizado 
entonces el dolor y la muerte. El niño se hallaba agonizando: su padre, aquel hombre 
robusto y valiente, de corazón de acero y miembros de hierro, a quien jamas doblegó temor 
alguno, yacía anonadado, sin movimiento, tendido en un sofá, sin dar otra señal de vida, 
que estremecimientos nerviosos y sollozos convulsivos. La Marquesa, por el contrario, 
parecía encontrar fuerzas en la misma inmensidad de su dolor: serena al parecer, enérgica, 
sin haberse movido en tres días consecutivos del lado de su hijo, ni aun para tomar 
alimento, le oprimía entonces entre sus brazos, envuelto en una manta de borras de seda, y 
expiaba sin cesar el rostro cadavérico del niño, que parecía sumido en un letargo, precursor 
sin duda de la muerte. A su lado estaba la Baronesa Inés, sentada junto a la camita vacía, 
sobre la cual se hallaban esparcidos multitud de juguetes, con que en vano habían intentado 
distraer al inocente enfermo. De cuarto en cuarto de hora entraban dos médicos en la 
estancia, y después de reconocer al niño, se alejaban haciendo tristes augurios. 
 
     A las once y media tomó la Baronesa un vaso que contenía una medicina, y se puso de 
rodillas junto al niño, para hacerle tomar una cucharada que había recetado el médico. Su 
madre le movió dulcemente. 
 
     -¡Alvar!... ¡Alvarito! -le dijo, con tan suave voz, que parecía una caricia. 
 



     Mas el niño no contestaba ni se movía, y su fatigosa respiración se asemejaba siempre a 
un quejido continuo. Angustiada la Marquesa acercó sus labios al oído del niño, y repitió en 
voz más alta y más temblorosa. 
 
     -¡Álvaro!... ¡hijo mío!... ¿No me oyes?... ¿Quieres a tu madre?... ¿Me quieres?... 
 
     El niño abrió los ojitos, y la miró fijamente sin contestar: alzó luego su manita 
enflaquecida, y acarició con ella aquellas mejillas pálidas por el insomnio, que se 
inclinaban sobre su rostro: después la dejó caer extenuado, y volvió a cerrar los ojos. 
 
     La Baronesa intentó entonces introducir en su boca la cuchara: mas de tal manera se 
habían encajado los dientecitos del niño, que fue imposible hacerle tragar aquella medicina, 
que era ya la última esperanza. La Baronesa se echó a llorar, y llamó entonces a los 
médicos; el más anciano había salido, y el otro le dijo en voz baja: 
 
     -Es inútil: no tardará una hora en llegar la agonía. 
 
 
 
     De allí a poco sonó una campanada, y luego otra y después otra, hasta sonar doce, 
anunciando que el Niño-Dios bajaba del cielo, a traer paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad. Un extraño fenómeno se operó entonces en aquella estancia: el Marqués se 
incorporó pálido como la muerte: su mujer apartó del niño sus ojos extraviados, para tender 
en torno suyo una mirada medrosa: la Baronesa dio dos o tres pasos sin dirección fija, 
mirando a todas partes aterrada... Hubiérase dicho que ALGO que no era de este mundo 
había cruzado en aquel momento la alcoba, infundiendo en los presentes ese misterioso 
terror que pega la lengua al paladar y eriza los cabellos; ese pavor divino, que despierta 
siempre en el alma, todo lo que es sobrenatural y milagroso. Una convulsión terrible agitó 
al mismo tiempo el cuerpecito del niño, y oyosele gritar distintamente: 
 
     -¡Me muero!... ¡Mamá, me muero!... ¡El Niño me trae la almohadita!... 
 
     La Marquesa se levantó, como movida por un resorte, pálida, rígida como un muerto, y 
exclamó tendiendo el niño a su prima. 
 
     -¡Tenlo! 
 
     -¿Pero qué haces? -exclamaba aquélla espantada. 
 
     -¡Tenlo, te digo! -repitió la madre con un acento, que no parecía humano; y dejando al 
niño en brazos de la Baronesa, salió rápidamente del cuarto, entró en el oratorio, cogió 
aquella almohadita de Alvarito, que un año antes había colocado ella misma bajo la cabeza 
del Niño-Divino, y volviendo apresuradamente a la alcoba, reclinó en ella a su hijo 
moribundo. 
 
     -¡Álvaro! ¡Álvaro! -decía, rodeando un brazo al cuello de su marido, y arrodillándose, 
abrazada a él, junto a la camita del niño... ¡Si Jesús no lo salva, nos quedamos sin hijo!... 



 
     Reinó entonces un silencio, que a veces interrumpía un sollozo, y dejaba oír siempre la 
angustiosa respiración del niño: poco a poco aquel estertor fuese haciendo menos fatigoso: 
una hora después era sólo agitado, y al amanecer, cuando los primeros reflejos del alba 
iluminaron el rostro del niño, blanco cual un jazmín cortado a la mañana, era su respiración 
la de un sueño tranquilo. 
 
     Entonces entró el más anciano de los médicos, y preguntó, después de examinar al niño, 
si había tomado la medicina. La Baronesa se la mostró con el dedo, intacta en el vaso. 
 
     -Pues entonces -dijo el anciano, moviendo la cabeza-, el Niño-Jesús es quien le devuelve 
a V. su hijo. 
 
     La Marquesa extendió los brazos, y lo que no había logrado el dolor, lo pudo la alegría: 
lanzó una especie de gemido, y cayó sin conocimiento al pie de la cama de su hijo. 
 
 
 
 
IV 
 
     Aquella noche de Navidad impresionó tanto a la Baronesa, que jamás volvió a dar en su 
casa Misas del Gallo. Entreteníase con su prima en preparar la canastilla para el Niño-Jesús, 
y acudía con todos sus hijos a presenciar y tomar parte en aquella santa costumbre, tan 
antigua en su familia. 
 
     Las revistas de salones lamentaban el eclipse de aquella brillante estrella, y el hogar de 
sus hijos recobraba el santo calor de su corazón de madre. Mas no por ser madre excelente 
dejó de ser gran señora, ni necesitó tampoco para convertirse en perfecta cristiana, pasar 
todo el día rezando en la Iglesia, envuelta, como cierta ilustre dama teme, en un manto 
largo, largo, largo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
La batalla de los Cueros 
(Episodio histórico) 
 
AL EXCMO. SR. D. XAVIER LÓPEZ DE CARRIZOZA Y DE GILES, MARQUÉS DE 
CASA-PAVÓN 
 
________ 
 



     Querido Xavier: Estas páginas encierran un jirón de la gloria de tus abuelos, arrancado 
por mí al polvo de los siglos. Quince años hace que me ayudaste a encontrarlas en el rincón 
de un archivo: por eso al publicarlas de nuevo pongo al frente tu nombre, como un 
testimonio de nuestra antigua amistad que durará siempre, y un recuerdo de nuestra primera 
juventud que no volverá nunca. 
 
LUIS COLOMA, S. J. 
 
     Orduña, 7 de febrero de 1886. 
 
 
 
 
I 
 
                                                                                               Sanctiago fú Freyría  
 Faciendo gran mortandad,  
 El alférece aquel día  
 Mostrando muy gran bondad,  
 El Pendón iba alçando  
 E con plazer lo blandiendo,  
 E los Freires le guardando  
 En los moros bien feriendo.  
 (Crónica rimada de Alfonso XI)  
 
 
 
 
 
     En aquellos tiempos de grandes virtudes y grandes vicios, pero que tan rara vez, 
conocieron ruindades ni mezquinas pasiones; cuando el Rey Sabio acorralaba la morisma y 
aún no lloraba sus querellas, aparece en la historia el Jerez cristiano y caballero, como el 
terrible vigía de la frontera, ceñido de murallas, coronado de laureles sangrientos, 
enarbolando una cruz, y cobijándola con un pendón, sobre el que los siglos y la sangre han 
escrito una epopeya. 
 
     El tiempo cubrió con su polvo de majestad aquellas glorias, y el olvido y la indiferencia 
las enterraron luego, sin que un epitafio las eternice, ni un poeta las cante, ni un historiador 
diga a los que tras nosotros vienen, que antes que rico y poderoso, fue Jerez noble, leal y 
heroico. 
 
     Los años pidieron auxilio al hombre para arrancar al adalid cristiano su cinturón de 
almenas, y el héroe inclinó impotente la cabeza, trocó la lanza por la rueca, por coronas de 
vid las de laurel de sus hijos, y rojo de vergüenza vio que roía su pendón la polilla, y 
cubrían sus blasones ingratos sacos de oro. 
 



     Los hombres de hoy olvidaron a los héroes de otros tiempos, y aquella tierra ingrata que 
enseña al viajero bodegas, no puede mostrarle la tumba de Diego Herrera, ni la estatua de 
Garci-Gómez Carrillo. 
 
     ¡Con cuánta más razón que Escipión a Roma, pudieron decir a esta madre olvidadiza sus 
hijos de antaño! -¡Ingrata patria, no tendrás tú mis huesos! 
 
 
 
 
II 
 
     Había en otros tiempos pegada a la puerta del Marmolejo, que se llamó luego del Real, 
una pequeña capilla que se amparaba a los muros, como la fe se ampara a la fortaleza. 
Venerábase en ella una imagen de la Virgen de la Merced, y era costumbre de los antiguos 
caballeros, al salir a la batalla, pedir a la Señora su amparo en la lid y su auxilio en la 
victoria: llamábanla por esto la capilla del Humilladero; que aquellos hombres que con 
soberbia pisaban la tierra, sólo humildes miraban al cielo. 
 
     Hallábase abierta la histórica capilla el 11 de julio de 1325: poblaban sus alrededores 
confusos grupos de hombres cubiertos de hierro, que formaban acá y allá bosques de picas 
y lanzas, alzándose amenazadoras: flotaban por donde quiera airones y banderas de varios 
visos, rodeando un pendón de riquísima tela roja, cuyos anchos pliegues caían a lo largo del 
asta, como si no pudiese el viento agitar el peso de tanta gloria. 
 
     Era el pendón de Jerez, antes que en buena lid arrancase al moro otro, en la batalla del 
Salado. 
 
     Cerrada y oscura vieron venir los Jerezanos la noche de aquel día: nunca ven estrellas 
ojos que empañan temores, y no los abrigó Jerez más negros, desde que sus caballeros, en 
carta escrita con sangre de sus venas, pidieron auxilio al Rey Sancho, contra el Emir-al-
Moumenín de Marruecos que los sitiaba. -Puesto que sois leones de Castilla, defendeos 
como tales mientras junto gente para socorreros-. Contestó Sancho el Bravo a aquel 
mensaje sangriento; y cobrando los de Jerez nuevos bríos con la promesa de su Rey, no 
hubo un moro que pisase el adarve de sus murallas. 
 
     Mas era a la sazón el peligro distinto: los nuestros escasos, cortos los víveres, y no había 
promesa de rey que alargase las esperanzas, ni auxilio de hombres que mantuviese el valor. 
La morisma de aquende el mar y de allende había pasado el Guadalete en número de 
setenta mil, plantado sus reales desde Martelilla hasta el río, y llevado sus algaras hasta las 
mismas puertas de Jerez el noble. 
 
 
 
     Convocó en tamaño aprieto el alcaide Simón de los Cameros, a los ricos-homes, 
fijosdalgos y gentes de pro del pueblo, y ardiendo todos en deseos de venganza, sobrados 



de bríos y faltos de prudencia, no se avenían a templadas razones, queriendo, ya que no 
triunfar, morir como buenos. 
 
     Mas un gran caballero que llamaban Cosme Damián Dávila, valiente en la pelea y al 
razonar mesurado, les habló de esta manera: «Es verdad que son nuestras fuerzas cortas 
para vencer a los enemigos que tenemos a la vista. ¿Pero cuántas veces han triunfado de 
innumerables las armas cristianas, aunque pocas, patrocinadas de las divinas? Y así mi 
dictamen es, que imploremos el socorro de María Santísima de las Mercedes, y salgamos a 
pelear, ayudándonos de los potros cerriles que tienen los vecinos: los sacaremos en cuerdas 
al campo, y cuando estemos próximos a los enemigos, ataremos en las colas zarzas y 
cambrones, y los picaremos a un mismo tiempo: porque con este arbitrio causaremos 
confusión a los moros, sus escuadrones serán en parte desordenados, y nosotros lograremos 
la victoria dando entonces sobre ellos». 
 
     Trajo a los ánimos nuevas esperanzas el razonamiento de Dávila, porque siempre el 
deseo deja lugar a la espera; y tanto se inflamó el ardor de los nuestros, que corrieron a las 
armas nobles y plebeyos, y hasta la gente de Caldefrancos trocó sus franquicias de 
mercader por la lanza del soldado. 
 
     No daba aquel suelo cobardes, ni indiferentes tampoco; que siempre la indiferencia fue 
cobardía con disfraz de hielo, y en casos de peligro, sueño de corazón villano, que su mala 
sangre adormece. 
 
     Ya la noche ofrecía con sus sombras nuevo auxilio a los nuestros, cuando llegó Simón 
de los Cameros a la puerta del Marmolejo, seguido de los cuatro alcaides de las puertas, los 
caballeros del feudo y demás nobleza jerezana. 
 
     Cesaron a su llegada los naturales murmullos de la espera, y al estruendo de las armas 
sucedió el silencio solemne que precede al trueno, cuando las nubes vomitan centellas. 
Echaron pie a tierra los de a caballo, y las cimeras orgullosas besaron entonces el polvo, las 
espadas se inclinaron, las lanzas vinieron a fierra, y aquella valiente nobleza, aún más 
grande en su humildad cristiana que en su caballeresca arrogancia, dobló la rodilla de hierro 
ante el altar que sostenía la Imagen de la Patrona y alumbraban dos lámparas de plata: el 
altar que levantaron para humillarse los héroes de antaño, y derribaron para empinarse 
algunos pigmeos de hogaño. 
 
     Y ¡oh verdad de las promesas de Cristo!... La humildad de los unos los llenó de gloria, y 
la soberbia de los otros los ha cubierto de ignominia. 
 
     Allí dobló la rodilla Diego Pavón, el mozo, cuyos abuelos retaban reyes; allí pidió 
auxilio al cielo aquel Herrera, que de un bote de lanza mató después en su propio campo al 
infante Abdo-l-melic, el tuerto; y allí también Fernán Núñez-Dávila, humilló en el polvo 
los roeles de su escudo, memoria de otras tantas medias lunas ganadas al moro. 
 
     Allí abatió su arrogancia aquel Alonso Fernández de Valdespino, que alcanzó en el 
Salado la ilustre banda dorada; y oró de rodillas Garci-Pérez de Burgos, que se llamó 
Rendón en Tarifa, y besó el suelo Juan Gaitán, que por su madre era Carrillo, y lloró como 



un niño aquel bravo viejo Gutierre Ruiz de Orbaneja, que no pudiendo soportar con los 
años el peso de la armadura, entraba en las lides sin ella. 
 
     Allí rezó Diego Zurita, inclinó su altivez el hijo de Pérez Ponce de León, fiel de 
abolengo; fue dulce el fiero Mateo, de los buenos fijuelos, y por no estar allí Lorenzo 
Villavicencio, no vio a sus pies la Virgen, como otras veces, la mejor lanza que mantuvo 
lides. 
 
     Corrían las horas breves, como son las que acercan el peligro; pero la oración hacía 
ciertas las esperanzas, acrecentaba el fervor los bríos, y los nuestros se levantaron al fin, 
más firmes mientras más cristianos, y más arrogantes mientras más caballeros. 
 
     Tomó entonces Simón de los Cameros, de manos del alférez mayor, aquel pendón 
jerezano que ostentaba por timbres la sangre de Fortún de Torres, y haciéndole por tres 
veces besar el polvo, gritó con voz que ya tenía algo del rugido: 
 
     -¡Señora, remédianos! 
 
     -¡Señora, remedianos! -repitió aquel puñado de valientes. 
 
 
 
     Y al salir por la puerta del Marmolejo, cuando ya la noche los envolvía y el peligro los 
amenazaba, llegó a sus oídos, como una promesa de la Virgen, el eco de ricas-hembras y 
villanas, que con esa fe que no llora, sino espera, decían a la patrona: 
 
     -¡Señora, remédialos! 
 
 
 
 
III 
 
     Caminaban, en gran silencio los de Jerez, siguiendo el camino de Vejer, para tomar 
luego el de Medina y coger al moro por la espalda. Marchaba delante el alcaide, montando 
un trotero, que por caparazón llevaba una gran piel de tigre, despojo de un jeque moro, 
cuyas manos pendían anudadas en las cadenas del pretal, con garras de oro; seguíanle en 
dos alas los de a caballo, guardando en medio los peones que llevaban el recuaje de potros 
cerriles, que por consejo de Dávila, habían de tomar parte en la batalla. 
 
     Hallábanse los moros en su real, allá junto a la laguna de Medina, tan confiados en su 
valor o desdeñosos del ajeno, que no se dieron cuenta del enemigo que llegaba ya al 
alcance de sus azagayas. 
 
     Pedía la prudencia treguas al valor de los nuestros, y sólo bramando de coraje pudieron 
mantenerse en sosiego hasta el cuarto del alba, que se aprestaron a la pelea atando a los 
potros cerriles, no zarzas y cambrones, sino cueros crudos que a prevención llevaban. 



 
     Mientras tanto, había quedado la ciudad custodiada por algunos hombres de armas, bajo 
el mando de una ilustre y sabia dueña, que hacía oficios de Alcaidesa. Amparábanse de ella 
las mujeres y los niños, que la prudente dueña hizo recoger en las casas, por miedo de que 
sus lloros revelasen al enemigo, si éste se acercaba, el grande desamparo en que se veían. 
 
     Atenta siempre a prevenir cualquiera sorpresa que pusiera a la ciudad en grave riesgo, 
habíase retirado la noble señora a el Alcazarejo que como a las demás puertas, encerraba y 
defendía la de las Cruces, que hoy se llama de Sevilla. Mas no fue largo su reposo: tres 
horas había de la salida de los nuestros, cuando los hombres de armas, que por acercarse 
más a la pelea no desamparaban el adarve, sintieron gran número de gentes de guerra, que 
llegaban a la barbacana refuerzo del muro. 
 
     Diose aviso a la Alcaidesa, que en vano quiso ocultar el suceso hasta tener certeza de 
ello: corren las malas nuevas más que el viento que las trae, y cundió la alarma por el 
pueblo aumentada por la incertidumbre. Aterrada aquella grey, pedía a grandes voces 
entregar de grado al enemigo, lo que por fuerza había de tomarse. 
 
     Mas la heroica dama les habla y los domina: hace pasar a todos su alma de hierro; y el 
peligro, el temor, la muerte, las pasiones débiles desaparecen, y el grito de la patria, más 
fuerte y más imponente que el áspero crujir de las fieras cimitarras, extiende sobre Jerez por 
un momento la sombra gigantesca de Numancia y de Sagunto. 
 
     Subió entonces aquella mujer esforzada el adarve de la muralla, sola con dos donceles 
que la alumbraban: la noche estaba oscura, y densos nubarrones negros velaban a intervalos 
el cuarto menguante de la luna. Veíase a su reflejo extenderse a lo largo de la barbacana, un 
macizo grupo de hombres de guerra, cuyas armas brillaban y chocaban amenazadoras, 
como advierte la tempestad con un relámpago y avisa con un trueno. 
 
     Mas sin miedo en el ánimo, ni temblor en el acento, gritó la noble Jerezana sin guardarse 
tras las almenas. 
 
     -¡Ah de los homes buenos!... 
 
     -¡Córdoba por Jerez! -sonó una voz hidalga al pie del muro. 
 
 
 
     Y al mismo tiempo tremolaba al viento un pendón, que alzándose sobre las estriberas 
desplegaba un caballero. 
 
     Eran las gentes de Córdoba, que sin ser llamadas, venían en auxilio de sus hermanos en 
Dios, en Patria y en Rey. 
 
 
 
 



IV 
 
     Tornose el sobresalto en regocijo, y en certeza de victoria los temores de muerte. 
Abriéronse las puertas con gritos de contento, y la Alcaidesa misma bajó a recibir a 
aquellos salvadores que a su leal ciudad mandaba la Patrona. 
 
     Apeose el buen hidalgo Córdoba que los capitaneaba, por hacer honor a la Alcaidesa; 
que la antigua galantería tantos respetos guardaba a largas tocas de dueña, como a risueños 
briales de doncella. 
 
     Mas no bien entendieron los valientes cordobeses el propósito de los nuestros, rechazan 
el descanso que les brindan, y piden un adalid que los guíe, porque no admite la guerra 
espera: pasan el río al trote del peonaje, y hacen alto en un cerro, desde donde atalayan al 
moro, esperando den señal de la pelea los nuestros que del lado de allá se hallaban. 
 
     De repente rompe el traidor silencio una tremenda algazara de trompetas y vocerío, 
atabales y rugidos, y con tal furia y empuje arremeten los nuestros al moro, que por tres 
cuartos de hora prolonga la polvareda las sombras de la noche: huyen los potros cerriles 
arrastrando con estrépito los cueros que los azotan y espantan; créceles el asombro con la 
carrera, y tal pavor infunden en los caballos agarenos, que con su propio espanto 
descomponen el real. 
 
     -¡Santiago! -gritan los nuestros; y al despertar despavorido el moro, no acierta a proferir 
su antiguo grito de guerra. 
 
     Trábase al fin la lucha con tal ventaja del cristiano, que ya muerden el polvo siete 
sarracenos, sin que Dávila saque la lanza de la cuja. Más lejos se revuelve Herrera como 
bueno; da un tajo y se abre camino, y por un quijote que le arrancan, arranca al moro tres 
banderas y mil vidas. 
 
     Aterrada la morisma huye hacia Jerez sin tino, y va a dar en las lanzas cordobesas, que 
con tal furia la reciben, que no parece causa ajena, sino propia la que mueve sus bríos. 
Cejan luego hacia Margarigut el antiguo, aldea entonces de Pedro Gallegos, propia de 
Valdespino; mas allí los siguen cordobeses y jerezanos, que aun no se conocen, pero que 
con rabia igual los alancean. 
 
 
 
     Allí cayó, roto el pecho y la jacerina, el hijo de Juan Gaitán, que aun el bozo no le 
apunta: diole el polvo de la batalla mortaja de caballero, y no faltó quien guardase a su 
madre la Sarmiento, la lanza rota del mancebo; y a su dama Inés Zurita, unas tranzaderas 
verdes que hizo la sangre rojas. 
 
     Crece el furor mientras más cerca halla la victoria, y tanta sangre corre en aquellos 
sitios, que borra para siempre su antiguo nombre, grabando en su vez el terrible de 
Matanza. Vencida, pero astuta siempre la morisma, huye a guarecerse en unos arroyos 



secos: mas allí la alcanza la rabia del cristiano, y corre aún bastante sangre para dar 
corriente al cauce vacío, y a aquella tierra, ebria de sangre mora, el nombre de Matanzuela. 
 
     La noche corre aterrada a contar a otras naciones las proezas de la nuestra, y cuando el 
día asoma medroso, encuentra el pendón de Ismael roto, la Cruz en alto, y sembrado el 
campo de cadáveres, que cubrían, puesta de pie, la lanza más larga que había en el campo: 
la de aquel buen López de Mendoza, que tuvo luego, en sus armas la gloria del Ave-María. 
 
     Y allá más tarde, cuando cordobeses y jerezanos, jurándose hermandad eterna, arrojan a 
los pies de la Virgen de la Merced, que desde entonces lo fue de los Remedios, un puñado 
de banderas moras, cubiertas de sangre cristiana como de reliquias, y de sangre agarena 
como de trofeos, escribe la fama en su libro la batalla de los Cueros, y grita al mundo con 
sus cien trompetas. Todo lo alcanza el valor si la fe lo mantiene. 
 
 
 
 
Un milagro 
                                                                                                                       Yo bendeciré los 
lugares en que sea  
 colocada la imagen de mi Corazón.  
 (Palabras de Jesucristo a la B. Margarita).  
 
 
 
 
 
     Hace varios años que un diplomático, italiano nos contó este caso curioso. Cierto 
extranjero incrédulo, y por más de un concepto célebre, visitaba la ciudad eterna. Hablando 
un día con un Cardenal romano, le manifestó sus dudas acerca de la canonización de los 
santos, y de la extraña y a su juicio culpable ligereza con que aprobaba la Iglesia católica 
los infinitos milagros que a éstos se atribuyen. 
 
     -¿Habéis leído algún proceso de canonización? -le preguntó el Cardenal. 
 
     -Jamás he visto ninguno. 
 
     -Pues leed el que voy a enviaros -le replicó el Cardenal sonriendo. 
 
     A las pocas horas recibía el extranjero un voluminoso infolio, que leyó ávidamente. Al 
devolverlo al Cardenal, escribió al margen: «Si todos los procesos de canonización se han 
hecho como éste, no tengo inconveniente en creer en las virtudes de los santos y en la 
verdad de sus milagros». El Cardenal le contestó por escrito: «El proceso de canonización 
que tanto os satisface, no ha satisfecho igualmente a la Iglesia católica. Hace varios años 
que fue desechado». 
 



     Esta es la historia de la mayoría de los incrédulos: el orgullo y la ignorancia. Humíllese 
aquél, vénzase ésta, y los resplandores de la fe brillarán en el alma del incrédulo, si no es la 
malicia quien dicta en ella sus negaciones. Desgraciadamente, la mala fe es el rasgo 
característico de todos los incrédulos peligrosos. Unos lo son de profesión; es decir, 
incrédulos que blasonan de serlo, desde que oyeron pregonar a la filosofía moderna que la 
credulidad es sinónima de cortedad de alcances, y no de sanidad de corazón, como nosotros 
creemos. A estos pertenece el gran número de necios, que creen aumentar el exiguo nivel 
de su estatura intelectual empinándose sobre el escepticismo, y el no menor de libertinos 
descarados, que niegan todo dogma, toda moral, todo milagro, que estorba a sus vicios o 
pone trabas a su ambición. Entre los primeros, el no lo creo es sinónimo de no lo entiendo: 
entre los segundos, el no lo creo, equivale a me incomoda o lo temo. Unos y otros forman 
el estado llano, o por decirlo así, la plebe vocinglera del ejército impío. 
 
     No son éstos, sin embargo, los más temibles: hay otros incrédulos, que forman la 
aristocracia de la impiedad, el foco de hombres serios de su numerosa falange. Estos no 
toman parte en las ruidosas alharacas de la canalla que encuentra ya a Dios demasiado 
viejo. Ellos, por el contrario, le han tomado bajo su protección: ellos han restablecido su 
trono de gloria, que añejas supersticiones iban desmoronando; y con una munificencia 
verdaderamente... humana, le han concedido Ángeles que le entretengan al son de arpas de 
oro, y hasta rayos y truenos que le diviertan, como por acá nos divierten los fuegos 
artificiales. Han hecho más: celosos de la dignidad de ese Dios, que se humillaba hasta dar 
de comer a los pajaritos y vestir de colores a los lirios del campo, le han establecido una 
Constitución, que echa por tierra el antiguo y modesto régimen que llamaban Providencia. 
Ya Dios no interviene para nada en las cosas de aquí abajo: recostado ahora en las alas de 
un serafín, cuenta las estrellas de la vía láctea, mientras los restauradores de su honor 
aclaman en cátedras y ateneos al Dios Constitucional de los hombres sensatos, enemigos de 
supersticiones, y ¡oh celo de la casa de Dios que los devora! para bien de la fe y de las 
creencias razonables, entregan a la befa pública (risée publique) los absurdos milagros, que 
por ignorancia o debilidad autoriza la Iglesia Católica, madre por otra parte amantísima y 
digna de todo respeto. 
 
     Tal dice cierto académico extranjero, en un discurso que viene a echar por tierra aquella 
aguda observación de un autor festivo: «Los necios se diferencian de los hombres de 
talento, en que los primeros dicen las tonteras, y los segundos las hacen». He aquí un 
hombre de talento -¿quién no ha de suponerlo en un académico?- que las deja escapar hasta 
en letras de molde. Porque esa risée publique, a que este tierno y sumiso hijo de la Iglesia 
quiere entregar los milagros que aprueba su Santa Madre, es una maldad pensada y una 
necedad dicha: es una especie de enfant terrible, que pone de manifiesto lo recto, lo pío, lo 
santo de las intenciones de este protector de la fe y de las creencias razonables. Su mucha 
sabiduría le ha hecho encontrar ignorancia o debilidad en la conducta de la Iglesia. Difícil 
es suponer buena fe en esta calumnia; pero supongámosla. Su mucho amor hacia esta 
Madre santa e infalible, le hace atraer sobre ella el escarnio público, tan sólo ¡qué bondad! 
para bien de la fe, de quien ella es la única depositaria... 
 
     ¿Qué hemos de suponer ahora? Lo que hemos de suponer es, que sus profundos estudios 
orientalistas no enseñaron al académico aquel hermoso proverbio árabe: «Cuando cae una 
mancha en la rica alfombra de Estambul, el sabio la oculta con el manto; el necio la muestra 



con el dedo». Lo que hemos de suponer es, que al escudriñar las Escrituras, no notó que los 
dos hijos buenos de Noé cubrieron su vergüenza: sólo hizo burla de ella Cham el maldito! 
 
 
 
     Bastaba con esto; y para revelar sus fines no le era necesario a este tierno hijo de la 
Iglesia, que calumnia y escarnece a su madre, añadir a renglón seguido: «Jamás me han 
presentado los taumaturgos modernos un muerto resucitado: el día en que me lo presenten, 
creeré en sus milagros». 
 
     ¡Ah, señor académico! Si un muerto resucitado fuese a llamar a vuestras puertas, quizá 
os agradaran poco las noticias que pudiera daros de las mansiones eternas!... 
 
 
 
 
II 
 
     Y sin embargo, los muertos resucitan a la luz de los mecheros de gas del siglo XIX, lo 
mismo que resucitaban a la luz de las lámparas romanas de la Iglesia de las Catacumbas. 
Nosotros hemos visto levantarse a uno de su ataúd al impulso de una voz misteriosa: el 
primer destello de su inteligencia fue reconocer a su padre; el primer latido de su corazón 
fue arrojarse en sus brazos... ¡Si no hubiéramos creído de antes, hubiéramos creído 
entonces! 
 
     Esta es la historia que vamos a narrar, no a los protectores del Dios Constitucional de los 
hombres sensatos, sino a los partidarios del antiguo régimen, que permitía a Dios llevar 
peso y medida de las acciones del hombre; a los humildes, a quienes la fe alimenta; a los 
sencillos, tan fáciles en creer porque no saben mentir; a los devotos del Sagrado Corazón, 
que sentirán ensancharse sus almas al ver cuán fielmente cumple el Señor la promesa que 
sirve de epígrafe a estas líneas. 
 
     Felipe era a primera vista un tipo ordinario: estudiado a fondo, era un tipo original, que 
en la juventud rara vez se encuentra. Amante del sport, bailarín infatigable en las reuniones 
de la high-life, conocedor de todas las intrigas de salón y de todos los chismes de 
bastidores, parecía uno de tantos jóvenes frívolos, a quienes el placer encadena con lazos de 
flores. No eran, sin embargo, las pasiones de la juventud las únicas que esclavizaban 
aquella alma de extraño temple: sobre todas y antes que todas tenía allí su asiento esa otra 
pasión que llama la Sagrada Escritura putredo ossium: podredumbre de los huesos. ¡La 
insaciable ambición propia de la edad madura! 
 
     A los veintidós años, fecha en que le conocimos, Felipe se había propuesto ya un objeto; 
y fríamente calculador, profundamente reservado, subordinándolo todo a su egoísmo, 
caminaba derecho hacia él, con esa lenta actividad del prudente que marcha tras un deseo; 
con esa tenaz constancia, propia de los caracteres de hierro, que no consiste en hacer 
siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre al mismo fin. Su talento natural, su exquisito 
trato, y sobre todo el precoz conocimiento de los hombres, que un don de observación, 



rarísimo en su edad, le había proporcionado, le allanaban todos los caminos. Para él eran 
todas las cosas y personas, distintas piezas de ajedrez, que movía de cerca o de lejos para 
adelantar su jugada: una simple visita, una vuelta de vals, una invitación hecha o aceptada, 
eran siempre en Felipe cosas previstas y reflexionadas. 
 
     Sólo en una cosa no había reflexionado nunca: en que tenía un alma. 
 
     En setiembre de 187... llegó a Madrid la viuda de Z***, señora principal, amiga de 
Felipe: éste se apresuró a visitarla. Volvía esta señora de Inglaterra, y traía una comisión de 
las religiosas del Sagrado Corazón residentes en York, para la Superiora del colegio que 
estas mismas religiosas tienen establecido en Chamartín de la Rosa. Suplicó la señora a 
Felipe la acompañase al colegio, y éste aceptó gustoso. Educábase allí la hija de un Grande, 
de quien Felipe esperaba mucho, y halló en esta visita ocasión oportuna de congraciarse 
con el padre, haciendo algunos festejos a la hija. 
 
     Felipe jamás había visto de cerca a una monja: así fue que, al aparecer la Superiora en el 
gran salón de visitas, fijó en ella una mirada curiosa. Aquel porte majestuoso al par que 
modesto, aquel saludo en que se traslucía cierto chic del gran mundo, imposible de ocultar 
a un observador tan consumado como Felipe, le hicieron pensar, aun antes de que la 
religiosa hablase... Es una señora. 
 
 
 
     No era, sin embargo, hombre a quien deslumbraban apariencias; y aunque la religiosa 
hablaba francés como una parisiense del faubourg, y saludaba con el señorío de una infanta 
de España, Felipe exigía y esperaba más de aquel hábito negro, y lo encontró en efecto. 
Encontró una serena gravedad, que jamás había visto sino en las imágenes sagradas; una 
afabilidad ingenua, que le atraía, imponiéndole respeto; un no sé qué, que no sabía definir, 
no obstante su sagacidad, y que no era otra cosa sino el aroma de las virtudes que florecían 
en aquella alma. 
 
     Sin duda es una santa, pensó entonces Felipe; y encontrándose tímido por primera vez 
en su vida, no se atrevió preguntar por la hija de su amigo. 
 
     La Superiora los invitó a ver el colegio, y les refirió la historia de su fundación. 
Pertenecía este edificio a la casa de Pastrana: desearon las religiosas adquirirlo, y por una 
tercera persona solicitaron del Duque la venta. Negose éste a ella; pero enterado a poco de 
quiénes eran las solicitadoras, y para qué objeto destinaban la finca, contestó que persistía 
en no venderla, porque quería hacerles donación de ella, como lo hizo en efecto. En este 
edificio se hospedó Napoleón I cuando la indomable energía de los madrileños de 1808 le 
hizo detenerse en Chamartín, y emprender desde allí aquella famosa retirada, que tuvo a los 
ojos de algunos visos de fuga. Aún se enseñaba no hace mucho tiempo la alcoba, teatro 
entonces de las vacilaciones del César que, después del cólera morbo, ha barrido la 
humanidad con más gloria. 
 
     Al despedirles en la portería ofreció la religiosa a la señora algunas medallas y varias 
estampas. Sacando luego un pequeño escapulario del Sagrado Corazón, preguntó a Felipe si 



sería indiscreto el ofrecerle aquel recuerdo. Felipe lo aceptó con entusiasmo no fingido, y lo 
llevó a sus labios: luego lo guardó en su elegante cartera de piel de Rusia, junto a las 
tarjetas de visita y algunas cartas de letra menuda, que despedían un suave olor de finísimo 
pachouli. 
 
     La religiosa se sonrió tristemente. 
 
 
 
 
 
 
III 
 
 
 
     Pasaron dos años sin que operasen en Felipe variación alguna: el presente le halagaba, el 
porvenir le sonreía, y aquella vida de placeres y de intrigas absorbía todo su ser, porque era 
en él genuina, le era natural, como su espuma al torrente. 
 
     Crecía en él la ambición con el logro de sus primeras esperanzas, y semejante a la planta 
viciosa, que arrebata a cuantas la rodean los jugos de la tierra, sólo ella tenía frescura, sólo 
ella tenía savia que le diese vida y lozanía. Un título de Conde que había llevado en otro 
tiempo su familia, era el blanco a que, como medio de llegar más lejos, se dirigía entonces 
Felipe; mas era necesario para recobrarlo pagar las lanzas atrasadas, y no permitían este 
considerable dispendio las ya mermadas rentas del ambicioso. Para obviar este 
inconveniente, habíase captado Felipe la confianza de cierto hombre político, conde de 
nuevo cuño, y con el fin de activar su negocio, determinó pasar la primavera en la populosa 
X***, donde a la sazón se hallaba el personaje. Era éste uno de esos hombres vulgares, a 
quienes la previsión de otros más sagaces eleva a altos puestos, para que en ellos sirvan de 
pantalla a sus torpes manejos. Felipe, que encontraba siempre en las flaquezas de los 
demás, poderosos auxiliares para su propio provecho, había estudiado el flaco del señor 
Conde, y al poco tiempo poseía ya su confianza. 
 
     Partió, pues, para X***, llevando consigo un objeto harto extraño en un hombre de su 
especie: el escapulario del Sagrado Corazón que la Superiora de Chamartín le había dado. 
Desde entonces la moda había sustituido en el bolsillo de Felipe una larga serie de carteras, 
distintas en corte y en materia; mas en todas ellas encontraba albergue el pequeño 
escapulario. Porque aquel hombre que jamás murmuraba una oración; aquel hombre que 
jamás elevaba al cielo el pensamiento, y no comprendía por qué llaman a la tierra valle de 
lágrimas, no acertaba a separar de su pecho al Corazón de su Redentor, brotando llamas que 
no le encendían, y sangre que él despreciaba. Cuál fuese la causa de esto, él mismo la 
ignoraba: ¡tan sólo Dios hubiera podido explicarlo! 
 
     Una noche se dirigió Felipe al teatro: cantábase Fausto, la famosa partitura de Gounod. 
La diva hacía prodigios; nadie había interpretado hasta entonces con floritures más dulces y 
gorgoritos más intrincados, la inocente desvergüenza de la heroína de Goethe. 



 
     Millares de almas, redimidas con la sangre de Cristo, arrojaban flores y joyas a los pies 
de aquella ruin mujer, cuyo mérito consistía en hacer al vicio amable y a la inmoralidad 
deleitosa... 
 
 
 
     Felipe no era inteligente ni aficionado; pero era de buen tono serlo, y rotos los guantes 
de tanto aplaudir, ronca la voz a fuerza de gritar ¡bravo!, subió al final del tercer acto al 
palco de su amigo el flamante Conde. El entusiasmo era allí indescriptible: la Condesita 
había puesto una sortija de brillantes en su bouquet de violetas tempranas, y lo había 
arrojado a los pies de la diva. La Condesa, pacífica señora, que se dormía en todos los 
andantes y despertaba en todos los allegros, sólo había dado alguna que otra cabezada; y 
hasta el grave Conde, desarrugando aquel pliegue del entrecejo, que encerraba, como el de 
Napoleón, los destinos del orbe entero, y evocando añejas reminiscencias de fusas y 
semifusas, corcheas y semicorcheas, había dicho en el colmo del entusiasmo: 
 
     -¡Es una voz pastosa, que...! 
 
     Y nada más dijo su Excelencia, porque nada más le inspiró Euterpe, la musa de las 
armonías, inventora también, según dicen, de la flauta. 
 
     -¡Felipe! -gritó la Condesita, no bien apareció éste en el palco. ¿Ha oído V. alguna vez 
cosa semejante?... ¡Qué voz! ¡qué arte! ¡qué frescura! ¡qué modo de vocalizar!... ¡Y al 
mismo tiempo es una actriz consumada! ¡Qué manera de expresar la pasión!... ¡Y qué 
elegancia en el traje!... Ese escote bajo, y al mismo tiempo cuadrado, es une gracieuse 
création, que ha de ponerse de moda... ¡Lástima que en España no se sepa premiar al 
mérito!... 
 
     -Perdone V., Mariquita -le interrumpió respetuosamente Felipe. Ovación como la de esta 
noche en pocas partes la habrá alcanzado. 
 
     -¡Eso no basta! -gritó sulfurada la entusiasta dilettante. Es necesario hacerle un regalo 
regio, si no queremos dar que reír al mundo entero!... Cincuenta mil francos costó el 
aderezo que regalaron en París a la Bribonini la noche de su beneficio!... Es necesario abrir 
una suscrición... Papá, tú la encabezarás con diez mil reales: mamá, tú otros diez mil... 
 
     El pliegue del señor Conde tomó tintes tan sombríos, como si viese destruirse el 
equilibrio europeo; y la Condesa se quedó tan despierta, que espantó para toda la noche el 
sueño de sus ojos. 
 
     -¿A que Van a decir que no? -prosiguió la Condesita con un mohín de niña mimada. 
¿Qué importan diez mil reales?... ¿Acaso no vas a ser pronto ministro?... 
 
     El Conde sonrió con la serena majestad de Júpiter Olímpico, y animada la señorita 
continuó: 
 



     -Esa garganta vale todo el oro del mundo; y si en todo se gasta, ¿por qué no se ha de 
gastar en esto?... Sólo para una novena dio mamá ayer cincuenta reales, y yo di veinte... No 
hay remedio; vamos a hacer la lista... Papá diez mil reales; mamá otros diez mil; yo, doy los 
dos mil que me dio papá el día de mi santo... Felipe, V. otros dos mil por lo menos... 
Vamos, deme V. la cartera, que quiero hacer yo misma la lista... 
 
     Aturdido Felipe con aquella charla, sacó maquinalmente la cartera, y la presentó a la 
Condesita. Mas acordose de repente de que iba en ella el escapulario del Sagrado Corazón, 
y rápido como el pensamiento lo sacó con la ligereza de un prestidigitador, antes de 
entregársela. Luego lo dejó caer con disimulo al suelo, y empujándolo con el pie lo arrojó 
debajo de una banqueta. 
 
     Temía las burlas de aquella niña casquivana y nada devota, si veía el santo escapulario 
en la cartera de un elegante; temía, sobre todo, que la necia ignorancia y perversas ideas del 
Conde se alarmasen, si encontraba en su poder aquel piadoso emblema de que hacían gala 
los reaccionarios. Un movimiento de disgusto y de vergüenza se apoderó sin embargo de 
Felipe, no bien arrojó el escapulario: parecíale como si hubiese hecho traición a su más 
excelente amigo. 
 
     -Luego lo recogeré -pensó entonces. Pero aunque varias veces intentó hacerlo, 
impedíanle los dibujos de la alfombra distinguir aquel pedazo de tela, y al terminar la ópera 
viose precisado a ofrecer el brazo a la Condesa, para acompañarla hasta el coche. No bien 
arrancó éste, volvió Felipe al teatro: oscuro ya y desierto, presentaba éste el aspecto del 
alma, cuando, desvanecidos los brillantes fantasmas de la tentación, queda solitaria y a 
oscuras en las amargas tinieblas del pecado. A la luz de varios fósforos que encendía, buscó 
Felipe el escapulario por todos los rincones del palco; pero ya no parecía. Sin duda las 
largas colas de aquellas mujeres mundanas, habían arrastrado fuera la sagrada imagen del 
Corazón de Cristo! 
 
     Felipe, triste y mal humorado, se dirigió entonces al hotel en que se hospedaba. 
 
 
 
 
IV 
 
 
 
     No duró mucho en Felipe aquella impresión saludable; porque, si bien distaba mucho su 
carácter de ser frívolo, había demasiadas malezas en aquel corazón, para que pudiese 
florecer allí el lirio santo de un buen pensamiento. Varias veces acudió sin embargo a su 
memoria el recuerdo del escapulario perdido. -¿Quién me dará otro? se decía entonces con 
cierta tristeza. 
 
     Aquella tarde bajó Felipe como de costumbre a comer en la mesa redonda. Para un 
carácter observador como el suyo, era cosa digna de estudio ese continuo movimiento que 
se nota en las grandes fondas; aquella multitud de tipos diferentes en sexo, en edad, en clase 



y en idioma, ofrecía ancho campo a sus observaciones. Mas nunca se le ocurrió comparar 
aquel tráfago incesante, con el tráfago también incesante de la vida humana. A ella llega el 
hombre de paso como a la fonda: descansa, paga y marcha para no volver nunca!... En esto 
jamás pensaba Felipe. 
 
     Frente por frente de éste sentábase diariamente a la mesa, una opulenta señora norte-
americana, que viajaba por Europa. Era Mistress W*** una anciana católica y piadosa en 
alto grado, que llevaba sus cabellos blancos con la misma dignidad de una corona en que 
Dios hubiese grabado la palabra experiencia, para que los hombres contestasen con la de 
respeto. Felipe había entablado con ella esas relaciones que con tanta facilidad se estrechan 
en la vida de fonda, como medio de evitar el aislamiento que le es anejo. Mistress W** 
debía de partir al día siguiente, e invitó a Felipe a tomar una taza de té en sus habitaciones. 
Este no pudo excusarse sin pasar por grosero; pero despidiose de la anciana no bien le fue 
posible, para correr al teatro, donde el Conde le había citado. 
 
Mistress W*** le acompañó hasta la puerta de su gabinete, y entregándole un sobre 
cerrado, le dijo: 
 
     -Dejo a V. este recuerdo mío: estoy cierta de que sabrá V. conservarlo. 
 
     Felipe, a quien consumía la impaciencia, subió de dos en dos los escalones de la escalera 
que conducía a su aposento, renegando de las atenciones de la buena Mistress W***. 
Arrojó sobre una mesa el sobre sin mirarlo, y cambiando a toda prisa de traje corrió al 
teatro. El Conde le esperaba también ansioso: había recibido aquella mañana una carta del 
ministro, encargándole una misión harto difícil para sus cortos alcances, y esperaba 
encontrar ayuda y secreto en el talento de Felipe. El ministro añadió también como 
postdata, que el negocio de éste le era sumamente fácil, y que bastaba una pequeña 
ilegalidad para ponerle en posesión de su antiguo e ilustre título, sin necesidad de ningún 
desembolso. 
 
     El Conde empezó, como era natural, por leer a Felipe la postdata del ministro, y acabó 
por proponerle el negocio que a él interesaba. Felipe no se apresuró a aceptar: frío y sagaz 
como siempre, conoció a primera vista lo ventajoso de su posición, y resolvió sacar de ella 
todo el partido posible. Sorprendido el político improvisado, viose en la necesidad de 
acceder a cuanto Felipe deseaba, cerrose al fin el contrato, no sin grandes protestas de 
amistad paternal por parte del Conde viejo, y de generoso desinterés por parte del Conde 
joven. 
 
     A las doce volvía éste a la fonda, feliz y satisfecho como nunca: con las manos metidas 
en los bolsillos de su pardessus forrado de seda, caminaba tarareando el aria de Desdémona 
assisa al pie d'un salice, que acababa de oír en el teatro, llevando sobre la cabeza ese 
inmortal cántaro de la lechera, que jamás acaban de romper los hombres. 
 
     Al entrar en su aposento encendió una bujía que halló sobre una mesa: a su pie vio 
entonces el sobre que tres horas antes le había dado Mistress W***. Un movimiento de 
curiosidad le impulsó a abrirlo; rasgó el sobre, y un escapulario en todo igual al perdido, se 
presentó a su vista. Rojo como una mancha de sangre fresca se destacaba el Corazón sobre 



la franela blanca: por debajo se leía el mismo letrero: Detente: el Corazón de Jesús está 
conmigo. 
 
     Felipe quedó por un instante sin voz y sin movimiento: poco a poco se levantó su pecho, 
y un tremendo sollozo, semejante al rugido de un león herido, se escapó de sus labios: cayó 
luego de rodillas, apretando el escapulario entre sus dedos crispados, y ocultó la cabeza en 
una butaca. Un dolor agudo le traspasaba el corazón como con un cuchillo, y una angustia 
horrible le subía a la garganta como si fuese a ahogarle. Felipe creyó que iba a morir, y 
gimió entre sus dientes apretados... 
 
     -¡Ahora no, Dios mío; ahora no!... ¡Una hora tan sólo!... 
 
 
 
     Pasó una hora y otra hora, y aquel inmenso dolor se revolvía en el pecho de Felipe 
buscando salida, como una fiera en su jaula, dejando escapar tan sólo sollozos 
entrecortados, roncos, sin lágrimas, secos como truenos sin nubes y sin lluvia. Un torrente 
de lágrimas brotó al fin de sus ojos, y desahogado su pecho, respiró libremente. Fueronse 
entonces apagando poco a poco aquellas inmensas olas de amargura, para dejar lugar a un 
dolor sosegado, tranquilo, pero amargo y profundo como son también las olas de la mar en 
calma. La memoria vino entonces a poner ante su vista lo innumerable de sus pecados, la 
reflexión le hizo comprender su enormidad inmensa; y la voluntad, la cobarde voluntad, 
reina del hombre, tan osada para el mal, tan flaca para el bien, se sintió desfallecida. 
 
     -¡No puedo! ¡no puedo! -gimió el desgraciado. ¡Para mí no hay perdón posible!... 
 
     Y el gusano del remordimiento, tomando en su conciencia las proporciones de una 
víbora, mataba en aquella alma la santa y dulce esperanza. Vio entonces el infeliz 
representarse distintamente en su imaginación un Corazón resplandeciente, ceñido por una 
corona de espinas: tenía una herida por la parte superior y no por la inferior como se suele 
pintar: de ella salía una llama. Una mariposa de brillantes alas revoloteaba en torno y 
desapareció al fin dentro de la herida, atraída y devorada por aquel fuego divino. Al mismo 
tiempo una luz vivísima alumbraba el entendimiento de Felipe, para hacerle comprender 
que el pecador es el gusano inmundo: la penitencia, el capullo en que él mismo se encierra, 
y el perdón aquellas hermosas alas que elevan el alma hasta el mismo Corazón de Cristo. 
Allá en lo profundo de su ser, pareciole escuchar entonces aquellas palabras del hijo 
pródigo, que jamás había oído ni leído: Surgam et ibo ad patrem meum. (Me levantaré e iré 
en busca de mi padre). 
 
     Y Felipe se levantó en efecto. Ya la claridad del alba iluminaba el horizonte: aún tenía 
puestos sus finísimos guantes de piel de Suecia; aún estaban en el ojal de su levita dos 
violetas mustias, regalo de la hija del Conde. Desnudose entonces aquel traje para ponerse 
uno sencillo de mañana, y se dirigió a la Catedral. Hallábase desierto el inmenso templo, y 
la luz del crepúsculo, que penetraba por las rasgadas ventanas de oriente, prestaba a las 
majestuosas bóvedas ese tinte de divina sublimidad, que dobla involuntariamente las 
rodillas, y pone en los labios espontáneas alabanzas de Dios. Felipe se arrodilló ante un 



confesonario vacío: una imagen de la Virgen con un puñal clavado en el pecho, se hallaba 
en frente. 
 
     -¡Yo te herí! -exclamó Felipe con profunda amargura. ¿Cómo he de llamarte madre?... 
Y, sin embargo, ¡madre! ¡madre! ¡a ti te imploro! 
 
     Lágrimas más dulces corrieron entonces de sus ojos; y al invocar a la Madre de Dios, 
pareciole que aun antes de darle el perdón, allá en el fondo del alma se lo prometían. 
 
     Un sacerdote asomó al fin por una de las naves: Felipe se levantó al punto, y le pidió que 
le confesase. El sacerdote pareció titubear un momento; pero al fijarse en aquel rostro 
pálido y desencajado, al ver aquellos ojos rojos e hinchados por las lágrimas, que le 
miraban con indecible angustia, inclinó la cabeza en silencio, y entró en e! confesionario. 
Felipe se arrodilló a sus pies, e hizo confesión general de toda su vida. 
 
 
 
     Asombrado el confesor de tanto dolor, sorprendido de tan eficaz propósito, le preguntó 
con dulzura: 
 
     -¿Qué le ha movido a V. a confesarse?... 
 
     -La vista de este escapulario -respondió Felipe, mostrándoselo empapado en lágrimas. 
 
     -¿Le tenía V. alguna devoción?... ¿Hacía en honor suyo alguna práctica piadosa? 
 
     -¡Ninguna!... Tan sólo lo llevaba siempre conmigo... ¡Lo arrojé ayer y él vino hoy a 
buscarme!... 
 
     -El Señor cumplió su promesa, añadió el sacerdote, levantando las manos al cielo: ¡Yo 
bendeciré los lugares en que sea colocada la imagen de mi Corazón!... 
 
     Dos años después murió Felipe en tierra extranjera, como mueren los justos: mirando 
cara a cara a la muerte, umbral para ellos de la vida eterna. En sus largas y frecuentes 
conversaciones con el religioso que le asistía, le refirió esta historia, que podemos 
comprobar con fechas exactas y nombres harto conocidos. 
 
 
 
 
V 
 
     ¿Y es esto la resurrección de un muerto? ¡Sí! Es la resurrección de un alma muerta, 
milagro más estupendo que el devolver la vida a un cadáver: porque si para esto se necesita 
todo el poder de Dios, para aquello se necesita, sobre todo su poder, toda su misericordia. 
 



     Este fenómeno no lo explica el fisiólogo, ni lo alcanza el psicólogo, ni lo acierta a 
comprender el más profundo conocedor del corazón humano. A veces la lectura de un buen 
libro, la palabra de Dios predicada en el templo, la muerte que avisa al hombre con su 
terrible memento, el dolor al recordarle que su patria no es la tierra, el desengaño, eterno 
envenenador de todo goce, pueden aparecer a los ojos de los que, sin profundizar, tan sólo 
observan, como causas naturales de esos trueques del corazón, que hacen de un Saulo un 
Pablo, y una María la penitente de una María la pecadora. Pero que un hombre olvidado del 
todo de Dios, aprisionado por todas las pasiones de la juventud, al mismo tiempo que por la 
ambición, quizá la más peligrosa de la edad madura; que un hombre a quien el presente 
halaga y el porvenir sonríe, deje de repente todos los placeres, y abrace todas las 
penitencias; ahogue en sí todos los vicios, y haga espontáneas todas las virtudes, tan sólo 
porque encuentre bajo un sobre un escapulario, es prodigio más que humano: es que, 
aquella voz que gritó a Lázaro ¡Exi foras!, para hacerle salir del sepulcro, ha gritado 
también en los oídos de aquella alma muerta y cuatri diana: ¡Cree, porque soy yo quien te 
habla! ¡Espera, porque yo soy tu esperanza! ¡Ama, porque yo te amé primero! ¡Vive, 
porque yo quiero que para mí vivas! 
 
     Así tan sólo se comprende que este Lázaro invisible se levante de una tumba de vicios, 
para ir a arrojarse limpio y purificado a los pies de Jesucristo. 
 
 
 
 
 
 
La Gorriona 
                                                                                                                               ¿Oculos 
habentes non videtis? ¿et  
 aures habentes non auditis?  
    ¿Teniendo ojos no veis? ¿y teniendo  
 orejas no oís?  
          (San Marcos, cap. 8, v. 18).  
 
 
 
I 
 
 
 
     La berlina describió de repente una curva inverosímil en su carrera, y desapareció en el 
antiguo portalón del palacio de Santa María: a un impulso del cochero quedaron clavados 
como por encanto, al pie del anchuroso vestíbulo, coche y caballos, estirando estos las 
nerviosas patas, como muelles de acero, agitando impacientes las engalladas cabezas, y 
cubriendo de humeante espuma los bocados y cadenillas, bruñidas como la plata. El lacayo 
saltó con garbo del pescante para abrir la portezuela, el cochero se descubrió 
respetuosamente desde su altura, sin mover el cuello en su almidonado corbatín blanco, el 
portero del palacio hizo sonar la campana, que anunciaba allá en las antesalas la llegada de 



una visita, y de la berlina saltó entonces una diminuta galga inglesa, con collar de plata 
sobredorada y manta de grana ribeteada de terciopelo... Saltó luego una señorita rubia, saltó 
después otra morena, y saltó, por último, otra que no era morena ni era rubia; era, por 
decirlo así, desteñida. 
 
     Llevaban las tres enormes peinetas de teja, grandes mantillas de casco con ruedo de 
blondas, y colosales abanicos de país corto y ancho varillaje. Ocupaba a la sazón el trono de 
España el intruso D. Amadeo, y las damas elegantes hacían alarde de españolismo, 
desenterrando las tejas de carey, las blondas de pegotes, los alamares de morillas, y los 
flecos de a media vara. Bamboleábase el trono del italiano ante esta artillería de trapo, y las 
damas se creían tan heroicas al manejarla, como la Condesa de Bureta en Zaragoza, o doña 
Lucía Fitzgerard en Gerona. 
 
     La galguita comenzó a subir dando brinquitos, y se detuvo con una patita delantera en 
alto, ante los enormes tiestos del Japón que adornaban el primer descanso de la escalera. 
Quizá meditaba alguna fechoría indigna de su collar de plata y su manta de grana; pero 
intimidada sin duda por las armas condales de la ilustre casa de Santa María, que de relieve 
se destacaban en la pared del fondo, prosiguió su camino por la estrecha alfombra, que 
aprisionaban varillas de reluciente metal al pie de cada peldaño. 
 
     Detrás subían las tres señoritas; seria y como disgustada la rubia, preocupada la morena, 
decidida y resuelta la desteñida. Pasaba ya ésta de los treinta años, edad funesta, en que la 
mujer frívola que desechaba a los quince al coronel del regimiento, suspira por el tambor 
mayor, antes que doblar soltera el cabo de Buena Esperanza. Daba, sin embargo, saltitos 
como la galguita inglesa; hacía dengues y monadas corno pollita tierna de quince años, y 
tenía o afectaba tener la travesura y aturdimiento de una colegiala de trece. Llamábase 
Ritita Ponce. 
 
     La morena, tiesa como un maniquí de modista, estaba en la edad en que se desechan los 
coroneles, se piensa en el trousseau más que en el marido futuro, y domina a todo otro 
sentimiento la vanidad de los trapos y la hermosura, especie de inflamación ridícula, que 
producen en el alma las lisonjas de la galantería: ésta se llamaba Adelita Peralta. 
 
     En cuanto a la rubia, frisaba apenas en los quince, y aunque no desechaba coroneles, ni 
suspiraba por tambores mayores, gustábale ya, como a la hormiguita del cuento, comprar el 
ochavito de arrebol que había de ponerla bonita, y sentarse a la ventana, esperando el paso 
de algún Ratoncito Pérez: era al fin y al cabo hija de Eva. Llamábase Blanquita Peláez, era 
prima de las otras dos, y sobrinas las tres, aunque por diversas ramas, de la Excma. Sra. 
doña Rosa Peláez, Ponce, Peralta y Teba, Condesa Viuda de Santa María. 
 
     -¿A que nos dice que nones? -dijo de repente Adelita Peralta, parándose como 
desalentada en mitad de la escalera. 
 
     -¡Pues claro está! -replicó vivamente la de Peláez. Yo en su caso diría lo mismo. 
 
     Al oír esto Ritita Ponce, que iba delante, bajó de un brinquito el escalón que la separaba 
de sus primas, y dijo muy enfadada: 



 
     -Mira Blanca... o te callas o te vuelves al coche; que no era cosa de venir apretadas en la 
berlina, como sardinas en banasta, para que luego lo eches a perder todo. 
 
     -Pues hija -replicó Blanquita, enfadándose a su vez; no fui yo la que quise venir, sino tú 
la que me trajiste. 
 
     -¡Porque eres el ojito derecho de tití Rosa, y para todo es necesario contar contigo! -
exclamó Ritita, prosiguiendo su camino. 
 
     Eran las once de la mañana, y no obstante el toque del portero, ningún criado parecía por 
antesalas ni salones para introducir a la intempestiva visita. Veíase por todas partes ese 
desorden que deja en una casa el paso de una fiesta: muebles fuera de su lugar, ramilletes 
marchitos en los jarrones, bujías medio consumidas en los candelabros, flores caídas acá y 
allá de algún prendido, jirones de gasas arrancados de alguna falda en las revueltas de un 
rigodón o en los vaivenes de un vals, y en la atmósfera sintiéndose, mascándose, por decirlo 
así, aunque sin tener forma alguna visible, ese desencanto, esa desilusión que inspiran los 
restos del carnaval, contemplados a la luz del miércoles de ceniza: sentimiento triste a la 
vez que reflexivo, que tiene mucho de la amargura que deja el pecado en el alma, como un 
principio del remordimiento. 
 
     Aquel día era en efecto miércoles de ceniza, y la noche anterior había dado la Condesa 
el último de sus dos bailes de Carnaval, divertidísimos aquel año por lo originales. Siempre 
fue el taparse la cara señal de vergüenza, y aquel año, en el salón de la Condesa, habíase 
repartido por turno, entre uno y otro sexo, el pudor de la careta. Las damas prescindieron de 
él la primera noche, presentándose sin disfraz alguno: los galanes acudieron por el contrario 
uniformados con dominós de raso negro, y lazos de color de grana de idéntico modo 
dispuestos. Esta uniformidad en los trajes dio lugar a equivocaciones tan graciosas, y burlas 
tan divertidas, que se decidió pedir a la Condesa, para el martes de Carnaval, otro baile en 
que se volviesen las tornas, reservándose las señoras el privilegio de llevar la cara cubierta: 
el sexo fuerte luciría su fealdad al resplandor de centenares de luces, y el débil ocultaría sus 
encantos en los anchos pliegues de capuchones Watteau, con lazos de color de rosa. 
Habíase añadido además al programa de la fiesta, otra parte de terrible alcance político: el 
genio patriótico de Ritita Ponce ideó organizar un minué a la española, que habían de bailar 
los caballeros con casacón y peluquín blanco, y las señoras con traje de medio paso y 
peinado a lo nene. Para ello ensayaba Ritita con su primo Candidito Teba, alférez de 
húsares, un solo, cuyos prodigiosos trenzados, hubieran podido admirar a la Corte de 
Carlos IV. Imposible era que el intruso Amadeo permaneciese tranquilo en el trono, ante 
aquel patriotismo coreográfico con que la ilustre juventud de X*** le manifestaba su 
desagrado. 
 
     Accedió gustosa la Condesa a lo que se le pedía, con la sola condición de que terminase 
la fiesta a las doce de la noche, hora en que comienza la Cuaresma. Sin duda temía la buena 
señora ver aparecer en sus salones la escuálida figura de la Penitencia, a la manera que se 
presenta en aquella famosa agua-fuerte de Alberto Durero, el pintor filósofo, esgrimiendo 
unas formidables disciplinas, y precedida de la muerte, que acompaña a los bailarines 
tocando el violín con dos canillas. Mas un grupo conspirador, que no temía a fantásticas 



apariciones, y capitaneaban Ritita Ponce y su primo Candidito, de tal manera se encargó de 
atrasar los relojes, que cuando sonaba en el palacio la hora de los ayunos, eran ya en el 
resto de la ciudad más de las dos de la madrugada. La Condesa no cayó en la cuenta: tan 
sólo sintió más sueño que nunca al acostarse, y más pereza que de ordinario al levantarse 
por la mañana. 
 
 
 
     Suceso muy grave debía de ser, por lo tanto, el que hacía madrugar a las tres primas, 
después de haberse acostado muy cerca del alba. Entráronse, pues, como Pedro por su casa, 
no encontrando a nadie en las antesalas, y Ritita echó a correr detrás de una doncella de la 
Condesa que vio a lo lejos, gritando: 
 
     -¡Martina! ¡Martina!... ¿Se ha levantado la señora?... 
 
     -¡Pues ya lo creo! -respondió la doncella saliendo a su encuentro. A las ocho había 
vuelto de San Vicente de tomar la ceniza. 
 
     -¿La ceniza?... 
 
     -Sí, señorita... Hoy es miércoles de ceniza. 
 
     -¡Pues es verdad! -exclamó Ritita, riendo como una loca. ¡Yo no me acordaba sino de 
que ayer fue Carnaval!... ¿Y dónde está la señora?... 
 
     -En el costurero, firmando los bonos de la Conferencia... ¿Quiere V. que le avise?... 
 
     -¡No! ¡no!... ¡Buen susto le vamos a dar entrando de puntillas! -exclamó Ritita, con el 
más infantil de los alborozos. 
 
     Y echando a correr seguida de sus primas y precedida de su perra, llegaron a un 
gabinetito redondo, que llamaban el costurero, porque allí solía hacer labor la señora 
Condesa. Por la abertura del portière entreabierto, veíase sentada junto a una antigua mesa 
de costura, con gran bolsón de raso amarillo, a una señora de más de cincuenta años, alta, 
gorda, bigotuda, con el pelo gris sencillamente peinado, y vestido un modesto traje de 
hábito del Carmen. Tenía delante un montón de papelitos impresos con el sello de las 
Conferencias de San Vicente de Paúl, y rellenaba los huecos en blanco que en ellos había, 
con nombres de pobres que copiaba de una lista: añadía después partidas tales como. -Un 
puchero. -Dos raciones de tocino. -Tres de carne. -Cuatro de garbanzos, etc., y firmaba por 
último, con letras del tamaño de aquellas. -La Presidenta, Condesa Viuda de Santa María. 
 
     Ritita se adelantó de puntillas a mirar por entre las cortinas, mientras las dos primas se 
adelantaban también, de mala gana Blanquita, y sin abandonar su empaque de maniquí la 
de Peralta. 
 
     Ritita se apartó de la puerta conteniendo la risa; y haciendo retroceder a las dos primas, 
hizo ademán de decirles algo muy quedito: mas antes, fijándose de repente en una 



chimenea de mármol que allí había, metió un dedo en la ceniza apagada, y se puso un 
tiznoncito en la frente, entre los ricitos postizos que la adornaban. Blanca la miraba absorta, 
y Adelita se echó a reír diciendo: 
 
     -¡Ah, pícara!... 
 
     -¡Calla! -replicó Ritita, amenazándola con el abanico; y en voz muy baja añadió... La tía 
tiene buena cara, y estoy segura de que no ha descubierto lo de los relojes... Con que vamos 
adentro, que yo me encargo de ponerle el cascabel al gato... A todo cuanto yo diga, dicen 
ustedes amén; y si la tía... 
 
     -¡No, hija, no! -la interrumpió Blanquita con enfado. Lo que es yo, no digo mentiras. 
 
     -¡Ya salió la santa! -replicó impaciente Ritita. ¡Yo no digo mentiras!... ¿Te van a salir 
manchitas en las uñas, o temes que te lleven los diablillos?... 
 
     -No, señor, ¡yo no digo mentiras! -repitió con más firmeza Blanquita. 
 
     -Pero criatura, mañana te hartas de pan bendito, o tomas un baño en la pila de la iglesia, 
y quedas ya perdonada. 
 
     La de Peralta levantó los ojos al cielo, y dijo desabridamente: 
 
     -¡No puedo con estas santas modernas!... Siquiera las antiguas, se iban a un desierto y 
nos dejaban en paz a las que no lo éramos. ¿Para qué has venido entonces, pajuata?... 
 
     -¡Porque ustedes me han traído!... 
 
     -Pues ya que estás aquí -exclamó Ritita agarrándola por la mantilla, te callas por lo 
menos... Mira que, como me salgas con alguna de tus sandeces, le digo a la tía que Ramiro 
Pérez te ha escrito tres cartas... -¡Pero yo no le he contestado ninguna! -gimió Blanquita 
haciendo pucheros. 
 
 
 
     -¡Sí, sí, ninguna!... Si sabré yo lo que son estas mosquitas muertas -replicó Ritita, 
volviendo la espalda con gesto amenazador, y pisando sin querer la pata de su perra... Ésta 
lanzó un aullido lastimero, Ritita exclamó con angustia: -¡Hija mía!- y la perra corrió en 
tres pies al gabinete, refugiándose entre las faldas de la señora Condesa. Asustada ésta, dio 
un respingo, tiró la pluma, sacudió por primera providencia un sopapo al animalejo, y 
reconociéndolo al fin, a través de sus gafas de oro, dijo sorprendida: 
 
     -¡Calla!... Pues si es Nana, la perra de Ritita... 
 
     ¿Se va enterando el lector?... ¡Nana se llamaba la perra de Ritita... regalo infantil de su 
primo Candidito! 
 



 
 
 
II 
 
 
 
     Era la Condesa de Santa María la más gorda de las mujeres sensibles: su corpulencia, su 
bigote, su vocejón de bajo profundo, le habían conquistado entre los no escasos burlones de 
la meridional X***, el nombre de El Sargento Santa María. Mas a pesar de su marcial 
apodo, tenía la Condesa un corazón de merengue, de cuyo dulce jugo chupaban a mansalva 
desgraciados y parásitos: su bolsa estaba siempre abierta para socorrer desgracias 
verdaderas o fingidas, y su casa de par en par para diversión de amigos y parientes: porque 
Dios, que había negado a esta señora la bendición de los hijos, de tal manera la había 
favorecido con la plaga de los sobrinos, que pasaban de veintisiete los que se disputaban el 
honor de llamarla tití Rosa. 
 
     Vástago de una de las familias más ilustres de Andalucía, había visto transcurrir los años 
de su vida en la dicha más envidiable, sucediéndose un día a otro día con la uniforme 
tranquilidad con que pasan las cuentas de un rosario entre los dedos de una virgen: pero por 
esa extraña aberración del espíritu humano, que nos lleva a poner nuestro amor propio en 
aquello de que más carecemos, tenía la Condesa una manía, que engendraba en ella su 
santo afán de socorrer a los desdichados, y su necio prurito de divertir a los felices. Nerón 
ponía su amor propio en tocar la flauta, Richelieu en hacer versos, la Condesa en creerse la 
mujer más desgraciada del orbe, y poder decir, como otra Dido, entre colosales suspiros, 
que hacían oscilar las lámparas de su gabinete. -¡Non ignara mali miseris succurrere 
disco!... Por eso era para ella tan buena obra, y encontraba su corazón igual placer en 
socorrer a un desvalido, diciendo con voz estentórea: ¡Sé lo que es sufrir!, que en dar un 
baile, exclamando entre suspiros: ¡Porque he sufrido mucho, quiero que los demás se 
diviertan! 
 
     Educada, por otra parte, en esa casta atmósfera de la mujer honrada, tipo común en la 
española rancia, que pasa de doncella a esposa, y de esposa a madre de familia, sin adivinar 
nunca las asquerosas profundidades de la galantería masculina, parecíanle otras tantas 
parejas de Luises Gonzaga, y Rosas de Lima aquella brillante juventud que poblaba sus 
salones, y mirando de cuando en cuando el alegre cuadro, desde la mesa de tresillo, que por 
nada ni por nadie abandonaba, decía suspirando: 
 
     -¡Angelitos!... ¡Cómo se divierten!... ¡Así debía de ser ahora mi pobre Mateo!... 
 
     Porque la catástrofe de la vida de la Condesa, la gran pena que no alcanzaba a borrar de 
su corazón la suave esponja del olvido, era el prematuro nacimiento de un esclarecido 
varón, que hubiera debido perpetuar la ilustre casa de Santa María. Negole la Iglesia el 
bautismo por no encontrar en él suficiente sujeto; mas su madre le puso el nombre de 
Mateo, que era desde tres siglos antes el de los primogénitos de la casa, y cual Artemisa a 
Mausoleo en el famoso sepulcro, depositó al malogrado vástago en un tarro de espíritu de 
vino. Allí esperaba en vano la resurrección de la carne el heredero de los Santa María, 



mientras su madre ponderaba a todas horas la hermosura, las gracias y las virtudes morales 
y cívicas de su malogrado Mateo. Desde entonces la Condesa se vistió un sencillo hábito 
del Carmen, que jamás abandonaba, y nunca dejó de firmarse en cuantas cartas escribía: Su 
desgraciada amiga, la Condesa de Santa María. 
 
     Unidas estas circunstancias a un españolismo, raro en las señoras de su clase, a un 
orgullo de raza, muy común entre ellas, y a un fondo de piedad bien intencionada, aunque 
no siempre bien dirigida, a nadie extrañará que la señora Condesa madrugase para tomar la 
ceniza después de una noche de baile, y se entretuviese las horas muertas en disponer por 
su propia mano los bonos de la Conferencia. 
 
     Habíala sorprendido en esta ocupación la perra de Ritita, y detrás de ella entraron en el 
gabinete las tres primas, diciendo en coro: 
 
     -Buenos días, tití Rosa... ¿Ha descansado usted? 
 
     La Condesa se quitó sus gafas de oro, y dijo con su vocejón de bajo profundo: 
 
     -¿Pero qué es esto?... ¿Tan temprano han abierto hoy el manicomio? 
 
     -¿Temprano? -replicó Ritita haciendo arrumacos, y sentándose en un taburete a los pies 
de su tía, después de darle tres ruidosos besos. A las ocho habíamos tomado ya la ceniza en 
San Isidoro... 
 
     Blanquita se santiguó espantada, al oír tan descarada mentira, y la de Peralta, tirándose 
de la mantilla, dijo con la mayor frescura: 
 
     -Ya ve V. si aprovechamos bien el tiempo, titita. 
 
     La Condesa se sonrió, complacida de la piedad de las niñas, y notando el tiznón de 
ceniza que Ritita traía en la frente, exclamó con una carcajada, que recordaba las notas más 
profundas de Lablache o de Selva. 
 
     -¡Ya conoció el Cura la buena pieza que tenía delante, y por eso te apretó la mano de 
firme!... Mírate, mírate en el espejo... 
 
 
 
     Ritita estiró el cuello para mirarse en la magnífica luna que coronaba la chimenea de 
mármol, y limpiándose con el pañuelo, dijo muy indignada: 
 
     -¡No me extraña!... Una canasta llena de ceniza necesitaba yo para humillarme hoy... Le 
aseguro a V., titita, que en toda la noche he dormido de rabia. 
 
     -¿De rabia?... ¿Pues qué perro te ha mordido, hijita?... 
 



     -¡El cursi del Gobernador!... Ese es el perro que me ha mordido a mí, y a V., y a todos 
los que estuvimos anoche en su casa!... 
 
     -¿Pero qué ha pasado, hija? -exclamó atónita la Condesa. 
 
     -¡Nada, nada ha pasado! -replicó Ritita con rabiosa ironía... Que anoche dijo en pleno 
casino ese Gobernador Sancho Panza, que él apostaba su bastón de mando, a que no 
volvíamos a bailar el minué a la española... Que eso era una manifestación en contra del 
poder constituido, y que tenía él bigotes para llevar a la cárcel a la Condesa de Santa María. 
 
     -¡Y meterla en un cepo! -añadió la de Peralta, empinando el dedo, y alargando, sin 
descomponerse la mantilla, su largo cuello de cisne. 
 
     La Condesa se puso negra de ira, como si la azulada sangre de cien generaciones de 
Santa Marías se le hubiese agolpado al rostro, y Ritita, temiendo haber ido demasiado lejos, 
añadió algo turbada: 
 
     -Lo del cepo, no estoy cierta si lo dijo. 
 
     -¡Sí, titita, sí!... ¡En un cepo dijo! -afirmó la de Peralta con la lengua y con el abanico. 
 
     -¿Pero harían alguna imprudencia esos muchachos allá en el buffet? -dijo al fin la 
Condesa un poco azorada. Tira de la campanilla, Blanca... dile a Martina que avisen 
volando a D. Recaredo... Es fácil que con el champagne se les haya ido la lengua a esas 
criaturas... D. Recaredo debe saberlo. 
 
     Don Recaredo era el hombre de confianza, el amigo íntimo de la Condesa, a quien 
encargaba ella la vigilancia de la juventud dorada que admitía en sus salones. 
 
     -¡No, tití, no! -insistió Ritita. Si eso fue antes... Es que el Gobernador se muere de rabia 
porque se negó V. a recibir a su niña, y no puede alternar con nosotras la muy cursilona. 
 
     -¡Es un cursi, titita, es un cursi! -chillaba la de Peralta, sacudiendo el abanico. 
 
     -¡Pero, señor! -exclamó la Condesa aturdida y sofocada. ¿En qué país vivimos?... ¿De 
modo que yo no puedo hacer en mi casa lo que me da la gana, sin que venga un Gobernador 
de monterilla a meterme en un cepo?... ¡Pues lo veremos, sí señor, lo veremos!... 
 
     Y figurándose la Condesa que aplastaba al Gobernador, aplastó con su poderoso puño 
los bonos de la Conferencia. Las dos primas cruzaron entre sí una rápida mirada, y mientras 
la de Peralta repetía en todos los tonos de la escala. -¡Es un cursi, tití, es un cursi! -añadía 
Ritita con el mayor entusiasmo: 
 
 
 
     -¡Eso es, tití Rosa!... ¡eso es lo digno!... ¡Duro contra duro!... ¿No quiere coles?... ¡El 
plato hasta arriba! 



 
     -¡Pues no faltaba más, sino que tuviera que llevar el visto bueno de un zascandil 
cualquiera, lo que se baila en mi casa!... ¡Y hablarán luego de la Inquisición esos 
liberalones descamisados!... Pues yo le prometo que se bailará el minué, y hasta el 
fandango si es preciso... Y se bailará a la española, y con casaca y peluquín, y si se me 
antoja, me vestiré yo misma aunque sea de mameluco!... ¡Pues no faltaba más! 
 
     A Blanquita Peláez le entró tal risa al figurarse a la monumental señora vestida de 
mameluco, que rompió a reír sin miramiento alguno, con gran indignación de Ritita. 
 
     -¡Esta Blanca tiene sangre de horchata! -dijo. ¿A qué viene esa risa?... 
 
     -Como dice tití que se va a vestir de mameluco -balbuceó Blanquita. Y volvió a reírse 
con mayores bríos. 
 
     -Déjala que se ría -replicó la Condesa, esforzándose por reír ella misma. Si el caso es de 
risa... Si yo me río también de que ese embeleco de Gobernador haya venido a tropezar con 
la horma de su zapato... Ya verás; ya verás cómo le hacemos perder en la apuesta su bastón 
de mando, y nos sirve para palo de una escoba. 
 
     Las dos primas se miraron de nuevo, como diciendo: Esta es la ocasión -y Ritita dijo 
vivamente: 
 
     -¡Ese es el golpe maestro, titita!... Es menester dar otro baile. 
 
     -Y bailar el minué, aunque venga la partida de la Porra. 
 
     -¡La recibiremos con la del Porro, y saldrá con las manos en la cabeza! -dijo 
marcialmente Ritita, esgrimiendo el abanico. 
 
     -Nada, tití, nada... ¡Es menester otro baile!... Es cuestión de gabinete. 
 
     -Cuestión de honra. 
 
     -Lo pide el honor du drapeau... 
 
     -¿Pero cuando? -exclamó la Condesa, vacilante... Si estamos ya en Cuaresma... 
 
     -¡Pues el domingo de Piñata! -exclamaron a un tiempo las dos primas, con la avidez del 
jugador que tira el último dado. 
 
     La Condesa abrió la boca para contestar, las dos primas alargaron ansiosas el cuello para 
oír... y las tres se quedaron mudas. Había entrado en el gabinete, sin que nadie lo anunciase, 
un clérigo muy viejo, que cojeaba al andar, traía las gafas en la punta de la nariz, el 
sombrero de teja en la mano izquierda, y entraba echando bendiciones con la derecha a 
diestro y siniestro. 
 



 
 
     La tía y las sobrinas se quedaron estupefactas: oíase tan sólo la risa comprimida de 
Blanquita, que se figuraba entonces a tití Rosa camino del cepo, vestida de mameluco, y 
capitaneando la partida del Porro. Ritita se levantó violentamente del taburete al entrar el 
clérigo, y fue a sentarse en un rincón con gesto de enfado. Allí se puso a hacer un muñeco 
con su pañuelo de batista. 
 
     -Pero D. Rufino -dijo al fin la Condesa, rompiendo el silencio entre colérica y 
sorprendida. ¿Lo han hecho a V. Obispo, o viene cazando moscas?... 
 
     -¿Obispo a mí, señora Condesa? -replicó el clérigo, con un tono compungido, que movía 
a risa. ¡Jesús, señora, qué disparate!... ¡Ave María Purísima!... ¡Obispo un pobre capellán 
de monjas!... Eso sería poner la mitra a Zamama, el demandadero del convento. 
 
     -Como viene V. echando bendiciones... 
 
     -Por si quedaba por ahí algún diablo de los del baile de anoche, señora Condesa... Por 
eso nada más; créame usted... Nada más que por eso... 
 
     A la Condesa se le atragantó el chiste del capellán, y replicó bruscamente: 
 
     -Pero D. Rufino... ¿Se ha pensado V. que a mi casa se viene a ofender a Dios?... ¿Qué 
gente se figura V. que yo recibo?... 
 
     -¡Jesús, señora; Ave María Purísima, qué disparate! -replicó el clérigo, sentándose 
tranquilamente. ¿Quién había de pensar eso?... ¿Si sabré yo la gente que recibe la Condesa 
de Santa María?... El que menos es duque de Ora pro nobis. 
 
     La importuna risa de Blanquita brotó de nuevo, como el chorro de una fuente 
intermitente, y volvió a cesar ante una furibunda mirada de su tía. El clérigo se terció el 
manteo sobre las rodillas, colocó encima el sombrero de teja, cruzó las manos sobre éste, y 
fijando por encima de las gafas su mirada, aguda como la punta de una lanceta, en las tres 
primas, dijo muy sosegado, en su tono lastimero: 
 
     -Pues sí, señora... Leí yo en un libro viejo, que el diablo no perdía un baile... Vamos, que 
le gustaba la danza... Y allá uno de los Padres antiguos del yermo vio una vez que cada 
señora llevaba un diablo sentado en la cola del vestido, y lo iba paseando... ¿Estamos?... Y 
cuando entré por esas puertas, me dije: ¡Sabe Dios cuántos se habrán quedado descarriados 
por debajo de los muebles!... Pues con un par de bendiciones desencasto yo la casa; y cate 
usted ahí por qué las venía echando... 
 
     La risa de Blanquita se escapó de nuevo de sus carrillos, hinchados a fuerza de 
aguantarla, haciendo exclamar a la Condesa coléricamente: 
 
     -¡Pero qué pesada estás, Blanca!... ¿Se podrá saber a qué viene esa risa?... 
 



     -Como decía V. que se iba a vestir de mameluco... 
 
     -¡Calla! -gritó la Condesa con tal brío, que hizo a Blanquita pegar un salto en el asiento. 
 
     El clérigo volvió a mirarla de nuevo por encima de las gafas, y dijo: 
 
     -Deje V. que se ría la niña: eso son los pocos años... 
 
     Y mirando a Ritita del mismo modo, añadió: 
 
     -Mire V. como su mamá está muy seria... 
 
     Ritita dio otro brinco al oírse colocar en la categoría de las mamás, y de tal manera se 
crisparon sus nervios, que estiró los brazos del muñeco hasta colocarlo en la familia de los 
orangutanes. Hubiérase podido poner los zapatos, sin doblar las rodillas. 
 
     -¿Pero que está V. ahí diciendo de madres y de hijas? -dijo impaciente la Condesa. 
¿Pues no conoce V. a Ritita, mi sobrina... La hija de mi primo Claudio?... 
 
     -¿De veras? -exclamó el clérigo asombrado. ¿Pero quién lo había de pensar?... ¡Jesús y 
cómo ha crecido!... ¡Qué disparate!... Sea para bien, doña Ritita... por muchos años... ¿Y 
está bueno Papá?... Pero, señor, si me parece que fue ayer cuando la vi nacer, como quien 
dice... ¡Friolera! y hace ya treinta y cinco años... Como que fue el año treinta y siete, por 
mayo, justamente el día... 
 
     Ritita se puso en pie de un salto, como si le hubiesen aplicado una pila de Volta, al oír 
que el imprudente clérigo ponía en claro la discutida fecha de su nacimiento. Descuartizó 
convulsamente el muñeco, como Medea a sus hijos, y dijo con la ronca voz de la ira 
comprimida: 
 
     -Adiós, titita: voy al jardín a ver los pavos reales. 
 
     -Y que vayan contigo Adela y Blanca -contestó la Condesa presurosa. Tengo yo que 
hablar con D. Rufino. 
 
     Las tres primas salieron juntas, y nada dicen las crónicas de lo que entonces sucedió 
entre ellas. Consta, sin embargo, que Ritita estuvo aquel día a dos pasos de atropellar, en la 
persona de D. Rufino, el famoso canon. -Si quis, suadente diabolo... 
 
     En cuanto al clérigo, si es cierto aquello de que, por regla general, son tontos todos los 
que lo parecen, más la mitad de los que no tienen cara de tales, debía de ser una 
taimadísima excepción de la primera parte del apotegma. 
 
 
 
 
III 



 
 
 
     -¿Pero me querrá V. decir, D. Rufino de mis pecados, qué gusto saca de hacer rabiar a 
todo el que encuentra en mi casa? -exclamó colérica la Condesa. El otro día le tocó a D. 
Recaredo: hoy a Ritita. 
 
     -¿Yo, señora?... ¿Yo?... 
 
     -¡Usted, sí señor, usted!... que parece que no rompe un plato, y se ha propuesto darme un 
sofocón cada vez que viene a mi casa. 
 
     El clérigo dijo para su sotana: -No es la banderilla que puse a Ritita la que a ti te ha 
punzado- y contestó con el más compungido de sus tonos. 
 
     -Pues lo que es hoy, señora Condesa, venía porque la Madre Priora... 
 
     -Ya le envié ayer veinticinco duros para la obra del coro... Conque déjese V. de Prioras, 
y conteste a lo que le pregunto. 
 
     -Pues justamente porque le decía V. en la carta que iban veinticinco duros, y venían 
cincuenta, es por lo que vengo a devolverle de su parte los veinticinco que sobran. 
 
     Y al decir esto el Capellán, presentaba a la Condesa un cucuruchito de monedas de oro. 
 
     -Que los guarde para vino de Misas... y no se me escape V. por la tangente... ¿Qué 
significa la mojiganga de las bendiciones que venía V. echando?... 
 
     El clérigo dijo para sí -ahí es donde a ti te escuece- y enarcando las cejas, y estirando los 
labios con el aire más cándido del mundo, contestó: 
 
     -Pues si ya lo dije, señora... Por si había quedado algún diablillo... 
 
     -No se me haga V. el tonto, que nos conocemos de muy antiguo, y sé que tiene V. más 
conchas que un galápago... Siempre me está V. tirando pullitas sobre los bailes y las 
tertulias... ¿En qué libro viejo ha leído V. que el diablo no falta a ningún baile? 
 
     Don Rufino se dio una sonora palmada en lo alto de su pelada cabeza, y dijo muy serio: 
 
     -En este, que lleva ya setenta y dos años de impreso. 
 
     -¿Pero qué idea tiene V. de lo que es un baile, D. Rufino bendito?... ¿Ha visto V. alguno 
en su vida?... 
 
     -Por el derecho, ninguno... Por el revés, muchos... 
 
     -¿Y quiere V. decirme cuál es ese revés, y cuál ese derecho?... 



 
     -El derecho es lo que V. ve en su casa: el revés, lo que veo yo en el confesonario... 
 
     La Condesa se quedó un momento pensativa, y dijo luego, moviendo la cabeza con 
cierto aire de duda y de desdén disimulado: 
 
     -Veo que no conoce V. la clase de gente que recibo yo en mi casa. 
 
     -Supongo que serán hombres y mujeres. 
 
     -¡Pues claro está, que no han de ser gatos y gatas! 
 
     -Pues si son hombres y mujeres, hágase V. cuenta que por algo se dijo, que 
 
                               Entre santa y santo,  
 Pared de cal y canto.  
 
     -De modo, que, según ese libro viejo en que V. lee, debe haber en los salones, en vez de 
intercolumnios, muros de mampostería que separen a los dos sexos... 
 
     -Precisamente. 
 
     -¿Pero por qué?... ¿por qué?... 
 
     -¡Señora!... ¡Porque los enemigos del alma no son mundo, demonio, y... mazapán! 
 
     La Condesa volvió otra vez a quedarse parada como esforzándose por comprender, y el 
clérigo, variando de repente de tono y de gesto, dijo con vigor y hasta con elocuencia: 
 
     -¿Ha visto V. esas manzanas que se crían a orillas del mar Muerto?... Tienen una cáscara 
brillante y dorada, y dentro una ceniza asquerosa y amarga... Pues la cáscara es lo que V. ve 
en su casa, y la ceniza lo que veo yo en el confesonario... La cáscara es la exquisita finura, 
las conveniencias sociales que se guardan por fuera: la ceniza, las asquerosas miserias, las 
innumerables ofensas a Dios que se cometen por dentro, señora, por dentro!... 
 
     -¡Ave María Purísima, D. Rufino!... ¿Qué está V. diciendo?... 
 
     -Lo que V. oye, señora Condesa... Si a todos sus tertulianos de V. le salieran de repente 
a la cara los pensamientos que llevan en el corazón, apuesto ciento contra uno, a que no era 
la bondadosa, la cristiana Condesa de Santa María la que daba más bailes... Si todas esas 
pobrecitas jóvenes que acuden a ellos, pudieran ver por un instante lo que piensa el galán 
que les sirve de pareja, cierto estoy de que la mayor parte de ellas huirían aterradas... 
 
     -Pero señor, eso podrá suceder entre una gentuza cualquiera; pero no entre personas tan 
distinguidas como recibo yo en mi casa. 
 
     -Tan de barro está hecha la porcelana del Japón, como los cacharros de Triana... 



 
     -¡Pero, por María Santísima, no exageremos, D. Rufino!... ¿Qué idea tiene V. de lo que 
es un caballero, de lo que es una señora, de lo que es una inocente reunión en que se 
divierten los jóvenes?... 
 
     -¿Quiere V. que se lo diga clarito... pero clarito?... 
 
     -Sí, señor... Ese es mi fuerte: las cosas claras y el chocolate espeso. 
 
     -Mire V., que le va a saber a cuerno quemado... 
 
     -Don Rufino -dijo la Condesa con cierta dignidad lastimera. Hartas pruebas tengo dadas 
en mi desgraciada vida, de que sé sobreponerme a las penas más dolorosas... Cuando la 
muerte de mi hijo Mateo... 
 
     El clérigo se apresuró a atajar a la Condesa, que no obstante la gravedad de la discusión 
se disponía a improvisar una biografía del malogrado Mateo, y dijo vivamente: 
 
     -Pues oiga V. y no se asuste... Todas esas reuniones de jóvenes que se divierten no son 
pecaminosas de suyo... ¿Pero sabe V. lo que la malicia de esos mismos jóvenes hace de 
ellas? Pues brillantes centros de prostitución moral, en que no se prostituyen los cuerpos, 
porque no se puede, pero se prostituyen las almas con el deseo... A eso acuden a ellas la 
inmensa mayoría de esos caballeritos que a V. le parecen Luises Gonzaga... Juzgue V. del 
papel que le corresponde a la buena alma que franquea su casa para estos inocentes 
desahogos... sobre todo, si es una pobre vieja que nada gana en ello personalmente. 
 
     La Condesa se mordió los labios y se agitó en su butaca, como un oso blanco a quien 
aplicara el domador un hierro candente; pero el clérigo, sin darse por entendido, prosiguió 
con igual viveza: 
 
     -En cuanto a las mujeres, son otra cosa, y pueden, por decirlo así, dividirse en tres 
grupos... Las hay que, para ludibrio de su sexo, son en todo semejantes a los hombres, 
aunque mucho más hipócritas: las casadas, por temor a un escándalo, que más tarde o más 
temprano llega; las solteras, por temor de perder la pesca de algún cándido marido, que les 
sirva más tarde de editor responsable... Las hay, y estas son las más numerosas, que no 
acuden a estas reuniones atraídas por la sensualidad sino por la vanidad, por la vanidad de 
los trapos y del lujo; no vienen a ver, sino a ser vistas, a lucir un pingajo nuevo, que les 
atraiga la admiración y las lisonjas de ellos, y la envidia y la malevolencia de ellas. Éstas no 
son malas, pero son necias... Y las hay, finalmente, como esa pobre niña que se reía aquí 
hace poco, que vienen porque las traen. Éstas son inocentes instrumentos de que se vale el 
demonio para lograr todos esos otros fines: materia inconsciente, que sirve de pasto a la 
liviandad de los galanes; pobres ángeles, que juegan con el infame que en su interior 
mancilla su pureza, con la misma candidez con que jugaría un niño con la serpiente 
venenosa que mansamente le halaga... ¿Y quiere V. que le diga más?... Pues de este 
número, señora Condesa, no ha salido usted todavía al cabo de sus cincuenta años y pico... 
Y esto, que tanto la honra, es justamente lo que causa su desdichada ceguera: porque no hay 
virtud, por hermosa que sea, que fuera de tiempo y sazón, no pueda convertirse en vicio; y 



la candidez y la inocencia, con ser tan bellas, son primas hermanas de la tontería... ¡Sí, 
señora Condesa, de la tontería!... 
 
     La voz de la señora parecía haberse ocultado en las extensas cavidades de su anchuroso 
pecho, negándose a acudir a la garganta: quiso hablar, pero el clérigo le atajó la palabra, 
diciendo: 
 
     -A todo este conjunto, le llama el mundo galantería, inocente coqueteo, expansiones de 
la juventud, etc... Pero la moral, señora, la ley de Dios, que condena lo mismo el pecado de 
pensamiento que el de obra, lo mismo el pecado del que induce que el del que coopera, lo 
llama libertinaje del espíritu, prostitución de las almas... Vea V. ahora, señora mía, con cuál 
de estas dos luces quiere iluminar sus salones... Si con la del mundo, déjelos abiertos; 
porque, con ser tan malévolo el mundo, poco o nada encontrará en ellos que censurar según 
su criterio. Si con la de Dios, ciérrelos al punto; porque aparecerán entonces en ellos 
muchas, pero muchas inmundicias!... 
 
     La Condesa resolló, corno si el aire faltase a sus pulmones, y dando el clérigo un poco 
de aliento a los suyos, prosiguió: 
 
     -Me dirá V. que mil razones sociales exigen, por lo menos, la tolerancia del trato de esta 
especie entre hombres y mujeres... No lo negaré en absoluto, por más que rotundamente lo 
niego en muchos casos concretos, pero mientras la malicia de los hombres haga de este 
trato una verdadera prostitución moral, la conciencia tiene que someterlo a la ley de todas 
las prostituciones... Y sepa V., señora Condesa, que los moralistas que no niegan al Estado 
la tolerancia de casas infames, prohíben al individuo arrendar las suyas para tan asquerosa 
industria, sin razones poderosísimas, muy difíciles de encontrar... Crudo es decir que 
aplique V. el cuento a los bailes de su casa; pero, haciendo la conveniente rebaja, no hay 
más remedio que aplicarlo, señora mía... Que esto es duro de decir... ¡Durísimo!... Que es 
asqueroso de oír... ¡Asquerosísimo!... Pero, si no se oye la verdad a gritos, fuerza será 
decirla a cañonazos; y lo que está V. oyendo, es la verdad, señora; la verdad pura, desnuda, 
dicha a cañonazos... Y si duda usted de que lo sea, pregúntelo, no a ellas, que son en su 
mayor parte tan ciegas, como lo es V. misma... Pregúntelo a ellos, a ellos, que son los que 
ven la comedia entre bastidores... 
 
     Y aquí se calló el clérigo, cepillando con la manga de la sotana los encrespados pelos de 
su sombrero de teja. La Condesa quiso hablar y dio un bramido, quiso resollar y la cólera la 
ahogaba. Llevose, al fin, las manos a la cabeza, y con los matices violados de la apoplejía 
en el rostro, exclamó a retazos: 
 
     -¡En mi vida he oído mayores desvergüenzas!... ¡Siempre creí que era V. un saco de 
rarezas!... pero nunca pensé que un hombre de su saber... de su virtud... que viste ese 
hábito... que entra en mi casa hace cuarenta años... me insultase de ese modo... 
 
 
 
     -Señora, V. me ha preguntado, y yo he respondido... ¿Qué culpa tengo yo de que la 
verdad tenga en ciertos paladares el sabor del insulto? 



 
     -¡Me quejaré al Arzobispo! ¡Sí, señor, me quejaré al Arzobispo! -exclamó la Condesa. 
 
     Y la tempestad que bramaba en su pecho se deshizo en lágrimas, como en lluvia se 
deshacen todas las tempestades. El clérigo se puso de pie, y recobrando de repente su 
aspecto bobo y su tono compungido, dijo: 
 
     -Conque, ¿quiere V. algo para la Madre Priora?... 
 
     -¡Nada, nada quiero! -gimió la Condesa. 
 
     -Pues que V. se conserve buena... y cuando tenga un ratito de tiempo, lea la historia de 
Gil Blas y el Arzobispo de Granada... 
 
     Y volviendo el clérigo la espalda, se dirigió a la puerta cojeando... Oyose entonces en el 
salón vecino una voz destemplada que gritaba afectuosamente: 
 
     -¡Señor D. Rufino, mi amigo y dueño!... ¿Usted por aquí?... ¿Y se va V. cuando yo 
vengo, ingrato amigo?... Pero cúbrase V., por Dios, mi Sr. D. Rufino, que soplan aquí 
muchas corrientes... ¡Las corrientes son temibles!... ¿Sabe V. lo que dijo el diablo a 
Lutero?... ¡Lutero!... ¡guárdate de las corrientes, que me haces mucha falta!... 
 
     La voz se desvaneció por un momento, como si se alejase para despedir a D. Rufino, y a 
poco apareció en el gabinete, seguido de un alférez de húsares, un caballero muy calvo, que 
entró diciendo, con el gesto de Cicerón en el Senado romano: 
 
     -¡Condesa!... ¡Catilina está a las puertas de Roma!... 

     Y dejando el ronco son de la trompa bélica, por el suave tono del pastoril caramillo, 
añadió, indicando a las tres primas, que en aquel momento aparecían en la puerta de en 
frente. 

     -¿Pero quien teme a Catilina... estando ahí las tres Gracias, Aglae, Pasitea y 
Eufrosonia?... 

     Aquel señor era D. Recaredo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV 

 

     Don Recaredo no se llamaba Guzmán, ni Ponce de León, ni Fernández de Córdoba: 
llamábase simplemente... Conejo. De este notable desnivel, de esta especie de salto lírico 
que entre su nombre y su apellido mediaba, no le hace responsable la historia: culpa fue de 



sus padrinos, que sobrellevaba el buen señor con resignación heroica, sin haber intentado 
nunca ni aun pluralizar su apellido, firmándose con más galanura heráldica: Recaredo de 
los Conejos. Conejo singular había sido su padre, Conejo singular su abuelo, y por una 
serie de Conejos singulares, podía remontarse su ascendencia, a cualquiera de los infinitos 
conejos que, según algunos eruditos, pululaban en España, en los tiempos en que Tubal 
tomó posesión de ella, haciéndola coto redondo. 
 

 

 

 

 

     Con menos pujos, sin embargo, de rey Godo, que de humilde lepórido, vivía D. 
Recaredo pegado, como un pobre molusco, a la roca monumental de la casa de Santa 
María. Había sufrido en vida del difunto Conde todas sus impertinencias políticas en la 
lucha de los partidos, y seguía sufriendo las domésticas de la Condesa, que le encargaba la 
superintendencia general de sus salones, y la especialísima vigilancia de sus veintisiete 
sobrinos. Prodújole lo primero un modesto empleo en Rentas Estancadas, y valíale lo 
segundo el poderoso apoyo de la Condesa en todas las mudanzas de ministerio. Agradecido 
D. Recaredo, escribía a cada una de éstas una elegía a la prematura muerte de Mateo, que 
complacida la Condesa iba coleccionando en un álbum. 

     Por que D. Recaredo era poeta, y poeta erudito: sabía de memoria el Arte de hablar en 
prosa y verso, de Hermosilla, y leía diariamente diez páginas del Diccionario de la 
Conversación, que luego recitaba en la tertulia, buscando ocasión oportuna. Hablábase, por 
ejemplo, de que los jamones extremeños superan en mucho a los gallegos, y don Recaredo, 
haciéndose el distraído, decía de repente: 

     -¿Hablaban ustedes de los Babilonios?... 
 
     -No... no, señor... Decíamos que los chorizos de Extremadura... 

     -Pues jurara que había oído algo de Babilonios... Y a propósito de ellos, han de saber 
ustedes que cuando la ruina de aquel imperio famoso... 

     Y aquí endilgaba D. Recaredo lo que había leído aquel día sobre el reino de Semíramis, 
afirmando cada vez más su fama de erudito. Satisfecho con estos modestos triunfos, D. 
Recaredo partía su tiempo entre el culto de las Musas y el de las Rentas Estancadas, sal y 
tabaco, dedicando el resto de su vida a conciliar los extremos opuestos de un problema 
higiénico-social, más importante para él que el Congreso de Verona; su horror a los 
constipados, y su amor a la cortesía. El primero le llevaba a considerar las corrientes de aire 
y los vientos colados, como los enemigos más temibles de la prole de Adán, y el segundo le 
inducía a quitar el sombrero hasta los pies, lo mismo al mendigo que le pedía limosna, que 
a la dama que le saludaba desde el coche. D. Recaredo era cortés hasta consigo mismo, y 
aun al entrar solo por una puerta solía apartarse maquinalmente, como si quisiese hacer a su 
sombra el honor de pasar primero. 
 
     Mas un día los pelos de D. Recaredo comenzaron a declararse en huelga, y de allí a poco 
tomó su cabeza el aspecto de un mapa-mundi, en que hubiera podido estudiar a su sabor las 
facultades del alma cualquiera de esos discípulos de Gall, que miden a los hombres por las 
protuberancias del cráneo, como podrían calar por sus vetas a un melón o a una calabaza. El 
problema tomó entonces a sus ojos tintes más pavorosos, que si viera decretar al Gobierno 



el desestanco de la sal y del tabaco... ¿Cómo exponerse a una pulmonía, descubriéndose en 
la calle a todos los vientos? ¿Cómo renunciar a aquel saludo cortesano, digno del Versalles 
de Luis XIV, que mataba el sombrero por el ala, y era una manifestación casi gimnástica, 
de la exquisita finura del que lo hacía?... D. Recaredo se expuso a perder los pocos pelos 
que le quedaban a fuerza de cavilar, y murmurando al fin el -¡Eureka!- anunciador de los 
grandes descubrimientos, resolvió ponerse para recorrer las calles una peluca, que se 
apresuraría a dejar con el sombrero no bien entrase bajo techado, evitando así que el 
excesivo calor hiciese inútil el remedio. 
 
     Riose grandemente de la ocurrencia la dorada juventud confiada a su vigilancia, viendo 
de continuo la peluca de D. Recaredo pendiente de una percha, como una cabellera 
ensangrentada adornando el biguán de un Piel Roja. Mas D. Recaredo, firme en su 
propósito, llegó a creerlo sobre higiénico prudentísimo, cuando hojeando un día el 
Diccionario de la Conversación, leyó allí la muerte de Esquilo. Paseaba el gran trágico 
griego por la orilla del mar, las manos a la espalda y al aire la pelada cabeza, que supo 
concebir el Agamemnón y las Euménides... Un águila, que había arrebatado a una tortuga 
entre las garras, se cernía en el espacio, buscando una roca contra que estrellar su presa para 
devorarla luego: pareciole la blanca calva del poeta un picacho de mármol, y dejole caer 
encima la tortuga, acabando con esta tragedia la vida del que con tantas otras había 
maravillado a la culta Atenas. D. Recaredo, al leer esto, dio una gran palmada en el libro, y 
dijo, con la expresión de susto del que acaba de correr un grave riesgo: 
 
     -¡Anda!... para que te vayas por esas calles de Dios con la calavera al aire!... El día 
menos pensado viene un pajarito y -¡paff!- te aplasta con una tortuga... Y que no he visto yo 
en la Giralda cernícalos capaces de cargar con un vapor del muelle!... ¡La Virgen de los 
Reyes me ha protegido... ella me inspiró la idea de la peluca!... 
 
     ¡Pobre D. Recaredo!... Aún nos parece ver su redonda carita, flanqueada por dos 
estrechas patillas grises, que encerraban como dos paréntesis a una frase, sus ojitos tiernos, 
su encarnada nariz difamadora injusta de sus sobrios gustos, y su boca hendida y siempre 
en movimiento, como una válvula de seguridad que le permitiese desprenderse del exceso 
de plenitud de Diccionario de la Conversación, que se albergaba en su cráneo!... ¡Y, sin 
embargo, D. Recaredo ya no existe!... La tierra se tragó al cantor de Mateo, sin que su 
nombre se escribiese en el Parnaso: la tumba sepultó para siempre al probo empleado en 
Rentas Estancadas, sin que el Estado recompensase su honradez depositando sobre su 
tumba un montoncito de sal y un cigarro del Estanco. 

 

     Sirva de disculpa esta doble ingratitud a la pesada complacencia con que nos hemos 
detenido al hablar de D. Recaredo. Pero ¿qué lector será tan intolerante, que no nos permita 
esta prueba de cariño, al insigne vate que tantas veces provocó nuestra risa?... Cuando los 
años comienzan a hacer largo el desierto del pasado, experiméntase un triste placer al 
recordar a las personas que nos marcan, como las señales que deja atrás el caminante, el 
sendero recorrido en este valle de lágrimas... Cuando la vista no descubre en torno sino 
horrores y miserias, deléitase el ánimo deteniéndose, triste a la vez que risueño, ante esos 
tipos que reúnen, a la sencillez más honrada, las más inofensivas ridiculeces... 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

     -Si tú me enseñas, primita, me comprometo a bordarte unas babuchas -replicó el alférez. 
 

 

V 

 

     La de Peralta y Ritita clavaron ansiosas los ojos en el rostro de la Condesa al entrar en el 
gabinete, y se miraron consternadas al notar la tempestad que se reflejaba en la cara, 
redonda como la luna llena, de la ilustre señora. Indudablemente se había llevado D. Rufino 
entre sus garras las promesas del baile de Piñata, que con tanta habilidad habían arrancado 
ellas a la Condesa. El húsar se acercó a esta, y estrechándole con familiaridad la mano, le 
dijo: 

     -¿Qué tal, tía Rosa? 

     Recordole a la Condesa el apuesto militarito, aquellos Luises Gonzagas a quienes el 
cruel D. Rufino acababa de arrancar la vestidura mística, y contestó secamente: 

     -Bien, Candidito. 
 
 

     Acercose entonces el húsar a las tres jóvenes, saludándolas con llaneza de primos, y a 
poco hablaba en secreto con Ritita, a espaldas de todos: ella hacía mohines de enfado, él 
gestos de protesta; ella se apoyó en su abanico, como en su clava el Hércules Farnesio, él le 
quiso quitar una plumita de pavo real que traía en la boca a guisa de cigarro; ella le pegó 
con el abanico, él se echó a reír; ella sacó una carta, él la fue a coger... En el mismo 
momento volvió la cara Blanquita; pero ya Ritita y Candidito miraban extasiados un cuadro 
bordado en sedas de colores que pendía de la pared. Era un cuadro muy curioso: habíalo 
bordado la Condesa el año treinta, y representaba a una negra, fumando en su pipa. Ritita 
decía a Candidito: 
 
     -¡Mira... mira cómo humea!... 
 
     -¿Vas a aprender a bordar, Cándido? -preguntó Blanquita con malicia. 
 

     Mientras tanto, D. Recaredo había dado dos pasos al frente, y bajando algo los bríos de 
su acento al notar el encapotado rostro de la Condesa, repitió de nuevo su culto grito de 
guerra. 
 
     -¡Catilina está a las puertas de Roma!... 
 



     La Condesa, que era poco erudita, y no había salido aún del estado de exaltación en que 
la dejó D. Rufino, replicó bruscamente: 
 
     -¿Pero que no ha de abrir V. la boca para decir dos palabras, sin que suelte tres nombres 
raros?... ¿Quién es esa Catalina, y qué tengo yo que ver con que haya ido a Roma?... 
 
     -Pero si no es Catalina, señora -contestó D. Recaredo con la mayor mansedumbre... Es 
Catilina... Ca-ti... ¡titi! li-na... hombre feroz, revolucionario, Amadeísta como quien dice, 
del tiempo de Cicerón, que levantó una milicia nacional!... 
 
     -¡Pues mire V.! -exclamó la Condesa con furia, acordándose de las amenazas del 
Gobernador, que juntamente con D. Rufino tenía montado en la punta de las narices. 
Bastantes Amadeístas tenemos por acá, para que venga usted a colgarnos los del tiempo del 
Rey que rabió. 

 

 
     -Pues justamente por eso plagiaba yo la frase del orador romano -replicó vivamente D. 
Recaredo... Porque lo mismo que el Amadeísta Catilina amenazó a Roma, el Amadeísta 
Gobernador (Gardingo, como se diría en el siglo octavo), amenaza al palacio de Santa 
María. 
 
     La de Peralta no pudo contener una extraña sonrisa, que cubrió con el abanico: Ritita dio 
con el codo a Candidito, y todos exclamaron al mismo tiempo con gran interés: 
 
     -¿Pues qué sucede?... 
 
     -¿Qué sucede? -repitió D. Recaredo con voz pavorosa, sacando lentamente del bolsillo 
una carta abierta. Cuando recibí su recado de V. mandándome llamar a toda prisa, me 
preparaba yo a venir con la misma, para dar a V. cuenta de este documento... 
 
     Don Recaredo desplegó la carta con gran solemnidad, calose los quevedos 
majestuosamente, y dijo: 
 
     -Oigan ustedes el anónimo que he recibido por la mañana. 
 
     «Sr. D. Recaredo, etc. 
 
     «Me consta positivamente que el Gobernador de esta ciudad está dispuesto a prender a 
la señora Condesa de Santa María, si vuelven a repetirse en su casa los escándalos anti-
dinásticos del martes de Carnaval. Como V. es la persona de confianza de dicha señora... 

     Aquí D. Recaredo hizo un profundísimo saludo, que desmontó de su nariz los 
espejuelos, y dijo casi conmovido: 
 
     -En lo cual tengo mi mayor honra... 
 
     Y volviéndose a poner los lentes, prosiguió: 
 



     ...Como V. es la persona de confianza de dicha señora, podrá comunicarle este aviso, 
para quitarle las ganas de organizar conspiraciones. Creo que la señora Condesa no volverá 
a tener semejante atrevimiento; pero, por si acaso reincide, sepa ya que está avisada, y 
aténgase luego a las resultas». 

     «Un amigo de la paz y de la dinastía». 

     Conticuere omnes!... Callaron todos: D. Recaredo pálido y sobrecogido, como el 
artillero novel que por vez primera dispara un cañonazo, miró a todos los circunstantes, que 
parecían abrumados cada cual por el peso de un pensamiento distinto... Una intempestiva 
gana de reír acometió entonces a Blanquita: la imagen de tití Rosa vestida de mameluco 
tornaba a revolotear en su imaginación, como un geniecillo maléfico: volvió a todos la 
espalda para conjurar mejor su importuna influencia, y se puso a sacar un ojo con la uña, a 
un mofletudo niño que aparecía pintado en la pantalla de la chimenea. 

     -¡Así verá con qué personas trata! 

     -Y el miedo que nos dan sus amenazas. 

     -¡No hay remedio, titita, otro baile! 

     -¡Otro baile!... ¡otro baile! 

     Y tal algazara armaron las dos primitas, el primito y don Recaredo, que puesto de pie 
extendía las manos repitiendo el verso de Dante, -Io vo gridando pace, pace, pace- que 
sofocada la Condesa, exclamó, tapándose los oídos: 

     -¿Quieren ustedes callarse y no aturdirme?... 

     -¿Quién ha escrito esa carta? -añadió con voz formidable, dirigiéndose a D. Recaredo. 

     -Pues un amigo de la paz y de la dinastía -respondió el cantor de Mateo, mostrando la 
firma. 

     -¿Pero quién es ese amigo de la paz, que tal gresca levanta en mi casa? 

 

 

 
     -¿Lo ve V., titita?... ¿Lo ve V.? -estalló al fin la de Peralta, accionando con el abanico. 
¡Lo que nosotras decíamos! 
 
     Ritita se levantó erguida, como una Némesis ofreciendo venganzas, y exclamó: 
 
     -¡Titita!... Es menester dar otro baile, y tirarle a la cara al Gobernador una esquela de 
convite... 
 
     -¡Eso es! ¡eso es!... Convidarlo a él mismo. 
 
     -Y bailar el minué delante de sus narices. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
     Don Recaredo se puso un dedo en la punta de la nariz, y dijo, abriendo mucho los ojos: 

     -Sospecho... ¿qué digo sospecho?... Juraría que este tiro viene de... 

     -¿De quién? 

     -¡Del mismo Gardingo! -concluyó D. Recaredo, creyéndose en el siglo octavo. 

     -Pero, hombre de Dios, ¿hablará V. claro alguna vez en su vida?... ¿Quién es Gardingo? 

     -¡El Gobernador, señora, el Gobernador! -replicó prontamente D. Recaredo, tornando al 
siglo décimo nono. 

     -Para mí es eso evidente -opinó Candidito. 

     -Apostaría las narices, sin miedo de quedarme chata -dijo Ritita. 

     -¡Es un cursi, tití, un cursi! -repitió por centésima vez la implacable Peralta. 

     -Lo único que me hace dudar -dijo D. Recaredo, es que tiene la carta una ortografía 
detestable... Vea V., añadió, mostrándola: no escribe confianza, sino confianca... 

     Candidito y Ritita se miraron azorados, como si fuesen responsables ellos de la 
detestable ortografía del señor Gobernador, y el alférez dijo al fin, cruzando una pierna 
sobre otra: 

     -¡Bah!... ¿Se asusta V. de que un Gobernador escriba confianca?... Yo he conocido un 
oficial del ministerio de Estado, que escribía zapatilla con h... 

     -¡Pero si es un cursi! -dijo con mucha lógica la de Peralta. El otro día lo vi de cerca en la 
exposición del Alcázar... Llevaba un trajecillo claro de medio tiempo, y observé que tenía 
el chaleco más usado que la levita... Señal clara y evidente de que suele estar en mangas de 
camisa. 

     -Pero Adelita -dijo respetuosamente D. Recaredo, a quien sin duda remordía la 
conciencia de semejante crimen. No veo que tenga nada que ver la ortografía con estar en 
mangas de camisa... La ortografía entre los pueblos antiguos... 

     -¿Pues no ha de tener que ver?... Eso indica que es un parvenu, un cursi... ¿Usted 
concibe un Gobernador en mangas de camisa?... ¡Qué horror!... 

     Y aterrada la de Peralta se tapó la cara con el abanico. La Condesa se había quedado 
pensativa, con el codo apoyado en la mesa y la mano en la mejilla; y poseídos todos de esa 
inmóvil inquietud propia de las grandes expectaciones, respetaban aquel silencio, precursor 
de una resolución de que pendía quizá la caída de un trono, al pausado compás de la música 
de un minué... ¿Y por qué no? Un águila arranca con la punta del ala un copo de nieve en la 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



cima de una montaña, y aquel copo rueda, crece, y, convertido en alud, llega a la falda... La 
Condesa podía ser el águila que arrojase contra el Gobernador y la dinastía un alud de 
casacones y peluquines blancos, y su cólera excitada, su orgullo herido, su españolismo 
acendrado la impulsaban a ello. Mas la sombra de D. Rufino detenía las alas del águila 
condal, mal de su grado, y sin saber por qué figurábasele en aquel momento que tomaban 
forma corpórea, en las tres sobrinas que tenía delante, aquellos tres tipos de mujer que con 
tanta viveza le había descrito el compungido Capellán de monjas... Ritita le parecía más 
descocada: Adela más presumida: Blanca más inocente: Candidito más taimado. 

     El silencio se prolongaba: Ritita y Candidito cuchicheaban por lo bajo; la de Peralta se 
componía la mantilla, mirándose en el espejo con el rabillo del ojo; D. Recaredo limpiaba 
con el pañuelo los cristales de sus lentes. 

     De repente sonó una risita, queda y ahogada primero, franca y ruidosa después, como 
una fuentecilla que se deslizara mansa entré césped, y saltase al fin de roca en roca, libre, 
alegre y bulliciosa... Blanquita había acabado de sacar el ojo al niño de la pantalla, y el 
geniecillo maléfico de la hilaridad la había vencido al fin, poniéndole de nuevo delante la 
imagen de tití Rosa vestida de mameluco. Cuatro miradas iracundas y una asombrada, la de 
D. Recaredo, cayeron sobre la risueña niña. 

     -¡Qué inoportuna eres, Blanca! -dijo Ritita. ¡Pareces un reloj descompuesto! 

     -¿Pero de qué te ríes, tonta?-exclamó agriamente la de Peralta. 

     -Como decía tití que se iba a vestir de mameluco, balbuceó Blanquita. 

     La Condesa, que necesitaba algo para estallar, estalló al fin, exclamando: 

     -¡Eres una chiquilla, necia, sin juicio!... ¡Bien te vendrían un par de años más de 
colegio!... 

     Blanquita se puso colorada como una amapola; bajó la cabeza confundida, miró luego a 
su tía, después otra vez a la alfombra, y cubriéndose el rostro con el pañuelo, se echó a 
llorar. 

     -¡Chubasco tenemos! -dijo Ritita. 

     Candidito se echó a reír, y el compasivo D. Recaredo, con ganas de llorar también, dijo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     -¡Nuestra Señora de las lágrimas nos asista! -exclamó la de Peralta. 
 

 
     -Pero hija mía, Blanquita preciosa, ¿va V. a desperdiciar esas perlitas de sus ojos por 
causa de los mamelucos?... Los mamelucos eran allá en tiempos antiguos... 
 
 
 



     Y aquí se atarugó el buen erudito, por no tener a mano el Diccionario de la 
Conversación, que le sacase de dudas acerca de los mamelucos. La Condesa, al ver llorar a 
Blanquita, su niña querida, se agitó inquieta en el sillón, volviose de un lado, después del 
otro, cogió los bonos de la Conferencia, los volvió a soltar, y acabó por atraer a sí a la niña, 
que escondía siempre el rostro en el pañuelo, abrazarla, besarla en la frente, y decirle al 
oído: 
 
     -Pero ven acá, tontilla... No me seas simple, hija mía... Si tengo yo muy mal genio... No 
me llores, pichona... Mira... pondremos la Piñata el domingo, y tú la romperás, hijita... 
¿Quieres?... Verás, verás qué piñata tan bonita... 
 
     El lindo rostro de la niña apareció entonces iluminado por una sonrisa, que brillaba entre 
sus lágrimas, como entre las lluvias de primavera un alegre arco-iris. Acercó la boquita al 
oído de su tía, y en voz muy baja le dijo: -¿Y tendrá dentro pajaritos?... 
 
 
 
 
VI 
 
 
 
     Una vez decidida a dar el baile, la Condesa entregó sus poderes, como siempre, a D. 
Recaredo y a Ritita, para que dispusiesen la fiesta. Tres condiciones puso sin embargo; 
primera, que para tranquilidad de su conciencia había de terminar el baile a las doce de la 
noche, hora en que expira ese absurdo interregno, sin razón alguna de ser, que el domingo 
de Piñata establece en la Cuaresma. Segunda, que, como prueba del absoluto desprecio que 
las amenazas del Gobernador le inspiraban, había de envíarsele a éste, como un cartel de 
desafío, una esquela de convite. Tercera y última, que, para satisfacer a Blanquita, habían 
de encerrarse en la suntuosa Piñata, en compañía de los dulces, hasta dos docenas de 
pajaritos, entre jilgueros y canarios: habíanse otrosí de poner en juego cuantas trampas e 
ilegalidades fuesen necesarias, para proporcionar a la preciosa niña el placer de romperla. 
 
     Ritita oyó la primera condición con pérfida sonrisa, y don Recaredo, bajando la cabeza 
confundido, como si le abrumase el peso de un remordimiento. A la segunda frunció Ritita 
ligeramente las cejas, y D. Recaredo hubiera repetido su conciliador. -Io vo gridando pace, 
pace, pace- si el acento irritado de la Condesa al dictarla, no le hubiese recordado el -con el 
escudo o sobre el escudo- de las feroces espartanas, al enviar a sus hijos a la guerra. En 
cuanto a la tercera, aceptola Ritita, diciendo que no sería ella la que disputase tal honor a su 
prima, y D. Recaredo, proponiéndose buscar en el Diccionario de la Conversación el origen 
de las Piñatas, y su uso entre asirios, medos y persas, para explicarlo todo detenidamente a 
Blanquita. 
 
     Una vez sentadas estas bases, la Condesa pidió el coche, y se fue a las Cuarenta Horas; 
entró luego en San Vicente a oír un pedacito del sermón, fue luego a visitar a una amiga, y 
al oscurecer mandó al cochero dirigirse a la Capitanía General. Era el Capitán General algo 
pariente suyo, hombre para ella de toda confianza, y nada afecto a la dinastía italiana. La 



Condesa le refirió en secreto las amenazas del Gobernador, su proyecto de desafiarlas 
atrevidamente, y concluyó preguntándole, si podía contar con él en caso de peligro. Riose 
grandemente el General al oírla, y díjole que tenía al Gobernador por un progresista de lo 
más neto que había brotado en España al son del himno de Riego; pero que, así y todo, no 
le creía capaz de llevar tan al cabo sus majaderías. Insistió la Condesa, porque, una vez 
aplacada su cólera, halagaba a su amor propio que se diese a sus asuntos domésticos tal 
importancia en las esferas oficiales, y mostró al General el anónimo. Leyolo éste, riose de 
nuevo, pareció fijarse en la letra, y cotejola disimuladamente con la de uno de los partes 
oficiales que sobre la mesa tenía: era del escuadrón de húsares, y estaba escrito y firmado el 
día anterior por el alférez de guardia. Tornose a reír el General, encogiose de hombros, y 
devolvió a la Condesa el anónimo, diciendo: 
 
     -Descuida, Rosa, que no llegará la sangre al río, y más que majaderías de Gobernador, 
parecen estas trapisondas de muchachos... Puedes dar tranquila tu fiesta, y yo te respondo 
de que, aunque bailen el minué en mitad de la plaza del Duque, nadie ha de incomodarte. 
 
     Exigiole entonces la Señora promesa de que asistiría a su baile: diosela el General, y 
retirose ella satisfecha y tranquila, guardándose muy bien de dar cuenta a nadie del paso 
que había dado. Hubieran podido atribuirlo a miedo, y era esto de honroso para la varonil 
Condesa de Santa María. 
 
     Recibía ésta su tertulia ordinaria en el salón cuadrado que precedía al costurero: en un 
extremo se instalaba la Cámara alta, compuesta de los personajes más notables de la 
aristocrática X***, y en el opuesto, la Cámara baja, que formaban la parentela joven de la 
Condesa, y algunos otros allegados, que, después de previas averiguaciones, habían tenido 
el honor de ser presentados a la dama: porque, para entrar en el palacio de Santa María, casi 
era necesario hacer informaciones de ocho apellidos nobles, ni más ni menos que si se 
tratase de profesar en cualquiera de las cuatro órdenes militares, Santiago, Alcántara, 
Calatrava o Montesa. En esto cifraba la Condesa su confianza, al par que su orgullo. 
 
     La Cámara alta llamaba a la baja el Club de la Tijera, por las burlas y murmuraciones 
que en ella se fraguaban, y ésta hacía honor a su nombre, titulando a la alta El Antiguo 
Testamento, por las añejas fechas de los señores y señoras que en ella se reunían. El 
Antiguo Testamento jugaba al tresillo, y el Club de la Tijera desollaba al prójimo, en ociosa 
conversación, cuando no se veían aparecer algunas de esas caprichosas labores con que la 
moda ejercita las manos de las damas, y se ven rodar años enteros por gabinetes y 
tocadores, empezadas siempre y sin concluir nunca. D. Recaredo Conejo descendía todas 
las noches del Antiguo Testamento al Club de la Tijera, como un profeta de otras edades 
que enviase la Condesa, para amparo y vigilancia de la juventud inexperta. Era D. Recaredo 
su policía secreta. 
 
     Los jueves y domingos, días en que la Condesa recibía oficialmente, se iluminaban otros 
dos salones, y el Club de la Tijera, numerosamente reforzado, se desparramaba por ellos, 
bailando hasta hora no muy avanzada de la noche. El Antiguo Testamento permanecía 
siempre en su puesto, apegado a su rincón, con la inmutabilidad característica de las 
venerandas instituciones. En los días de gran recepción, que no eran escasos, franqueábase 
todo el palacio, disponíase el comedor con la abundancia y magnificencia propias de la 



rumbosa Condesa, y se iluminaba y disponía, sobre todo, la gran galería, llamada de los 
retratos, por estar colocados en ella todos los de los Condes y Condesas de Santa María. 
 
     El alpha de esta larga serie de ilustres señores era un barbudo guerrero, compañero del 
Rey San Fernando, en la toma de Sevilla, y el omega era Mateo en persona; es decir, en 
persona que debía a la munificencia del pintor. Habíale este dotado de un cuerpecito 
angelical, y de unas alitas blancas que le impulsaban hacia el cielo, mientras sus manitas 
dejaban caer la corona condal de los Santa María, como anunciando con esto que dejaba 
cumplida en la tierra la misión de poner punto final a su ilustre raza. En el fondo de esta 
magnífica galería, verdadera obra de arte, abríase una soberbia puerta quedaba entrada a la 
cámara de Carlos V; estancia llamada así, por haberse hospedado en ella el invicto César en 
1524. Conservábase intacta desde aquella fecha memorable, y era uno de los monumentos 
históricos con que más se honraba la ilustre casa de Santa María. El artesonado era de 
riquísimas maderas incrustadas y talladas, el zócalo de esos estimados azulejos moriscos 
que tanto embellecen los palacios de Córdoba y Sevilla, y colgaba desde el uno hasta el 
otro una tapicería de terciopelo rojo con grandes escusones dorados, que hacía juego con el 
dosel, cortinajes y colcha del magnífico cuanto enorme lecho, que ocupaba por completo 
uno de los frentes. Por detrás del tapiz que a éste correspondía, quedaba entre la tela y el 
muro, una especie de pasillo de uso desconocido, que terminaba por ambos lados en dos 
puertecitas de escape: una daba a la galería, otra a dependencias de la casa, que a la sazón 
ocupaban los criados. Detalles todos que consignamos desde ahora, porque serán necesarios 
al lector para la perfecta inteligencia de los sucesos que quedan por narrar en esta verídica 
historia. 
 
     Cuando D. Recaredo apareció aquella noche en el Club de la Tijera, fue saludado con las 
sonrisas más encantadoras y las frases más halagüeñas. El revoltoso Club fraguaba de 
nuevo, para el domingo de Piñata, la conspiración de los relojes, del martes de carnaval, y 
aquellos Eneas y Teseos de ambos sexos se apresuraban a amasar, con dulces palabras de 
adulación, la torta de miel que había de ablandar al Cancervero. Ritita, con sus más 
graciosos mohines, le hizo sentar a su lado, en el sitio que antes ocupaba su perra; la de 
Peralta le pidió unos versos para su álbum; Blanquita le ofreció un caramelo con las puntas 
de sus deditos de rosa; y una morenilla, cuya nariz respingona le daba cierto aire picaresco, 
le dijo que estaba haciéndole un gorrito de dormir, porque el invierno próximo se 
presentaba muy crudo: trabajaba, en efecto, con dos largas agujas de madera una extraña 
labor de lana, con grandes florones verdes y encarnados. 

     -¡Admirable asunto para la lira de Anacreonte! -exclamó D. Recaredo en sus glorias. Un 
gorro de dormir tejido por Paquita, la más bella y la más burlona de las ninfas del Betis. 

     -Pues quedamos en ello -replicó Paquita. Yo hago el gorro, y V. lo canta en la lira de 
Anacreonte... ¿Es ese señor compañero de V. en la oficina? 

     -¡Por las once mil vírgenes, Paquita!... Anacreonte empleado en el Alfolí de la sal?... 
¿Así se burla V. del gran poeta griego? 

     -¿Yo? -¡Dios me libre!... Pues justamente son mi flaco los poetas y los versos. Crea V. 
que hasta lloro, cuando leo aquello de                                   Aventuras, vida y fin,  

 

 

 

 



 Del enano don Crispín.  
 
 
     Y aquello otro de más abajo, 
 
                               En un zapato metido,  
 Todo el río ha recorrido...  
 
     -¿No son esos versos de Anacreonte?... 

 

 

 
     -¡Paquita, por Dios! -exclamó D. Recaredo. Marciala satírica, sacerdotisa del Dios 
Momo, respete V. la memoria del gran poeta!... Por cierto que murió de un modo extraño... 
Se le atragantó una pasa... 
 
     -¡Ah, goloso!... 
 
     -¿Y por qué no le dieron unas palmaditas en el cogote? 
 
     -Pues sí, señor... Así murió en Samos, a los ochenta y cinco años. 

     -Entonces no fue ningún malogramiento. 
 
     -El genio debía de ser inmortal, Paquita; y para que no incurra V. otra vez en 
equivocaciones tan lastimosas, le daré para que lea una traducción de las odas de 
Anacreonte. 
 
     -Ahora no puedo... Estoy leyendo el Bertoldo, y me gusta guardar método en mis 
lecturas. 
 
     -Démelas V. a mí, D. Recaredo, que yo me las aprenderé de memoria -dijo 
mimosamente Ritita... Y a propósito de versos, me tiene V. que dar el soneto que hizo el 
otro día Al alumbrado de gas... ¡Es precioso!... 
 
     -¡Muy bonito! -replicó Paquita. Yo me lo sé de memoria... 

     -¿Es posible, Paquita? -exclamó D. Recaredo. ¿Es posible que hayan alcanzado tal honor 
mis pobres versos? 
 
     -¡Vaya!... Una vez los leí en El Porvenir, y se me quedaron impresos... Oigalos V. 
 
     Y sin dejar de mover las agujas, Paquita recitó muy seria: 
 
                               Doce meses esperando  
 Y siempre calles corriendo,  
 Siempre luces encendiendo,  
 Siempre luces apagando;  
 Siempre alumbrando, señor,  



 Los sitios de esta ciudad,  
 Y siempre por navidad  

 
     -Pues está visto que yo no sirvo sino para confundir los clásicos. 
 

 

 

     Ritita instó, suplicó, chilló, amenazó, y D. Recaredo firme en su honrado propósito, 
repetía siempre: 

     -¡Imposible, Ritita, imposible! 

     -Pues no será por hallarme lejos del depósito de sal -repuso el vate ofendido. 

     -Entonces le sucede a V. lo que a los confiteros..., que de puro manejar almíbar 
aborrecen el dulce... 

 Se vio que el alumbrador,  
 Tuviese un Plus, por favor,  
 De toda la vecindad.  
 
     Una explosión general de risas estalló al terminar Paquita el último verso, y D. Recaredo 
exclamó: 
 
     -¡Ah femenino Marcial!... ¡pérfida Moma!... ¿Así equivoca V. mis versos con las 
décimas del alumbrador pidiendo aguinaldos?... 

     -Consuélese V. con otro caramelo, D. Recaredo -dijo Blanquita, dándole uno. 

     -Cuidado no se le atore... que a Anacreonte lo ahogó una pasa... 
 
     -No haga V. caso de estos locos, que son capaces de burlarse de un entierro -dijo Ritita 
levantándose. Venga usted conmigo, que me tiene que copiar el soneto... y que arreglar un 
asunto. 

     Don Recaredo y Ritita entraron en el costurero, y aquél se puso a copiar complacidísimo 
su soneto al alumbrado de gas, en el pupitre mismo de la Condesa. Ritita lo iba leyendo 
entusiasmada por encima de su hombro, y repetía a cada línea ¡Precioso! ¡monísimo!-. 
Volvió a leerlo todo declamando, y cuando ya le pareció que el insigne vate estaba maduro, 
le propuso entre halagos y mimos, dengues y monadas, repetir el domingo de Piñata la 
conspiración de los relojes, del martes de Carnaval. D. Recaredo, llevado por sus hábitos 
oficinescos, se puso la pluma detrás de la oreja, y con la dignidad de un Catón 
incorruptible, se negó rotundamente. Había delinquido una vez por debilidad, y no quería 
reincidir otra por malicia. 
 

 

 
     -¡Vaya! -exclamó al fin Ritita enfadada. ¡No creí que fuera V. tan poco galante! 
 
     -El deber está por encima de la galantería, Ritita bella. 
 
     -¡Ni tan soso!... 
 

 



 
     Y volviendo Ritita majestuosamente la espalda, dejó a D. Recaredo con la pluma detrás 
de la oreja, y el soneto al alumbrado de gas en la mano. A la puerta del costurero la 
esperaba Candidito. 

     -¿Qué ha dicho? -le preguntó impaciente. 

     -¡Que nones!... ¡que ni hecho trizas! 

     El alférez dio una fuerte patada en el suelo, y exclamó con imperio: 

 

     -¡Pues es preciso, Rita!... 

     Ésta bajó los ojos, poniéndose encarnada, y con extraño acento repitió muy bajo: 

     -¡Preciso! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII 

     En el centro de la gran galería de los retratos habíase colocado la suntuosa Piñata, 
semejante en su figura a una araña de salón. Formábanla doce enormes cuernos de la 
abundancia vistosamente dorados, unidos por las puntas en la parte inferior, separados, en 
forma de copa, por la superior, y bellamente entrelazados con primorosos arabescos, lazos y 
frescas guirnaldas. Pendía del centro hasta el suelo un gran manojo de cintas de todos 
colores, de las cuales sólo una abría la Piñata: las restantes estaban tan ligeramente 
apuntadas al armazón, que, al tirar de ellas, quedábanse en la mano. Las damas debían de 
pasar por turno tirando cada cual de una cinta, hasta tropezar con la afortunada: al impulso 
de ésta la Piñata se abría, variando de forma, giraban los cuernos, volviéndose boca abajo, y 
derramaban sobre los circunstantes una lluvia de dulces y pajaritos. La cinta misteriosa era 
celeste, y D. Recaredo, obedeciendo a las prescripciones de la Condesa, la había señalado 
con un nudo, para que Blanquita pudiera reconocerla. 

     Doce señoras y doce caballeros, vestidos con trajes de tiempo de Carlos IV, habían de 
bailar en el gran salón amarillo, el discutido y anatematizado minué, que era objeto del 
baile. Adelita Peralta, deseosa siempre de exhibirse, había propuesto acentuar más el tinte 
político de la fiesta, ofreciéndose a cantar ella misma a la guitarra, vestida de maja, dos 
canciones manolescas de aquellos patrióticos tiempos: La Cachucha y La Jaca de 
terciopelo. Esta parte del programa debíase de haber puesto en práctica el pasado martes de 
Carnaval; pero la elegante joven y ferviente española tuvo la ocurrencia de encargar a París, 
desde las orillas del Betis, su traje de maja; y habiendo éste llegado tarde, quedose la 
Cachucha sin cantar, y Adelita sin lucir el garbo, que había de conquistarle aquella noche, 
con aprobación tácita de los manes de D. Ramón de la Cruz, el nombre de la Maja majada. 



 

 

 

     Un incidente extraño sobrevino a última hora, que se prestó a largas discusiones y a 
comentarios no escasos. Ritita y Candidito se negaron resueltamente a tomar parte en el 
minué, cediendo su lugar a la de Peralta y a Federiquito Bombones. Parecía esta resolución 
tomada muy de antemano, y daban para disculparla fútiles razones y evasivas sospechosas, 
pidiendo en cambio que se tocasen en aquella noche los dos grandes resortes de diversión y 
entretenimiento, que se habían puesto ya en juego separadamente: los capuchones Watteau 
y los dominós negros. Disfrazados por igual caballeros y señoras, la confusión debía de ser 
inmensa, las bromas divertidísimas, y graciosos los chascos. Opúsose la Condesa por estas 
mismas razones, recordando, sin darse cuenta de ello, los crudos avisos de don Rufino; mas 
Ritita y Candidito insistieron de tal modo, y a tales argumentos apelaron, que la Condesa 
cedió al fin, sin sospechar en su buena fe, que aquel tenaz empeño de los disfraces 
generales, ocultase algún gato encerrado por parte de los primitos. Trasladose, pues, al 
tocador de señoras el cargamento de capuchones Watteau, y en la cámara de Carlos V, 
franqueada al efecto para los caballeros, por estar del todo aislada, se depositaron los 
dominós negros. 

     Aquella tarde, la Condesa, independiente como siempre, se fue al sermón, y D. 
Recaredo, después de dar la última ojeada a los salones, al buffet, a la Piñata y de repetir 
sus órdenes a Juan Bautista el mayordomo, se retiró ya entrada la noche a su casa, para 
cambiar de traje: el pobre señor estaba rendido. A primera hora, los salones casi vacíos 
admiraban por su magnificencia deslumbradora, y torrentes de luz se escapaban por la 
anchurosa escalera y el espacioso vestíbulo, y llegaban hasta la calle misma, despertando 
ideas socialistas en la turba populachera que se agolpaba a la puerta, para ver entrar los 
lujosos coches y apearse a las elegantes damas, envueltas en ricas pieles y costosos abrigos. 
Parecíales aquello un paraíso vedado, cuya serpiente no divisaban porque agitaba su cola 
entre ellos. 

     En el salón próximo a la galería de entrada, el elemento más revoltoso del Club de la 
Tijera formaba un grupito, cuchicheando con gran viveza: indudable era que allí se tramaba 
algo, y éste algo tenía que ser precisamente la conspiración de los relojes, ahogada al nacer 
por la férrea mano del incorruptible D. Recaredo. Allí estaban Ritita, Candidito, la 
picaresca Paquita, Ramiro Pérez y otros varios y varias, entre las que descollaba Adelita 
Peralta con su traje de Maja majada, cuyo rasgo más sobresaliente era una pistola con 
culata de marfil, que llevaba al costado: detalle que omitió siempre Goya en los retratos de 
sus inmortales majas, por no haber consultado, sin duda, a las modistas parisienses. Sin 
cesar llegaban nuevos convidados, que iban a buscar a la Condesa para saludarla en su 
rincón del Antiguo Testamento: allí estaba la señora con su hábito del Carmen, su sencillo 
peinado, y alguna que otra rica pero anticuada joya, con que los días de gran ceremonia 
solía realzar su persona: el que la necesitara podía estar seguro de encontrarla allí, y el que 
no la necesitase podía prescindir del trabajo de buscarla. La Condesa, parapetada tras sus 
años, sus desgracias, su gordura y su egoísmo, se había formado este cómodo ceremonial 
para sus recepciones, y de él no la sacaba nadie. Para todo lo que ocurriese, allí estaba D. 
Recaredo. 
 
     Apareció al fin éste a la entrada del salón, de rigurosa etiqueta vestido, brillante la 
pelada calva, como si la hubiese barnizado con clara de huevo, acabando de enfundar sus 



manos llenas de sabañones en los flamantes guantes blancos. A su vista desbandose el Club 
de la Tijera como por encanto: Ritita y la de Peralta, agarradas del brazo, dieron una vuelta 
para evitar su encuentro y se dirigieron disimuladamente al sitio en que D. Recaredo solía 
dejar su peluca. Ritita llevaba en la mano un arma doblemente temible, por ser arma y arma 
femenina: era una aguja enhebrada en seda negra. La peluca fue hallada y arrebatada en 
silencio, y en menos tiempo del que se necesita para referirlo, redujo Ritita su cavidad a las 
tres cuartas partes, dándole de trecho en trecho algunas hábiles puntaditas. Hecho esto, la 
peluca fue depositada de nuevo, con igual sigilo, en el sitio que antes ocupaba. 
 
     Los salones estaban ya atestados de gente, y la orquesta preludiaba el rigodón que había 
de abrir el baile. Atento a todo D. Recaredo, repartía por donde quiera las flores de su 
galantería y los frutos de su erudición. Un joven le estrechó familiarmente la mano al pasar 
a su lado, y deteniéndose de repente, como sorprendido, le dijo: 
 
     -¿Pero qué tiene V. en la cabeza, D. Recaredo?... 
 
     -¿Yo?... Nada... 
 
     -Me pareció que la tenía V. un poco hinchada... 
 
     -¿Dónde? -exclamó azorado el aprensivo señor. 
 
     -Por detrás..., ahí... hacia la coronilla. 
 
     Y sin detenerse más tiempo, el joven desapareció entre el gentío. Quedose D. Recaredo 
parado en mitad del salón, palpándose la cabeza con muestras de gran azoramiento: quitose 
un guante, tornose a palpar con la mano desnuda, y aunque ninguna prominencia descubría 
el tacto, su aprensiva imaginación comenzó a representarle aires colados, corrientes 
traidoras, pérfidos Céfiros, dañinos Eolos, y hasta furiosísimos Notos, que parecían 
zumbarle dentro de la cabeza. Viose entonces envuelto en un grupo traidor, afiliado al Club 
de la Tijera, que comenzó a felicitarle calurosamente por el exquisito gusto con que había 
dispuesto la Piñata. Preocupado D. Recaredo, contestaba distraídamente, y aun, olvidando 
su respeto profundísimo a las conveniencias sociales, se palpaba la cabeza con disimulo. La 
sangre toda le refluyó al corazón, al oír a Ramiro, Pérez, que exclamaba: 
 
 
 
     -¿Pero D. Recaredo, se ha dado V. algún golpe?... 
 
     -No... no... contestó éste angustiado; pero siento aquí en la cabeza una molestia... 
 
     -¡Pues claro!... Si tiene V. ahí un chichón terrible... 
 
     -¿Dónde? 
 
     -Detrás... ahí... hacia la coronilla. 
 



     -¡Es verdad! -exclamaron todos en coro. ¿Le ha picado a V. algún bicho?... 
 
     -No... no, que yo sepa... ¡Será algún aire!... Esta mañana me sentía mal... y ahora, de 
repente, me parece que me duele la cabeza... algún aire he pillado... 
 
     La sacerdotisa de Momo, Paquita, se abrió paso entre el grupo, con su traje de medio 
paso, su moño en lo alto de la cabeza, su fleco a lo nene, y desplegando ante D. Recaredo 
su colosal abanico, le dijo: 
 
     -¡Magnífico, D. Recaredo!... ¡Preciosa Piñata!... No le falta más que el busto de... 
 
     La taimada Marciala interrumpió aquí la frase con un cómico gesto de espanto, y 
señalando con la punta del abanico la cabeza del vate, dijo: 
 
     -¿Pero qué es eso, D. Recaredo? ¿Le va a V. retoñando la cabeza?... ¡Jesús y qué 
chichón! ¿Si le irá a brotar a usted por ahí un poema épico?... 
 
     -Don Recaredo -dijo compasivamente la pérfida Peralta. Mejor sería que se abrigase V. 
la cabeza: eso será algún aire... ¿Por qué no se pone V. la peluca?... 
 
     -Tiene razón -dijo Ramiro-, véngase V. conmigo. 
 
     Y cogiéndole de un brazo, le llevó en busca de la peluca. La congoja de D. Recaredo 
llegó entonces a su último grado: ¡la peluca no le entraba, y la peluca no había podido 
menguar, luego la cabeza le había crecido!... Dejose caer en un sillón, y dijo angustiado: 
 
     -¡Me siento muy mal, Ramiro! 
 
     -No se abata V., por Dios, que eso no será nada... Algún aire... ¿Le duele a V.?... 
 
     -¡¡Muchísimo!! 
 

 

 

 

     -¿Pero por qué no se va a su casa?... ¿Quiere V. que le acompañe? 

     -¿Y cómo dejo esto, Ramiro?... ¿Qué dirá la Condesa?... 

     -¿Qué ha de decir, si está V. enfermo?... Yo le despediré a V. de ella... Mire V., abajo 
estará todavía el coche de mi tía Pepa, que acaba de llegar, y en él puede V. marcharse... No 
hay que perder tiempo. 

     Don Recaredo aprobó tácitamente esta proposición: sentía sudores, calambres, y 
parecíale que la misma Minerva, que salió armada de punta en blanco de la cabeza de 
Júpiter, iba a brotar de su cráneo, en cuanto algún caritativo Vulcano le pegase un hachazo. 
Levantose trabajosamente, y arrastrando los pies, bajó la escalera apoyado en el brazo de 
Ramiro. Éste le acomodó en el coche de su tía Pepa, y volvió en dos brincos a dar parte a 
los conspiradores de lo satisfactorio del triunfo. El Club de la Tijera respiró libremente: los 
relojes del palacio de Santa María anduvieron para atrás dos horas, y aquellos dos extraños 



-¡preciso!- de Ritita y Candidito, se vieron cumplidos. Miráronse los dos primitos al oír que 
el estorbo de D. Recaredo ya no existía, y desaparecieron ellos también cada cual por un 
lado. 
 

 

 

 

 

     El baile llegaba al apogeo de la animación; caballeros y señoras iban ocultándose poco a 
poco bajo los capuchones Watteau y los dominós negros. Nadie conocía ya a nadie, y la 
concurrencia tomaba aquel aspecto uniforme, que según Ritita y Candidito daba lugar a 
chascos tan graciosos, tan divertidos, tan inocentes... Adelita Peralta iba a cantar La 
Cachucha, y todo el mundo se replegaba hacia el salón, deseosos de reírse a costa de la 
Maja majada. La sacerdotisa de Momo, Paquita, decía, agitando pausadamente el abanico: 

     -Tiene poquita voz...; pero muy desagradable. 
 
     La galería de los retratos quedó desierta: entonces apareció en ella un capuchón 
Watteau, que mirando a todas partes, dio varios pasos azorado. Un dominó negro salió al 
mismo tiempo de la cámara de Carlos V, y acercándose a la dama, le ofreció el brazo. 
 
     -¿Por qué tiemblas? -le dijo muy bajo. 
 
 
 
     La pareja salió rápidamente de la galería, mezclose un momento entre las demás 
máscaras, abandonó luego con disimulo los salones, bajó la escalera, cruzó el vestíbulo, 
salió a la calle... El portero, embutido en su gran librea de gala, se inclinó respetuosamente 
a su paso: giró luego sobre los talones, mirándolos con extrañeza, y encogiéndose de 
hombros, dijo: 
 
     -¿Y a dónde irán esos?... 
 
     La noche estaba oscura y la niebla era espesa: brillaban entre ésta, como las iracundas 
miradas de un monstruo, los faroles de algunos carruajes, que, no contando con el atraso de 
los relojes, comenzaban a enfilarse ya a la puerta del palacio. De repente saltó por la 
ventanilla de uno de ellos una galguita inglesa, con collar de plata sobredorada y manta de 
grana ribeteada de terciopelo: corrió hacia los enmascarados, meneando el rabito, y 
comenzó a hacer fiestas en torno suyo, como si reconociese en ellos a antiguos amigos. 
 
     La dama dejó escapar un ligero grito de espanto al ver a la perra: el galán la rechazó de 
un terrible puntapié, arrojándola a tres varas de distancia. 
 
     El pobre animal se refugió de nuevo en el coche, renegando de su instinto... 
 

 
 
VIII 



 
     Cuando llegó a oídos de Blanquita la partida de D. Recaredo, su aflicción no tuvo 
límites: habíase llevado consigo el aprensivo señor el secreto de la Piñata, y quedando éste 
confiado a la suerte, no podía tener ella sino esperanza remota de partirla. Busco a Juan 
Bautista, el mayordomo, que debía de ser también depositario del secreto, y, no 
encontrándolo, fuese desolada en busca de la Condesa: al verla venir ésta en aquel estado, 
le preguntó sorprendida: 
 
     -¿Pero qué tienes, hija?... 
 
     -¡Que ya no puedo partir la Piñata! -contestó Blanquita, haciendo pucheros. 
 
     -¿Pero por qué?... 
 
     -Porque D. Recaredo se ha ido sin decirme con qué cinta se abre. 
 
     -¿Que se ha ido D. Recaredo? -exclamó atónita la Condesa. ¿Pero a dónde?... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     -Pues a su casa... Se puso malo y se lo llevaron en un coche... 
 
     -¿Pero qué estás diciendo, mujer?... ¿Marcharse sin decirme nada?... ¡Imposible!... ¿Tú 
lo has visto?... 

     -Yo, no; pero me lo ha dicho Adela... Dice que le salió de repente en la cabeza un bulto 
grande, grande... así... 

     Y la niña ahuecaba al decir esto sus dos manitas, indicando un volumen esferoidal del 
tamaño de un melón grande. 

     -¡Qué atrocidad! -exclamaron en coro todos los Patriarcas y Profetas del Antiguo 
Testamento. 

     -Dice Adela que le salió de pronto... 

     -¡Extraño caso! -observó un Abrahán de tiempos de Calomarde, que traía el pecho lleno 
de cruces. 

     -Y Ramiro Pérez dice -prosiguió Blanquita-, que refería todo aquello de buena fe, 
porque así se lo habían contado, que él lo cogió por un brazo y se le desmayó tres veces... 
Decía que estaba muy malito y quería confesar... 

     -¡Jesús! ¡Jesús! ¡qué desgracia! -exclamó la Condesa verdaderamente afectada. ¿Pero 
cómo no me han avisado?... ¿Dónde está Ramiro?... ¿Dónde anda Adela?... ¿Y Ritita?... 

     -¡Pues écheles V. un galgo!... Por ahí andan todos disfrazados, y nadie sabe quién es 
nadie. 



     -¿Pero, Señor, cómo no me ha dicho nada ese Ramiro?... ¡Jesús qué desgracia!... ¡Qué 
cabeza de chorlito, Virgen Santísima!... ¡Y estará muriéndose el pobre señor, y el otro 
bailando tan fresco sin decir palabra!... Es menester que vaya alguien a su casa: el pobrecito 
vive solo... 
 

 

 

 

 

 

 

     -¿Quiere V. que vaya yo, Condesa? -dijo el Abrahán de las cruces, con la esperanza de 
que algún ángel le detendría las piernas antes de consumar el sacrificio que ofrecía. 

     -¡Se lo agradecería a V. en el alma, D. Agustín! -replicó la señora vivamente. Ahora 
mismo le pondrán un coche... ¿No hay por ahí ningún criado, Blanca? 

     -¿Qué ha de haber?... Si todos están en el comedor, porque el buffet se abrirá dentro de 
nada... 

     -¡Dios nos asista!... ¡En todo me persigue la desgracia!... Busca a Martina, Blanca; que 
estará quizá en mis habitaciones... ¡Válgame el cielo!... Mejor será que vaya yo al comedor 
y mande poner el coche... ¡Qué criados! ¡Qué niños! ¡Bendito sea Dios!... ¡Sólo a mí me 
pasan estas cosas!... 

 

     Y la buena señora se levantó con toda la agilidad que le permitía su monumental 
corpulencia. En aquel momento la orquesta preludiaba el minué, y numerosos grupos de 
capuchones Watteau y dominós negros se aglomeraban por todas partes, para ver bailar a 
los caballeros de casacón, y a las damas con traje de medio paso. Interrumpían a cada 
instante los grupos de máscaras la marcha de la atribulada Condesa, y para evitar su 
encuentro entró por la galería de los retratos, que había quedado desierta: dirigiose al 
pasadizo de la cámara de Carlos V, para salir más pronto por el lado opuesto al 
departamento de los criados, y abrió la puertecita que daba a la galería, cerrada siempre por 
expresa recomendación suya, por lo mucho que afeaba el artístico frente. Dejola abierta ella 
misma al entrar, para que las luces de la galería alumbrasen las tinieblas de aquel oscuro 
túnel, y se adelantó en busca de la otra puerta: por desgracia la encontró cerrada por el lado 
opuesto. Furiosa la Condesa volvió atrás sus pasos; mas en el mismo momento un criado 
que cruzaba la galería cerró la puertecilla de salida, creyéndola abierta por descuido, 
dejando, por lo tanto, a la Condesa encerrada en el pasillo. Al mismo tiempo oyó resonar 
simultáneamente en la cámara de Carlos V, una carcajada estrepitosa de hombre, y un terno 
soez, asqueroso, obsceno... 

     El pudor de la mujer y la dignidad de la señora hicieron a la Condesa quedarse inmóvil 
de estupor y de bochorno. Creyó que algún descomedido lacayo andaría allí dentro, y 
asomose por una rendija del viejísimo tapiz para reconocerlo, y mandarlo arrojar en el acto 
fuera de su casa... Vio entonces en el histórico y venerado lecho, que jamás había 
mancillado cuerpo alguno desde que el gran Carlos V lo ocupó una noche, a Ramiro Pérez, 
tendido panza arriba, con una pierna encaramada sobre otra, fumándose tranquilamente un 
gran cigarro. A su lado, otro joven cuyo rostro no podía distinguir, se ponía sobre el bien 
cortado frac, un dominó negro. La Condesa sintió tal movimiento de ira, que pensó ejecutar 
en Ramiro, lo que había pensado hacer con el lacayo: la conversación que sostenían los dos 



amigos la distrajo sin embargo. Ramiro contaba, entre carcajadas y palabras soeces, que 
hasta entonces había creído la Condesa patrimonio exclusivo de carreteros y gente abyecta, 
la pesada broma que acababan de jugar a don Recaredo: avanzando luego en el terreno de 
las confidencias, refirió también la conspiración urdida entre Ritita y la de Peralta, él y 
Candidito, para obligar a la Condesa a dar aquel baile, no obstante sus escrúpulos de beata, 
que le hacían cerrar sus salones durante el tiempo de Cuaresma. Habían engañado a la 
bondadosa señora con amenazas absurdas del Gobernador, comprendiendo que era esto lo 
bastante para que, en su carácter quijotesco y altivo, se apresurase a dar la fiesta. Ramiro 
había sido el testigo falso que aseguró haber escuchado las amenazas proferidas por el 
Gobernador públicamente: Ritita y la de Peralta tomaron a su cuenta transmitir estos 
fingidos rumores a la Condesa, y Candidito remachó el clavo de la intriga, escribiendo un 
anónimo a D. Recaredo sobre el mismo tema. Un incidente estuvo a punto de dar al traste a 
última hora con toda la trama: empeñose la arrogante Condesa en mandar al Gobernador, 
como un reto, una esquela de convite, y Ritita tuvo que poner en juego todas sus artimañas, 
para apoderarse a tiempo de aquella peligrosa esquela y hacerla pedazos. 
 

 

 

 

 

 

     Reíase a carcajadas el compañero de Ramiro al oírle, e interrumpía a veces su relación, 
con observaciones chistosas y palabras o interjecciones groseras, dignas de una taberna. 
Una cosa llamó la atención de la Condesa, despertando su curiosidad al mismo tiempo que 
su ira: había observado que, en todo el transcurso de la conversación, la designaban a ella 
invariablemente con el extraño nombre de La Gorriona. 

     -Pero ¿qué demonio de empeño tenían ustedes en que la Gorriona diese el baile? -
preguntó a Ramiro su amigo. 

     -Pues ahí verás, chico -replicó éste. Flaquezas humanas... La de Peralta, que es capaz de 
vender a su padre por lucir un trapo, necesitaba ocasión en que estrenar ese mamarracho de 
traje de maja que había encargado a París, y que llegó tarde... Ritita y Candidito trabajaban 
de común acuerdo, y, o yo me engaño mucho, o sus planes eran más vastos... La tal Ritita 
es una vaca brava, y Candidito un pillo que sabe torearlas... Ellos fueron los del empeño de 
los disfraces, y ya sabes, chico, que, a río revuelto, ganancia de pescadores... En cuanto a 
mí -prosiguió Ramiro, revolcándose en el lecho de Carlos V, con cierta exaltación nerviosa-
, necesitaba coger a tiro en alguna parte a mi palomita... 

Y aquí comenzó a exponer Ramiro la pasión que Blanquita le inspiraba, con tan cínica 
claridad, con tan obscena franqueza, que la infeliz señora adivinaba el sentido de sus 
inmundas frases, sin entenderlas del todo, como se adivinan a través de la tierra removida 
de una sepultura, la carne podrida y los gusanos hediondos. La ira, la sorpresa, el dolor, la 
vergüenza, el espanto, la ahogaban de tal modo, que, en la imposibilidad de huir por 
ninguna parte sin dar un escándalo, tuvo que apoyarse en la sucia pared cubierta de 
telarañas... La música del minué resonaba mientras tanto a lo lejos, señoril, seria y 
acompasada como un cántico de Iglesia. 

     -¡Éste es el revés... allí está el derecho! -pensó la Condesa acordándose, al oírla, de la 
frase de D. Rufino. 



     Cesó al fin la música de tocar, y oyose entonces un alegre rumor de voces y de risas, que 
lentamente se aproximaba: el minué había terminado, y llegaba la hora de romperse la 
Piñata. Un gran tropel de jóvenes entró entonces en la cámara de Carlos V, a dejar unos los 
dominós y otros a tomarlos. La Condesa pudo apreciar entonces lo que era la comedia vista 
entre bastidores, como si el mismo Asmodeo, el asqueroso demonio de la impureza, se 
hubiese encargado de descorrer ante ella aquel telón repugnante... Oyose llamar mil veces 
la Gorriona: oyó barajar los nombres, la hermosura, la fama y la honra de aquellas pobres 
mujeres que a dos pasos de allí se encontraban, entre relaciones escandalosas, suposiciones 
atrevidas, chistes obscenos, asquerosas jactancias, deseos monstruosos, calumnias terribles, 
verdades ocultas... La Condesa se tapó los oídos, porque le parecía hallarse en el fondo de 
la cloaca inmunda, por donde desaguaba aquella corrompida juventud las torpes pasiones 
que en ella excitaba el baile. 
 

 

 

 

 

 

IX 

 

     Una sola persona supo lo que había acontecido a la Condesa en el baile de Piñata: ella 
misma se lo reveló pidiéndole consejo, y nos consta que éste fue prudente y moderado. Mas 

     -¡Entre bastidores... entre bastidores! -gemía, despedazando el pañuelo de rabia. 

 

     La alegre algazara aumentaba en la galería, y poco a poco fue quedando desierta la 
cámara de Carlos V. La Condesa se decidió al fin a mirar por la rendija del tapiz, y no vio a 
nadie: salió entonces como pudo al interior de la pieza, arrastrándose casi a gatas por 
debajo de la tapicería. Arreglose el desorden de su traje, limpiose el polvo, quitose las 
telarañas pegadas al vestido, y salió a la galería. Un alegre clamoreo resonó en aquel 
momento. La Piñata acababa de romperse: una lluvia de dulces caía sobre los circunstantes, 
y una porción de espantados pajaritos se elevaban en el aire, chocaban contra los 
primorosos arabescos del techo buscando salida, volvían a caer, tornaban a remontarse en 
busca de refugio, y caían al fin palpitantes y aterrados entre las mil manos que los 
perseguían. Blanquita, al pie de la Piñata, elevaba las suyas para cogerlos, sin haber soltado 
todavía la misteriosa cinta celeste. Ramiro Pérez se acercó a ella, trayéndole un jilguero y 
un canario: la Condesa lo miraba estupefacta, como si no pudiese comprender que aquel 
apuesto joven, que con tan respetuosa galantería hablaba a la inocente niña, fuese el mismo 
que acababa de oír ella expresarse como un carretero y discurrir como un canalla. 
Blanquita, llena de contento, besaba a los asustados pajaritos: Ramiro le ofreció el brazo, y 
ella lo fue a aceptar... Mas la Condesa se abalanzó, como una leona que defiende a sus 
cachorros, y agarrando a la niña por la mano, la separó bruscamente del elegante joven... 

     Ya no le parecían tan absurdos aquellos demonios que, según D. Rufino, veían pasearse 
en las colas de las señoras los antiguos Padres del yermo. 

 

 

 

 



la Condesa, que no se paraba en barras, y se iba siempre de un extremo al opuesto, disolvió 
por un acto de soberanía autocrática, digno del Zar de Rusia, el Club de la Tijera, y 
declarando a su casa en permanente estado de sitio, jamás consintió en ella grupos de más 
de cuatro personas. 

     La primera vez que vio a D. Recaredo, le hizo a boca de jarro esta pregunta: 

     -Don Recaredo... ¿Quién es La Gorriona?... 

     -¿La Gorriona? -contestó el erudito, desconcertado. ¿La Gorriona?... Pues la Gorriona 
debe de ser la hembra del gorrión... 

     -¡Claro está! -replicó impaciente la Condesa. Como la Coneja debe de ser la hembra del 
Conejo... 

     Don Recaredo se mordió los labios mortificado... Acordose entonces de que el Gorrión, 
lo mismo que el Conejo, no tienen hembra alguna nominal, por pertenecer ambos al género 
epiceno. 

     Pasaron varios meses: una tarde leía la Condesa un periódico de la localidad, y le llamó 
la atención en la gacetilla, aquel extraño nombre de La Gorriona. Leyó ávidamente el 
suelto: referíase en él que, por grandes escándalos ocurridos en una casa de mala nota, 
había sido llevada a la cárcel una infame vieja que la dirigía, conocida en todo X*** con el 
nombre de La Gorriona. 

     El periódico se escapó de manos de la Condesa: encogiose en el asiento, y se amorató su 
rostro, cual si hubiesen descargado en él una bofetada, y dos lágrimas de ira y de vergüenza 
acudieron a sus ojos. 

     -¡Bien lo merezco!... -murmuró. Tenía razón D. Rufino... ¡Para eso servia mi casa! 

________________________________________ 
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