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Prologo
A los sefores suscritores del Mensajero del Corazon de Jesus

Cosa extrafa es por cierto que, al dedicar a los suscritores del Mensajero el presente
tomo de Lecturas recreativas, coleccionadas por la Direccién de dicha Revista,
comencemos por declarar con toda franqueza, que ninguna de esas Relaciones ha sido
escrita expresamente para ellos.

Los suscritores del Mensajero, personas piadosas en su totalidad, y conocedoras en su
mayor parte de los caminos y maximas de la vida espiritual, no necesitan que se les
presente lo que nuestra Santa Religion manda, y aun lo que solamente aconseja, engalanado
con los atavios, de la poesia y de la fabula, a la manera que se presentan al enfermo las
pildoras amargas, envueltas en una brillante capa dorada. No encuentran estas almas sanas
en los suaves deberes de la Religion, ni en los sublimes consejos del Evangelio, pildoras
amargas: encuentran, por el contrario, ricos veneros de gracia y salvacién, que se apresuran
a buscar y gustar en los limpios manantiales de escritores puramente morales y asceticos.
Para ellas es siempre interesante el P. Toméas de Kempis, ameno San Francisco de Sales,
divertidos y practicos Fray Luis de Granada y el P. Alonso Rodriguez.

Mas no se limita la mision del Mensajero a hacer resonar las ensefianzas del Corazon
divino en aquellos oidos que el amor aguza, y hace percibir sus mas secretas voces, y
adivinar y comprender sus mas suaves latidos. Dirigese también a aquellas almas maés tibias
en el amor santo de Cristo, a quienes la oracién y meditacion se hacen pesadas; a aquellas
mas frivolas en su sentir y en su obrar, a quien la seriedad de las lecturas piadosas asusta;
dirigese también, y con més anhelo que a ninguna, a aquellas otras almas del todo
mundanas, que rechazan con prevencion injusta y anticipada todo lo que esparce desde
lejos el suave perfume de la devocidn y la piedad. Para estas almas tibias, para estas
frivolas o extraviadas, fueron escritas las presentes Relaciones: para que ellas saboreen sin
tedio, sin temor, sin prevencion, casi por sorpresa, las santas ensefianzas del Corazén
divino, se han colocado sanos principios morales y religiosos en estas historietas, mejor o
peor hilvanadas, a la manera que colocan ciertas floristas en una vistosa rosa, hecha de viles
trapos, el magnifico brillante que imita una gota de rocio.

No por eso es nuestro intento introducir a los suscritores del Mensajero por el peligroso
campo de la novela, perjudicial a nuestro juicio en todas sus manifestaciones. Lo es, sin



disputa alguna, y en un grado apenas concebible, la novela cinicamente inmoral, descarada
propaganda de doctrinas disolventes, envuelta unas veces en obras maestras de genios
lastimosamente perdidos, contenida otras en partos monstruosos de ingenios vulgares, e
instrumento siempre mortifero de que se sirven la maldad de las sectas y aun los calculos de
la politica, con harta mas frecuencia de lo que muchos sospechan.

Perjudicial es también por otro concepto la novela escrita de buena fe, por autores que
desconocen o parecen desconocer cuanta sea la flaqueza de esta envoltura de tierra en que
gime el espiritu; que elevan a éste a las regiones de un idealismo sentimental, y pretenden
amoldar los severos principios de la moral cristiana a los amables impulsos de corazones
sensibles y de pasiones no combatidas. Cuadros son éstos en que se hace reflejar la
purisima luz de nuestra Religidn sacrosanta, para producir efectos estéticos, y no para
inculcar santas ensefianzas para despertar en el lector agradables impresiones, en vez de
moverle a santos impulsos, capaces de engendrar las buenas obras que preservan la
inocencia y despiertan el arrepentimiento. ¢;De qué creera que estan hechos los hombres, y
de donde deduciré los principios de su moral, el autor que autoriza y llama castos besos y
puros abrazos, a los que se dan, a hurtadillas de sus padres, dos enamorados que, segun él
asegura, se aman como se aman los querubes en el cielo? ;Qué entendera por vocacion
divina, por votos religiosos, por vida espiritual, el autor de una novela, cuya sublime
heroina se consagra a Jesucristo, reservando su corazon todo entero para el hombre a quien
ama, y a quien tiende todavia los brazos y llama esposo de su alma, después de
pronunciados los tres votos solemnes?... Disparates son éstos que, sobre ser soberanamente
ridiculos, son al mismo tiempo verdaderas profanaciones. Y, sin embargo, esta novela que
tenemos a la vista, forma parte de una Biblioteca moral, que no vacilan las madres en poner
en manos de sus hijas, con riesgo manifiesto de que aprendan en ella a perder el pudor, que
después del temor de Dios es el mas bello, el mas puro, el mas necesario de todos los
temores; con riesgo manifiesto de que aprendan a llevar hasta a lo mas sublime de los
consejos del Evangelio y de los beneficios del amor divino, ese espantoso maridaje de Dios
y del mundo, esa mescolanza de placeres sensuales y de falsas devociones que ensefia la
mistica de los periodicos de modas, al entretejer los versos del album con las oraciones del
Devocionario, y al mezclar el agua merveilleuse que refresca y blanquea el cutis, con el
agua que bendice la Santa madre Iglesia Catolical...

Aun la novela verdaderamente moral, escrita con fin laudable y conocimiento profundo
del corazén y de sus pasiones, fuera de que disgusta de otras lecturas mas Utiles, aunque no
tan amenas, tiene a nuestro juicio otro grave inconveniente, en cuyos resultados, cOmicos
unos, tragicos otros, perjudiciales todos, pocos han parado mientes. La novela, como todo
género de poesia, tiende por lo menos al idealismo, y conserva como ningun otro los visos
de la realidad; exalta, por lo tanto, la imaginacion del lector bisofio, sin que apenas se dé
cuenta de ello, y forja en su fantasia un bello mundo ideal, que no encuentra luego en las
asperas realidades de la vida: de aqui nace el desengafio prematuro, el descontento de la
vida practica, la amarga misantropia propia del que, acostumbrado a mirar los hombres y
las cosas como debieran de ser, no sabe tomarlas tales como son; y de aqui nacen también
los trascendentales errores del que pretende calcar los eventos ordinarios de una vida
rutinaria y vulgar, sobre las romancescas aventuras de héroes imaginados. «Yo habia
estudiado el mundo en los poetas, pero no es como ellos lo pintan, dice Madame de Staél.
Hay alguna cosa arida en la realidad, que en vano procuramos cambiar en los sucesos



cotidianos». Esta cosa arida es la prosa de la vida, que despoetiza todos los suefios, y
recuerda al hombre que son mas necesarios en los caminos del mundo los prosaicos pies del
humilde buen sentido, que las bellas alas de la mas inspirada fantasia; prosa inesperada,
prosa triste, que sorprende y mortifica y se hace insoportable al que, acostumbrado a vivir
con la imaginaciéon en las regiones ideales de la novela, no sabe comprender aquel dicho
profundamente practico, que tantas veces escuchamos en nuestra primera juventud, de
ciertos ilustres labios autorizados como ningunos: «La poesia en la vida real, pega lo
mismo que una rosa en el pucherox». Existe entre nuestros apuntes una desgraciada historia,
gue quizé publiquemos algun dia, con el triste titulo de Historia de un suicida: prueba
irrefragable al par que terrible, de la facilidad con que una imaginacion exaltada pega fuego
a un corazoén caliente, y forja una novela practica con los imaginados delirios que le
sirvieron de pasto.

No se crea, sin embargo, por lo que llevamos dicho, que anatematizamos a aquellos
escritores cuyo genio peculiar, cuyo concienzudo estudio del corazén humano, y cuyo
conocimiento de la ligereza y frivolidad de la época en que vivimos, les impulsa por la
senda, mas dificil de lo que a primera vista parece, del buen novelista, como la mas
adecuada hoy para contrarrestar las malas ideas, propagando las buenas.

Hoy todo es catedra, todo es pulpito, desde donde puede y debe bajar la ensefianza de
Jesucristo, porque la rabia del infierno lo ha convertido todo en catedra, en pulpito desde
donde, con odio sin igual y con furor siempre creciente, sin cesar se la ataca. Lejos, pues,
de anatematizar a los buenos novelistas, les concedemos la gran misién, la trascendental
tarea que atafie al habil confeccionador de eficaces contravenenos, que destruyan la mortal
influencia que esparce por todas partes la ponzofia de las malas novelas; y si alguien duda
de esta utilidad relativa, y quiere medir lo poderosa y eficaz que puede ser esta arma en
manos del escritor catolico, calcule, si puede, los estragos sin cuento que en manos del
impio produce. Pero asi como el contraveneno suele ser un tosigo para el que no esta
envenenado, asi también la buena novela suele ser perjudicial, en el sentido que antes
indicamos, para los que nunca se sintieron inficionados por la general aficion a esta clase de
lecturas. Oponganse en buen hora buenas novelas a las malas, puesto que la frivolidad de
nuestra época apenas si puede recorrer sin cansancio las cortas paginas de un folleto serio;
pero no se despierte la aficion, ni aun a las buenas novelas, en aquellos que por dicha suya
se encuentran libres de prurito tan desdichado. Asi lo entendieron en sustancia santos de tan
colosal talla como San Jerénimo y San Gregorio, asi lo entendieron y practicaron prelados
como el Cardenal de Wiseman, sacerdotes como el canonigo Schmid, religiosos como los
Padres Bresciani y Franco. Asi lo entendio también un prelado insigne, a quien llorara
siempre la Iglesia de Espafia, cuando, al juzgar las obras de uno de estos tan escasos como
privilegiados genios, escribia estas terminantes palabras: «Si me hallase dotado de los
talentos del autor me dedicaria decididamente a escribir en este género, del mismo modo y
en la misma forma que él lo hace; y esto aunque fuese omitiendo algunos ejercicios de mi
santo ministerio. jTan persuadido estoy del incalculable fruto que pueden producir hoy,
novelas como El Ex-voto!».

En este concepto, y Unica y exclusivamente en este concepto, es en el que la Direccion
del Mensajero del Corazon de Jesus publica este modesto tomito de Relaciones, novelescas
ciertamente en su forma, pero basadas todas en hechos historicos, que las hacen diferir



esencialmente de la novela, cuyo argumento es siempre parto de la fantasia. S6lo una de
estas Relaciones, El primer baile, es una narracion fingida de mil episodios verdaderos: es
una voz de alerta a la inocencia, y un grito de reproche a la malicia, en peligro de sucumbir
la una y dispuesta a triunfar la otra, en ciertos géneros de bailes, que, si bien distamos
mucho de creer siempre pecaminosos, creemos que por prudencia unas veces, y por
necesidad otras, deben de evitarse siempre, por ser en mas 0 menos grado peligrosos.
Ningun moralista ha expresado quiza con tanta energia la inconveniencia de estos bailes,
como lo expresa Goethe, el poeta inmoral, cantor de héroes suicidas y de amores impuros, a
quien impusieron tan poco los respetos sociales y los temores devotos. En su famoso libro
Werther, escribe éste a Guillermo, después de haber valsado con Carlota: «Te lo diré
ingenuamente, Guillermo: entonces me hice el juramento de que mujer que yo amase y
sobre la cual tuviera algin derecho, no valsaria jamas con otro que conmigo; jamas, aunque
me costase la vida. ;Me comprendes?...».

Acepten, pues, los suscritores del Mensajero la dedicatoria de estas Lecturas recreativas,
como un arma que el amor del Corazén divino pone en sus manos, para atraer suavemente a
las buenas lecturas a todas aquellas almas, cuya frivolidad, cuya tibieza o cuyas
prevenciones, les impide ir a buscar en lecturas mas serias las ensefianzas y caminos del
amor de Jesucristo.

«EIl primer paso para elevarse a la perfeccion, dice San Basilio, es alejarse del mal; a la
manera que el primer paso para subir a una escala, es levantar el pie de la tierra».

Sean, pues, estas Lecturas recreativas el primer paso que aleje de las malas novelas a
tantas almas que pudieran y debieran encontrar solaz y provecho en obras como la Guia de
pecadores y la Imitacion de Cristo.

LUIS COLOMA, S. J.

El primer baile
FANTASMAS VERDADEROS

Qui potest capere, capiat.
El que pueda comprender, comprenda.
(SAN MATEQO, cap. XIX, v. 12).

La Sefiora Marquesa estaba de un humor insoportable: habiase levantado media hora
antes, y envuelta en un rico peinador guarnecido de encajes de valenciennes, tomaba
chocolate con bizcochos que iba cogiendo de una salvilla de plata. En este breve tiempo
habia refiido a la doncella francesa porque hacia frio, y al valet de chambre porque la
chimenea daba calor: habia despedido con cajas destempladas a sus cuatro hijos menores,
gue con el aya inglesa al frente entraban en corporacion a darle los buenos dias; y habia



también, -y esto era grave- negado una sopita de chocolate a Fly, la galguita inglesa:
ofendida ésta de tan desacostumbrado desaire, volvio el rabo a la ilustre dama, y se tendio
en su cojin de terciopelo, aplicando al favor de los poderosos, que personificaba en su
duefia, aquella sentencia de su paisano Shakespeare: «jlnconstancia! tu nombre es mujer».

Indudablemente aquellos primeros truenos anunciaban una tormenta deshecha; y, alli a
dos pasos, sin ningun paraguas que la resguardase del aguacero, sin ningun para-rayos que
la pusiese a cubierto de las chispas eléctricas, se hallaba la pobre Lulu, la hija mayor de la
Marquesa, colegiala quince dias antes en el colegio del Sagrado Corazén. La pobre nifia, no
pudiendo esconderse en ninguna parte, escondia al menos las manos en los bolsillos de su
bata, y clavaba los ojos en la alfombra como si estudiase sus dibujos, por no atreverse a
fijarlos en el encapotado rostro de su madre.

-Quiero que me digas -decia ésta con ese tono breve y convulso propio de la colera
contenida, por qué no quieres venir al baile de la Embajada.

Y para dar tiempo a la respuesta, la sefiora Marquesa se tomd una sopa de chocolate.
Lult no contesto: hizo dos o tres pucheritos, y escondié ain méas hondamente las manos en
los bolsillos de la bata. De buena gana hubiera escondido también la cabeza; pero eran los
bolsillos demasiado pequerios.

-iContesta y no me desesperes! -exclamo la Marquesa, llegando ya a los limites de la
exasperacion. ¢Por qué no quieres venir al baile?

Lultd se eché a llorar.

-iDios nos asista! -exclamo la dama. Baile mas llorado y més rabiado, jamas se ha visto
en la vida... Contesta, nifia, contesta; que es tu madre quien te pregunta.

Lulu levanto al fin aquellos hermosos ojos azules que respiraban candor y pureza, y, dijo
con voz ahogada:

-Porque no quiero ponerme escotada...

-¢/Acaso temes constiparte? -dijo la Marquesa, que no alcanzaba otra causa de aquella
repugnancia.

-No, sefiora; no es por eso... Es que decia la madre Catalina...

-jAh! -exclamo la Marquesa, irguiéndose en su butaca, cual Juno en su carro tirado por
pavos reales. jDecia la madre Catalina! ;Y qué decia la madre Catalina?...

-Que ese traje no era... vamos, que no era decente... y que las sefioras que ponen la
moda, eran las que debian de desterrarlo.

La Marquesa se puso palida de rabia, y si la madre Catalina llega a caer en aquel
instante en sus manos, cierto es, que vuelve al convento sin 0jos y sin toca.



-¢Con que eso decia la madre Catalina? -exclamo con cierta calma rabiosa.

-Si, sefiora; y el P. Jacinto me dijo...

-¢ También el P. Jacinto?

-Si, sefiora; el P. Jacinto me dijo que procurase no vestir nunca de ese modo.

-¢Porque sin duda era pecado?...

-No me dijo que fuese pecado... S6lo me aconsejo que no lo usara.

-¢Y que mas te dijo el P. Jacinto?...

-Que no valsase.

-¢Porque era también pecado?...

-Tampoco me dijo que fuese pecado; pero me aconsejo también que no lo hiciera.

-¢Y qué razon tenia para eso el P. Jacinto?

-Eso no me lo dijo.

-, Y la madre Catalina?

-Tampoco me dijo nada.

La Marquesa estallo al fin: apuro de un sorbo el resto del chocolate, como para tomar
fuerzas, y volvié a colocar con tal violencia la jicara en el platillo, que lo rompié en dos
pedazos. El agua sufrio los flujos y reflujos del mar en su copa de cristal de Bohemia; los
bizcochos se dispersaron por el suelo, anunciando el final del desayuno; Lull se
encomendo a todos los santos del cielo; la imposibilidad britanica de Fly, se contentd con
levantar la cabeza.

-Pues mira -dijo la Marquesa, dando con el pufio cerrado en el brazo de la butaca. jEI P.
Jacinto manda en su sotana, y la madre Catalina en sus enaguas, y yo mando en mi casa y
en mi hija! ¢te enteras?...

Luld no se enteraba: asustada la pobre nifia habia cruzado sus manitas, y rezaba
mentalmente, sin darse cuenta de ello, aquella oracién del Trisagio: jAplaca, Sefior, tu ira,
tu justicia y tu rigor: jmisericordia, Sefior! La Marquesa continu6 elevando

progresivamente la voz, hasta las ultimas notas de un furioso crescendo.

-iVendras esta noche al baile de la Embajada, por encima del sombrero de teja del
Padre, y por encima de la toca de la Madre!... jlIras con el traje escotado que va a traer la



modistal... j\VValsaras con el Duquesito, porgue asi se lo he prometido yo, y porque es
menester que aprendas lo que el P. Jacinto y la madre Catalina debieron de haberte
ensefiado!... jEs menester que aprendas a obedecer a tu madre!

-Pero, mama -exclamé Luld llorando a lagrima viva; si me dijo el P. Jacinto...

-¢Que mas dijo el P. Jacinto?

-Que si V. me lo mandaba, y yo no podia convencerla, que en las dos cosas obedeciese.

-iPues como no me has convencido, vendras al baile de pie o de cabeza!

-Si, sefiora; iré de pie y como V. mande.

La Marquesa baj6 dos puntos el diapasén de su célera, y afiadié en tono dogmatico:

-El tercer mandamiento de la ley de Dios, manda honrar padre y madre.

-No es el tercero, mama; es el cuarto. El tercero es santificar las fiestas.

-iEl tercero o el cuarto, o el veinte mil quinientos! -exclamo la Marquesa, que estaba
mas fuerte en el reparto de la Gltima Gpera, que en el orden riguroso de los preceptos del
Decélogo. jLo que importa es que lo tengas presente!

-Si, sefiora; haré lo que V. mande.
-Pues no faltaba mas, sino que pretendiese el P. Jacinto turbar la paz de mi casa!...
-No, sefiora, no -le interrumpi6 Lulu. El P. Jacinto es un santo.

-iPues que lo pongan en un altar y le enciendan dos velas! -replicé violentamente la
Marquesa. Pero de ninguna manera tolero que por causa de sus chocheces, me seas
desobediente.

-Pero mam4, si...

-jCallal... Y mira que no le vayas a hablar al Duquesito, del P. Jacinto, ni de la madre
Catalina, ni de novenas ni monjios, ni de las bobadas del colegio... Ya ese tiempo paso, hija
mia: ahora es menester que pienses en que eres ya una sefiorita que va a entrar en el
mundo... Por eso quiero presentarte esta noche en la Embajada... EI Duquesito es un pollo
de lo mas agradable que darse puede... te quiere muchisimo... No queda dia que no
pregunte por la bella Luld...

-¢Por mi? -dijo Luld, abriendo los ojos asombrada. jPues si sélo una vez le he visto en la
vida!



-¢ Y qué te parecio?
-Me parecié muy tonto.

-¢ Tonto?... ¢ Tonto el chico méas a la moda de Madrid?... ; Tonto el mejor partido de la
corte?

-iPues si no me dijo mas que tonterias!... que si el Real estaba lleno y el Espafiol vacio...
que su caballo Pitt habia ganado una copa en el hipédromo... que iba a introducir la moda
del frac encarnado... Yo le dije que pareceria un cangrejo...

-¢Eso le dijiste? -exclamo otra vez sulfurada la Marquesa.
-Se me escapo sin pensar, y creo que no le gusto, porque se puso muy serio.

-iPues claro esta!... ; CoOmo habia de gustarle?... Vamos, si esta hija mia parece que viene
de las Batuecas... jDecirle que pareceria un cangrejol... ;A quién sino a ti se le ocurre
semejante sandez?... ;Sabes lo serio que ha sido el asunto de los frac colorados?...
Periodicos muy formales han discutido si debia o no de admitirse, y justamente el
Dugquesito era el defensor més acérrimo... j'Y decirle que pareceria un cangrejo!... Vamos, si
eso no se le ocurre mas que... al P. Jacinto o a la madre Catalina...

-¢Pero yo, qué entiendo de eso, mama? -dijo Lull apurada.

-Pues aprende, 0 a lo menos calla, que ni siquiera a callar has aprendido en el colegio...
Este es el fruto de la decantada educacidn de monjas que tu abuela me obligé a darte,
prosiguio la dama en tono patético. jPara esto me impuso el inmenso sacrificio de tenerte
en el colegio, separada de mi, hasta los diez y siete afios!...

La sefiora Marquesa mentia al decir esto, con un descaro digno de su lavandera: la pobre
Lulu habia permanecido en el colegio hasta los diez y siete afios, porque estorbaba a su
madre para la vida, no licenciosa, pero si frivola y disipada que llevaba porque la edad de la
nifia ponia de manifiesto que la de la sefiora Marquesa habia pasado mucho tiempo antes
los limites de la juventud; porque le era preciso a su vanidad ocultar todo el tiempo posible,
aquellos afios que todos los ardides de la infeliz no lograban borrar de su inexorable fe de
bautismo; aquellos afios que sonriendo irébnicamente iba contando la muerte; aquellos afios
en que los pasatiempos y frivolos devaneos de la mujer, habian ahogado los sencillos, los
puros, los santos goces de la madre... jAquellos afios que habian de ser juzgados dia por
dia, hora por hora, momento por momento, en el terrible tribunal en que sentencia
Jesucristo las almas de los muertos!...



Las lamentaciones de la dama fueron interrumpidas por Nanette, la doncella francesa,
que anuncid la llegada del traje de la sefiorita.

La Marquesa lanz6 una exclamacion de alegria, y se levantd para recibirlo: Lul( no se
movid de su sitio. Un criado entr6 cargado con una inmensa excusabaraja de finisimos
mimbres, y la depositd sobre la alfombra. Nanette levanté la tapa, y aparecié el confuso
remolino de gasas, crespones, flores y cintas, que constituian el traje de baile. La misma
Marquesa, ayudada por Nanette, coloco artisticamente el vestido sobre un divan de raso
azul celeste: era de gasas blancas, y no tenia mas adornos que algunas guirnaldas de
jazmines.

-iLindisimo! -exclamaba la Marquesa, buscando para contemplarlo el verdadero punto
de vista. jQué sencillez, y al mismo tiempo qué novedad y qué elegancia!... jAh! si
Madame Téte-vide es la encarnacion del gusto parisiense... Mira, Luld, mira... jVas a tener
un succes asombroso!...

La sefiora Marquesa participaba en alto grado de la elegante mania, criticada ya por el P.
Isla en aquella célebre aleluya:

Yo conoci en Madrid una Marquesa
Que aprendi6 a estornudar a la francesa.

Luld no se movio de su sitio, y miraba con tristes ojos el lindisimo traje: su primera
mirada habia sido para el escote, que en honor de la verdad era todo lo alto y decente que
esta moda permite a las sefioritas jovenes: a las sefioras casadas, sin que nosotros
alcancemos el motivo, se les permite en este caprichoso codigo ofender con toda libertad el
pudor y la modestia.

-Pero hija, ven acé -gritd la Marquesa-; que no parece sino que te llamo para ensefarte la
mortaja.

-Asi quiero que me hagan la mia -dijo Lulu levantandose. Blanca como este traje; pero
ha de ser cerrada hasta arriba, y en vez de jazmines tendré azucenas, que significan pureza.

-iVamos! -exclamé la Marquesa, dispuesta a encolerizarse por tercera vez. No falta mas
sino que nos prediques ahora un sermoncito sobre la muerte y las vanidades humanas...
iMira, Luisa, no me seas necia! Entra en mi alcoba y ponte el traje al momento...; quiero
ver cOmo te sienta, y quiero ensefarte a llevar la cola. De seguro que no sabes dar un paso
con ella.

Lult aparecio al fin vestida de baile; y al ver retratada su imagen en el inmenso espejo
que reflejaba al dia las tres o cuatro toilettes de su madre, no pudo menos de sonreirse. Se
habia encontrado tan bonita, que se olvidé por un momento de la mortaja cerrada hasta
arriba, y de las azucenas que significaban pureza. La Marquesa se sonrié también: la mujer
habia comprendido a la mujer, y por eso concibio6 esperanzas de derrotar al P. Jacinto.



-iDelicioso! -exclamaba, arreglando los largos pliegues de la cola del traje. Anda un
poquito para alla, Lulu... Baja un poquito la segunda falda, Nanette... Mira, mira este puff
sostenido con dos lazos! jes lo mas elegante y atrevido que he visto! jAh! jeste puff
mariposa es un tour de force admirable!... jMadame Téte-vide es un genio!...

Un golpecito sond en aquel momento en la puerta del tocador, y una voz varonil gritd
desde fuera:

-¢Le es permitido a un simple mortal, entrar en el santuario de la diosa?
-jAdelante, adelantado! -exclamé alegremente la Marquesa.
Luld quiso huir, pero la detuvo su madre diciendo:

-¢Pero adonde vas, hija?... Si es el tio Conde. El tio Conde era un anciano de franca y
noble fisonomia, marcial aspecto, cabellos blancos como la nieve, y en cuyo pecho se
destacaba la ilustre cruz roja de la orden de Calatrava.

-iMagnifico! -exclamo deteniéndose a la puerta. jQué grupo tan delicioso!... No os
movais, por Dios, que pareceéis asi unidas la mafiana y la tarde de un hermoso dia.

-iQué galante ha amanecido hoy el sefior Conde! -dijo riendo la Marquesa: apuesto a
que para todo esto en pedirme de almorzar...

-iHermosa como la luz, discreta como la sombra! -dijo el Conde, sentandose en el divan
celeste. Acertaste, sobrina: vengo a que me des de almorzar, y a que me prestes un coche
para ir luego a palacio. EI mio me lo tiene embargado hoy un entierro.

-Admito lo de la mafiana y la tarde, en pago del almuerzo, y exijo en pago del coche que
me diga V. lo que le parece mi Lulu con su traje de baile.

-Trato hecho -contestd el Conde; y arrellandndose en el divan, se cal6 sus quevedos de
oro.

-jAdmirable, admirable, admirable! -decia examinando a la nifia de pies a cabeza. De
seguro que cuando llegue a hablar de Lulu el cronista del baile, moja la pluma en bandolina
en vez de mojarla en tinta... Hebe sirviendo la copa a los dioses serd menos hermosa...
Ofelia apareciéndose a Hamlet, menos ideal... Psiquis elevandose al Olimpo, menos
vaporosa. Pero ¢quieres que te diga mi opinion, Luld, hija mia?... Pues oye el consejo de un
viejo. Luce ahora el traje delante de tu madre; lucelo también delante de este viejo, que se
ofrece a bailar contigo entre estas cuatro paredes, desde un rigodon hasta una polka... Es
mas: que se ofrece a traerte aqui dos o tres parejas de su confianza, aunque tenga que
buscarlas a la luz de una linterna, como Didgenes buscaba un hombre sensato por el foro de
Atenas; porque, aunque no abunden, es cierto que se encuentran. Pero créeme, hija mia:



cuando llegue la hora de ir a la Embajada, ponte tu gorrito de dormir, cena un huevecito
pasado por agua, y vete a la cama despues de rezar el rosario...

-Eso decia yo ahora mismo -exclamé Luld vivamente.
-Y hablabas como un libro -afiadi6 su tio.

-iVamos! -dijo impaciente la Marquesa. ¢Si tendremos aqui otro P. Jacinto sin manteo ni
sotana?

-¢Quién es ese P. Jacinto?

-Un exclaustrado del afio 34, que se cree que estamos todavia en los tiempos de las golas
de lechuguilla, y de los minuets cantados.

-¢Donde vive? -preguntd gravemente el Conde.

-¢Va V. a confesarse? -replicé con ironia la Marquesa.

-No; porque me confesé ayer: voy a consultarle una duda teologica.

-, Y cual es ella?

-Que me parece que la mujer no fue formada de la costilla del hombre.

-Pues téngalo V. por cierto -respondio la Marquesa, sin sospechar adonde iba a parar la
broma. No la formaron de la costilla, sino del corazén: por eso la mujer se lo llevé todo, y
el hombre se quedd sin ninguno.

-Cuando las veo a la cabecera de sus hijos, ensefiandoles a rezar el Bendito, como a mi
me lo ensefid mi madre, que era tu abuela, creo lo que dices, sobrina -respondié el Conde
con aquel tono serio-burlén de que se servia, para hacer a la Marquesa los mas tremendos
cargos. Pero te confieso que me vuelve a asaltar mi duda, cuando satisfechas con esas
baratijas de tocador, las veo dar mas importancia a los bullones de un puff, que... al

gobierno de su casa.

El Conde iba a decir que a la educacion de sus hijos, pero la presencia de Luld le
contuvo.

-Pero ¢cual es esa duda? -pregunto la Marquesa, sin darse por entendida.
-Pues ya lo he dicho: que la mujer no fue formada de la costilla del hombre.
-¢Pues de que lo fue entonces?

-Del rabo de una mona -dijo gravemente el Conde.



Lull se echd a reir a carcajadas. La Marquesa se mordid los labios: acostumbrada sin
embargo a las indirectas del Conde, que habia sido para ella un segundo padre, y cuya rica
herencia esperaba, contestd chanceandose:

-iVaya con el sefior Conde! -en cuanto vio seguro el almuerzo, ha dado ya al traste con
todas sus galanterias.

-Y no creas que esto me lo ha dicho la falsa ciencia de algan darvinista -prosiguio el
anciano. Me lo dijo el buen sentido de un pobre patan que conoci en mis posesiones de
Andalucia.

-iBien decia yo que la tal sentencia me olia a ajos!

-La verdad nunca huele a ambar en las narices, que escuece, sobrina... Explicame, si no,
de otro modo, estos dos hechos en que mi filésofo de los campos fundaba su sistema.
Primero, que las monas no tengan rabo: segundo, que tengais algunas de vosotras esas
tendencias darvinisticas...

-Ya no me extrafia que si tal concepto le merecian las mujeres, jamas haya V. querido
volverse a casar después de viudo.

-No, hija mia; porque habras notado que no he dicho todas, sino algunas... Si todas
fueran asi, no me hubiera casado nunca.

-¢Sabe V. lo que estoy pensando, tio? -dijo la Marquesa, picada hasta lo sumo: que
podria V. irse con mi hija a dar por ahi una misién contra los bailes y las modas. Lull
personificaria la inocencia: V. tio, afiadio recalcando la frase, podria personificar el
arrepentimiento.

-Con lo cual nadie podria argiiirme de que hablaba de lo que no entendia.
-Pero si de que el diablo, harto de comer carne, se habia metido a fraile.

-¢ Y crees tu que si ese sefior Mefistofeles pusiera al servicio de Dios su experiencia de
diablo vy, su ciencia de angel, no haria mucho fruto?... Si Lulu quiere, esta misma noche
empezaremos la mision a la puerta de la Embajada.

Si, tiito -respondio Lul( alegremente: mas facil me sera aprender el sermon que bailar
con esta cola.

-Pues queda convenido, asinti6 el Conde. Predicaré por una ventanilla del coche y diré a
las madres de familia: «Ciegas fuisteis para vosotras: ciegas sois para vuestras hijas...
Vuestra ceguedad os disculpa... en parte. Cuidad de que no sea también vuestra ceguedad la
que os condene...». Y asomandome por la otra ventanilla, porque dividiré el auditorio por
sexos, como hacen en las sinagogas, diré a los padres de familia: «jPerdisteis la memoria
sefiores mios!... jAcordaos de que ya no sois vosotros los galanes!... jAcordaos de que las
damas son ahora vuestras hijas!...».



-Pues si todos entienden el sermon como yo -dijo Luld moviendo la cabeza, no seran
muchos los convertidos.

-No importa que td no lo entiendas... Mira cdmo tu madre me entiende.
-Entiendo, tio mio, que me esta V. haciendo una mala obra -dijo sentida la Marquesa.

-La del padre que corrige -replicé el Conde, inclinAndose a su oido: la del amigo que
salva...

-¢Pero acaso soy yo una samaritana?

-iNo por cierto!... eres una mariposa, y tu hija necesita un angel de la guarda.

La Marquesa se echo a llorar. Lull, que nada habia advertido, dijo muy seria:

-Pues si V. predica desde la ventanilla, yo predicaré desde el pescante, y diré a todo el
auditorio: «Sefiores: las doce han dado ya: tengo mucho suefio, y no puedo dar un paso sin
tropezar con esta cola... Conque muy buenas noches; que me voy a cenar con mi tio un

huevo pasado por agua, y a acostarme después de rezar el rosario!...».

Y haciendo una graciosa cortesia, eché a correr hacia la alcoba de su madre, para
despojarse de su traje de baile. Detlvose, sin embargo, en la puerta, y pregunté sonriendo:

-Mama... ¢le encargo al tio que prepare el huevo pasado por agua?

La Marquesa estuvo a punto de decir que si: el Conde la interrogaba con la vista.
-ilmposible! -dijo al fin, contestando a éste: he dado mi palabra al Duque.

-¢Y qué importa? -insto el anciano en voz baja.

-Se disgustaria, y no quiero que por mi pierda Lulu la mejor boda de la corte.

A las tres de la madrugada arrancaba de la Embajada el magnifico land6 de la Marquesa,
conduciendo a ésta y a su hija de vuelta del baile.

Envuelta Lul( en su albornoz forrado de pieles, se habia recostado en un rincén del
coche sin decir palabra: hallabase fuerte dolor de cabeza.



-¢ Tienes suefio, Lulu? -le preguntd su madre.
-Mucho -contestd la pobre nifia. jSi viera V. como me duele la cabeza!l
-Eso es la falta de costumbre: mafiana podras desquitar el suefio.

Luld no contesto, y la Marquesa callé también, preocupada, no con la insignificante
dolencia de su hija, sino con aquellas Gltimas palabras del Conde, que acudian en aquel
momento a su memoria, con esa pertinacia, con esa fuerza convincente, con esa claridad
avasalladora con que el remordimiento presenta al hombre, después de cometida la falta,
aquellas mismas razones que antes de cometerla encontraba la pasion tan débiles e
ilusorias. Las conveniencias sociales, el porvenir de su hija, la boda del Duquesito,
pretextos todos con que habia querido engafiar a ese necio que se llama uno mismo, tan
facil de persuadir cuando se halaga su deseo, desaparecieron en aquel momento, cual
desaparecen en la oscuridad los falsos colores de un prisma, para hacerle ver en toda su
desnudez aquella amarga verdad que entre bromas y veras le habia dicho el anciano: -«Tu
frivolidad, tu loco afan de gozar y divertirte, es lo que disfrazas con las exigencias de tu
rango Yy del porvenir tu hija».

-iEs cierto! jes cierto! -se dijo amargamente la Marquesa. jLul( necesita un angel que
guarde y no que exponga su inocencia!... Yo no soy una samaritana jes verdad!... pero soy
una mariposa, frivola madre de... orugas.

Una tos seca y nerviosa se escapé en aquel momento del pecho de Luld, y un jay!
doloroso acudid a sus labios.

-¢QuEé es eso, hija mia? -exclamo asustada la Marquesa.

-No sé, mama -respondid LulG: me duele aqui en el costado derecho... Sera el corsé que
me aprieta un poco.

Lult despidi6 a su doncella después de vestirse una bata de noche: dejose caer entonces
en una pequefa butaca forrada de raso color de rosa, y permanecio largo tiempo inmavil,
mirando sin ver, con los ojos fijos en el suelo. Queria darse cuenta de sus impresiones; pero
las ideas se agolpaban con tal rapidez a su mente, que la aturdian, sin que pudiese
analizarlas y ni aun siquiera definirlas. Sentiase por otra parte sumamente fatigada: agudas
punzadas taladraban sus sienes, y aquel dolor del costado derecho le hacia toser de cuando
en cuando seca y dolorosamente. La pobre nifia se levantd para acostarse: un pensamiento
la detuvo sin embargo. Grave como un aviso del cielo, distinto como una luz de Dios, habia
acudido a su memoria el ultimo consejo del P. Jacinto, la stplica diaria de la madre
Catalina: No te acuestes un solo dia sin hacer antes examen de conciencia.

Lult se dirigi6 a un precioso reclinatorio gotico, colocado a la cabecera de su cama.
Habia en él una pequefa estatua del Sagrado Corazon, que habia traido del colegio, igual en



todo a la grande que alli tenian en el altar mayor de la capilla. Lull se arrodill6 ante aquel
antiguo amigo, que desde su infancia le mostraba el corazon abierto, y apoyando la frente
en ambas manos, comenzd a abrirle de par en par el suyo. Asi pasé un cuarto de hora:
levanto al fin la nifia la cabeza, y sus ojos fueron a encontrarse con los ojos de la imagen:
los de Cristo reflejaban amor inmenso; los de Lulu inocencia perfecta. Rezé entonces el
acto de contricion, y dio al Sefior humildes gracias por haberla preservado de toda culpa. El
mal espiritu tocd entonces con su inmundo dedo aquella pura frente, para despertar en ella
este pensamiento:

-¢Ves como tu madre tenia razén?... EIl P. Jacinto exageraba... jEn nada has ofendido al
Sagrado Corazon de Cristo!

A poco dormia Lulu fatigosamente, y pareciale hallarse en los salones de la Embajada
valsando con el Duquesito. La orquesta tocaba un vals de Straus, y Lulu se divertia mucho,
atravesando a la carrera, como en otros tiempos el patio del Colegio, aquel salon inmenso
que crecia, crecia siempre, como si la pared del fondo huyese ante Lulu para dejarle méas
ancho campo. Los caballeros le decian, al pasar, que era bonita; pero Lull no hacia caso,
porque una calavera se asomo por el marco de un espejo, y le dijo con la misma voz del P.
Jacinto: jLo que eres fui; lo que soy seras!

El Duquesito valsaba muy bien: llevaba el frac colorado, y Lull se reia, porque le
parecia un cangrejo que valsaba tan de prisa, tan de prisa, que la nifia sinti¢ al fin un vahido
y quiso detener a su pareja; pero el Duque solt6 una carcajada, y sigui6 valsando al compés
de la orquesta, tan rapido ya que era vertiginoso. Lull se echo a llorar, porque el Duque la
agarraba con dos manos fuertes como tenazas de hierro, que le hacian un mal horrible en el
costado derecho. Llamo a gritos a su madre; pero su madre la miraba riéndose, y se echaba
fresco con el abanico. Llamo entonces al tio Conde; pero el tio Conde no estaba alli; por
€s0 no contestaba, y la pobre Lull seguia valsando, valsando al compas de aquella musica
mas rapida que la bajada del infierno.

De repente le falto la luz y le falto el suelo, y los zapatitos de raso de Lulu se hundian en
una tierra himeda y pegajosa que le daba escalofrios; pero seguia valsando al compés de la
orquesta, que ya no era de violines y flautas, sino de chirimias y gritos de buhos, porque el
Duquesito le clavaba, cual una garra, la mano derecha en el costado, causandole aquel dolor
atroz que la hacia toser cruelmente. Vio entonces en la oscuridad, que la linda persona del
Duque despedia un fulgor asqueroso que a ella no le tocaba, pero que, sin saber cémo, ella
misma encendia: vio que clavaba los ojos, cual dos saetas envenenadas, en su rostro y en su
cuello desnudo, arrojando unas llamas impuras que aterraron a la pobre Luld, porque
amenazaban manchar la blancura de su alma, como mancha la baba de un caracol los
pétalos de una rosa... j'Y a pesar de todo Lulu seguia valsando, valsando, porque su madre
se lo mandabal... jporque ningun auxilio humano la socorrial...

De repente vio a lo lejos, sin saber como, un grupo de arboles, y un hombre postrado en
tierra, como pintan a Jesucristo en el huerto de las olivas. Lull grit6 jJesus mio! y Jesus se
puso en pie a aquel grito, hermoso, fuerte, imponente, con el corazon llagado en las manos,
como le habia visto tantas veces en el altar del colegio; como le acababa de ver en la



imagen del reclinatorio; pero el Duque seguia valsando sin soltar su presa, y lanzaba a
veces feroces rugidos. Jesus levanto la mano con imperio y le mando detenerse; pero el
Duque levantd la suya sin soltar a Lulu, y descargd un bofeton en la mejilla de Cristo.

-iPerdon, Jesls mio, que yo soy la causa! -gritd Lul( retorciéndose las manos.

Jesus retrocedid dos pasos y arrojo al suelo para detener al Duque, un pufiado de su
propia sangre; pero el Duque no solté a Lulu, y siguié valsando sobre la sangre de Cristo.

-iPerdon, Jesls mio, que yo tengo la culpa! -gimio Luld, mesandose el cabello.

Y Jesus, por salvar a la nifia, arrojo al suelo, a los pies del Duque, su Corazén henchido
de angustia.

Pero el Duque siguio valsando sin soltar a Lulu, y levanto el pie para pisar el Corazon
Sagrado de Cristo.

Lull dio un grito espantoso, y se encontro al despertar, sentada en su lecho. Alli estaba
sobre un sillon el blanco traje de baile; alli estaba en el reclinatorio la imagen de Cristo: en
el costado derecho sintié la pobre nifia el horrible dolor que le cansaba en suefios la férrea
mano del Duque. La luz del sol traspasaba ya las cortinas de color de rosa, prestando a toda
la alcoba un tinte risuefio...

Al grito de Lul( acudio desalada su doncella: detras llegd la Marquesa anhelante. Lull
palida, desencajada, con los ojos fuera de las drbitas, tosiendo de un modo que helaba la
sangre, tendid los brazos a su madre: ésta se arrojé en ellos llorando.

-iMama! jmama! -decia Lulu en voz tan profunda y queda, que aterraba el oirla. jAlli!
jallil... en el baile..., en el huerto... el Duque pisaba la sangre... jYo nol... Yo no pequé!...
ino, no, Dios mio! pero por mi culpa... jpor mi culpa pisaba aquel hombre la sangre de
Cristo!

Y una convulsién horrible retorcié el cuerpo de la infeliz nifia, como los anillos de una
culebra.

-iLuld!... jhija mia! jLuisa!... jhija de mi alma! exclamaba la Marquesa. jSerénate, por
Dios!... jeso es una pesadillal...

-iNo! jno! jno! -grité Luld con una energia horrible. jEn el baile fue donde sofié... en el
suefio fue donde estuve despiertal

Aterrada la Marquesa envio a buscar al médico, y éste declar6 sumamente grave el
estado de la nifia. Tenia a su juicio una pulmonia fulminante, cogida sin duda al salir de la
Embajada, y aumentaba el peligro una horrible excitacion nerviosa, cuya causa no
comprendia.
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Tres dias después el gran salén de la Marquesa se hallaba de arriba abajo colgado de
raso blanco: en medio se levantaba un catafalco de terciopelo también blanco. Sobre él
yacia el cadaver de Lulu: su mortaja era blanca como su traje de baile; pero estaba cerrada
hasta arriba, y en vez de jazmines tenia azucenas, simbolo de la pureza...

Las manos de la nifia sostenian la pequefia imagen del Sagrado Corazon, que habia
traido del colegio.

Ella misma lo habia asi dispuesto.

Ranoque
I

Fomentad el trabajo: ensefiad el
catecismo...
asi reorganizaréis a lo que llamais pueblo, sin
mas codigo que los preceptos del Decalogo.

Terminaban ya los Gltimos dias del otofio, y la naturaleza entera parecia tomar ese tinte
de suave tristeza, propio de todo bien que acaba: caen las hojas, marchitanse las flores,
huyen las nubes, debilitase la luz, entibiase el sol, congélanse los rios, y el alma se inunda
de cierto sentimiento melancdlico, al encontrar secretas analogias entre estas escenas de la
naturaleza y las de la vida del hombre. También pasan para €l los afios, también huyen las
ilusiones, se debilita la inteligencia, se entibian los amores, y la vida lentamente se paraliza,
hasta que al cabo se hiela y perece!...

Este tinte de tristeza hacia ain méas imponentes y sombrios los espantosos
derrumbaderos de la serrania de R***: pasa por alli una estrecha y solitaria carretera, que
formando las ondulaciones de una enorme serpiente, va a empalmar, no lejos de un
ventorrillo, con el camino real que desde Cadiz conduce a Madrid. Entrase el camino a dos
leguas de M*** por una angosta garganta, y sin abandonar nunca la falda de la sierra,
cubierta de jarales, lentiscos, madrofios y carrascas, llega al fin a una dehesa salvaje, que
cierra el horizonte con un encinar espesisimo.

Si alguna otra mirada que la de Dios hubiese penetrado entre aquellas solitarias brefias, a
la caida de cierta tarde de noviembre, hubiera podido contemplar con extrafieza, y aun



quiza con temor, el sospechoso grupo que formaban un hombre, una mujer y un nifio,
cruzando rapidamente la solitaria carretera. Era el primero un ciego de repugnante aspecto,
a cuyo torvo semblante hacia sombra un sombrero calafiés viejo y mugriento: un sayal
pardo, remendado y sucio, cuyas mangas, atadas en las extremidades con tomizas, le
servian de alforjas, le cubria, dejando asomar tan sélo unas piernas macizas, algo torcidas,
de esas a que parece faltar alguna cosa cuando no llevan un grillete. Llevaba terciada a la
espalda una guitarra mugrienta: apoyabase con la mano derecha en una larga chivata, y
asiase con la izquierda a las asquerosas faldas de la mujer que le guiaba. Tenia ésta la
misma edad y catadura de su innoble comparfiero: veianse en su rostro, horriblemente
picado de viruelas, junto a las sefiales de la miseria las huellas del vicio, y caminaba no sin
fatiga, llevando a la espalda un gran morral, lleno al parecer de trapos viejos y utensilios de
cocina.

Detras corria anhelante un nifio de ocho afios, sin mas vestido que un pantalon
destrozado, sujeto con un sélo tirante de orillo, y una camisa hecha jirones, que dejaba
asomar por todas partes sus carnes blancas y sucias, cual un objeto de marfil salido de un
basurero. Llevaba también a la espalda un morralillo, para su edad harto pesado, lleno de
coplas y romances impresos, Yy érale forzoso correr incesantemente, para seguir el rapido
paso de los que delante caminaban; a veces deteniase sin aliento, cubierto de sudor,
destrozados los piececillos descalzos por la abundante gleba del camino; y al ver que sus
compafieros no detenian el paso, ni le prestaban auxilio, gritaba angustiado:

-iMae, mael... jque no pueo!...
La mujer volvia entonces el rostro, descompuesto por una extrafia rabia, y gritaba:
-iPues haz un podé, condenao!

También el ciego volvia la cabeza, revolviendo sus horribles ojos sin vista; y
amenazando al chiquillo con la chivata, decia por lo bajo a la mujer, con espantosa safia:

-jAplastale la cabeza, Cachana!...-jApriétale el gafiote acabamos pronto!

La mujer se retorcia las manos, jurando y maldiciendo, y apresuraba mas y mas el paso
de aquella espantosa carrera, semejante a la de dos demonios que arrastrasen tras de si el
alma de un inocente.

De repente se detuvieron ambos a la orilla del camino; cambiaron entre si algunas
palabras, gesticulando furiosamente, y dejando al fin la carretera, comenzaron a trepar por
una escabrosa senda que se abria paso entre las carrascas y lentiscos de la sierra. El nifio
hizo entonces un esfuerzo desesperado: comenzo a correr lleno de angustia, temiendo a
cada instante ver desaparecer a sus comparieros, entre los agrestes vericuetos de la sierra, y
entrd también en la vereda que estos seguian. La Cachana caminaba rapidamente, como por
terreno conocido, arrastrando tras de si a su compafiero: mas las escabrosidades del camino
embarazaban a cada paso la marcha del ciego, y esto daba lugar a que el nifio pudiera
seguirles mas facilmente. Poco a poco fuéronse internando en lo mas aspero de la sierra, y
llegaron al fin a una estrecha cueva natural, asilo de pastores y bandidos, incrustada entre



dos altas pefias, que cerraban el horizonte por todas partes, dejando ver tan sélo un pedazo
de cielo cubierto por nubes plomizas, que desgajaba y hacia correr ante si, un fuerte
vendaval que entonces se levantaba.

La Cachana dejo caer al suelo, sin deshacerlo, el morral que a la espalda traia, y
comenz0 a dar vueltas por la cueva y sus contornos, con cierta inquietud siniestra,
semejante al azoramiento que turba al criminal, antes de cometer el crimen, o le persigue y
le atormenta después de cometido. La sierra, cortada casi verticalmente por detras de la
cueva, formaba una especie de cafiada, por cuyo fondo corria un arroyo: podiase descender
a el no sin trabajo, siguiendo un recodo que formaba la vertiente de la montafa, hasta llegar
al fondo de la cafada, imponente siempre, y aterradora entonces por la soledad del lugar, y
el callado silencio de la noche, que lentamente se aproximaba.

La Cachana volvio a la cueva con un hacecillo de ramas secas, que arrojo al suelo como
si fuese a encender una hoguera. El ciego se habia sentado dentro en un pefiasco; tenia al
lado la chivata, y con yesca, piedra y eslabon, que llevaba en una bolsa de pellejo de
conejo, encendia una asquerosa pipa, llena de tabaco de colillas.

A poco llego el nifio jadeante; dejose caer en el suelo de la cueva, y comenzé a llorar. La
Cachana lo agarré brutalmente por los cabellos para incorporarle.

-jCalla, Ranoque, calla! -gritd, arrancandole de las espaldas el morralillo que traia.
El muchacho redobl6 sus gritos, al sentirse lastimado: el ciego hacia contorsiones de
rabia, cual si un mal espiritu le poseyese. La Cachana, lanzando imprecaciones y

blasfemias, sacé del morral unos mendrugos de pan, un dornajo de madera y una
cantimplora rota de barro.

-iCalla, condenao! -volvio a gritar, alargando esta al nifio. Calla y baja al arroyo por
agua para el gazpacho.

-iQue no voy! -contesto el nifio, tirdndose al suelo.

-¢Que no vas? -gritd la Cachana, dandole un puntapié. jAnda listo, chiquillo, o te
esnunco!

-No voy... jque tengo miedo!

-¢Miedo, y eres capaz de sacarle los dientes a un ahorcado?... jMeneate, condenao, o te
espampano los sesos!

-iSi no pueo, madre, si no pueo! -gemia el infeliz nifio, mostrando sus piececitos
descalzos, que chorreaban sangre.

-Pues si no puedes con los pies, ve con los codos...



-iQue no voy!
-iRanoque!... jque te cojo por el gafiote, y te crujo como una culebra!...

El ciego nada habia dicho: pero al oir el enérgico -jQue no voy!- del nifio, lanzé una
imprecacion horrible, y con tal furia le arrojo la chivata, que fue a romperse en dos pedazos
contra las rocas de enfrente: después se tird a el a tientas, para hacerle pedazos entre sus
ufias. El nifio huyé el cuerpo aterrado, y enmudecio de espanto: la Cachana se lanz6
entonces como una fiera sobre el ciego, y de un empujon le hizo caer sobre el pefiasco que
antes ocupaba.

-iDéjalo! -gritd... jo te arranco esos 0jos ciegos, que parecen dos pufialaas enconaas!

Intimidado entonces el nifio, tomd la cantimplora, y dando gritos de dolor y de rabia, se
dirigid al arroyo, arrastrandose por aquella pendiente, erizada de picos y de abrojos. Al
llegar a la cafiada, el miedo enmudeci6 su dolor y apacigu6 su rabia: la agreste soledad de
aquellos salvajes picachos que, coronados de carrascas, se elevaban entre jarales, cual
viejos y gigantescos satiros adornados de pampanos; el silencio profundo, interrumpido tan
solo por los mugidos del viento, que aullaba a lo lejos como un demonio encadenado; los
negros nubarrones, prefiados de truenos y reldmpagos, que semejantes a un pafio fnebre
caian sobre la luz del dia, préxima ya a extinguirse, bastaban para poner miedo en cualquier
corazén, de temple mas esforzado que el de aquel pobre nifio de ocho afios. Echose, pues,
en el suelo para llenar el cacharro en la turbia corriente del arroyo, y encontrando luego
fuerzas en su propio pavor, huyo corriendo de aquel sitio, y comenz0 a trepar la vertiente de
la montana.

Al llegar a la estrecha explanada en que se abria la cueva, el espanto dilaté sus ojos
hasta desencajarlos, y la angustia se pinté del modo mas desconsolador en su preciosa
carita. La cueva estaba vacia... solo se veian en el fondo el monton de ramas secas, y los
dos pedazos de la chivata del ciego. El nifio dejé la cantimplora, temblando como un
azogado, y volviendo a todas partes sus 0jos espantosamente abiertos, grito en el colmo del
terror y de la angustia:

-iMadre!... jMadrel!... {Tio Canijo!...

Nadie le contestd: el nifio cruzé sus manitas desolado, y comenzo a llorar esas amargas
lagrimas del dolor sin consuelo, de la angustia sin limites, de la agonia sin muerte, que
produce en el alma el desamparo; el aterrador desamparo, Unico que logro arrancar al
Hombre Dios su sola queja en la tierra!... Esas lagrimas, que en el hombre son un castigo o
una prueba, y en el nifio son: -jSefior, Dios de piedad, que tanto amas a estos angeles de la
tierra, y las dejas, sin embargo, a veces correr sobre sus inocentes mejillas!-, una de las
inescrutables vias de tu Providencia.

-iMadre! {Madre! jTio Canijo! -volvié a gritar el nifio, saliendo a la entrada de la cueva,
y tendiendo su espantada vista por la agreste sierra, sin que ningun eco le trajese una
esperanza, sin que ninguna huella le ofreciera un consuelo...



Entonces se apoderd del nifio una especie de vértigo: comenzd a correr de un lado a otro
sin direccion fija, internandose cada vez mas en las fragosidades de la sierra, repitiendo
siempre, sin ser oido, su angustioso grito -jMadre! jMadre! jTio Canijo!... Y ya las
sombras de la noche lo sepultaban todo en el horror de sus tinieblas: ya no se destacaban
los pefiascos sobre aquel cielo tan oscuro como ellos; ya en la garganta enronquecida del
nifio habia sucedido al grito el gemido, y al gemido el estertor, y todavia Ilamaba, todavia
corria, todavia esperabal!... jPorque la esperanza no podia dejar de sonreir a su inocencia,
incapaz de comprender toda la refinada maldad de aquel delito!...

De repente oy0 entre las carrascas un ruido, que no era el del viento: vio un bulto negro,
que se abria paso entre ellas lanzando resoplidos; sintié que aquella masa negra y cerdosa le
empujaba contra un pefiasco que se alzaba a su espalda aislado..., y el infeliz nifio se quedd
alli inmdvil, mudo, con los ojos dilatados, rigidos los miembros, clavadas las ufias en la
carne, el cuello tendido, el oido alerta, cual si no quisiese perder un sélo mugido del viento,
que a veces silbaba entre las carrascas como una culebra, a veces rugia en las crestas como
un ledn, a veces gemia entre los robles como un alma en pena...

La luz del nuevo dia encontré a Ranoque tendido sin conocimiento, junto al pefiasco, a
cuyo pie lo habia arrojado al pasar, un enorme jabali de los muchos que en aquella sierra
abundan.

Volvio al fin en si, cuando los primeros rayos del sol comenzaban ya a dorar las crestas
de la sierra, y tendi6 en torno sus 0jos espantados: quiso incorporarse, y logrolo al cabo,
dando gemidos. Miraba a todas partes el infeliz nifio, con la vista extraviada y fija, como si
despertase de un profundo suefio, y su inteligencia embotada le impidiera comprender toda
la extension de su desamparo. Poco a poco le puso la memoria delante las crueles escenas
de la vispera: entonces comenzd a llorar.

-iMadre! jMadrel... i Tio Canijo! -volvié a gemir, con voz tan débil y angustiada, que
apenas se oia.

Quiso andar, y dio dos pasos tambaleandose; quiso correr, y cayo al suelo casi exanime.
El delirio de la fiebre turbd entonces su cerebro, y todo parecié animarse en torno suyo:
arboles, piedras, matas, nubes, pefiascos, tomaban ante sus o0jos formas extrafas, nacianles
facciones, brazos gigantescos, manos enormes, con que se agarraban entre si para girar en
torno del nifio, primero con pausa, después con rapidez, luego con velocidad vertiginosa, al
compas de mil extrafios ruidos, entre los que creia distinguir, con cierta alegre esperanza, la
destemplada guitarra de Canijo, mas discordante que nunca, y la aguardentosa voz de la
Cachana, que repetia en cien tonos diversos su comun estribillo. -jCondenado!



iCondenado!... De repente oyo0, entre aquellos ruidos fantasticos, que no eran otra cosa sino
el violento latir de sus arterias, otro ruido claro, distinto, que con nada se confundia: era el
sonido de una esquila.

Al mismo tiempo, aparecid, por encima de una mata de lentiscos, la airosa cabeza de
una cabra blanca, que la traia al cuello. El nifio hizo un esfuerzo supremo tendiendo a ella
sus manitas, y lanz6 un gemido: asustado el animal, desaparecié en seguida. El nifio se
desmayo de nuevo.

A poco volvieron a agitarse las carrascas que le rodeaban, para dar paso a un gran perro
cortijero, que se adelantaba olfateando: detivose junto al nifio, como sorprendido, olfateole
dos veces, alzo la cabeza, empind las orejas y dejé escapar un sonoro ladrido.

Un pastor anciano aparecio entonces por el mismo lado y lanz6 una exclamacion de
sorpresa, al divisar entre las matas el cuerpo del nifio. Acercose a él vivamente; palpd sus
manos Yy su frente, y cerciorandose de que no estaba muerto, puso bajo su cabeza una
zamarra que terciada a la espalda traia, y desaparecio de nuevo, internandose en la sierra.

Algunos minutos después volvio con un cuerno lleno de leche y una gran zalea: vertio
con cuidado en la boca del nifio algunos tragos de aquella leche recién ordefiada, y sin
esperar a que tornase en si, envolviole de arriba abajo en la zalea, y se lo echo a cuestas.

Después tomo el camino que habia traido, seguido de su perro.

Habia llegado la noche, fresca y serena como en Andalucia suelen serlo las de
noviembre, y reinaba una profunda calma en el extenso caserio del cortijo D***, cuyas
inmensas dehesas suben y se extienden por los laberintos de la sierra. Escapabanse, sin
embargo, por las ventanas de la gafiania algunos reflejos de tenue luz, y una voz de hombre,
acompariada por una guitarra, dejaba oir dentro esas armoniosas modulaciones de los
cantares andaluces, ya alegres, ya tristes, siempre originales y melancélicamente bellas, que
a veces el capricho de los dilettanti transporta con gran desventaja, de los encinares y
dehesas de un cortijo, a los estrechos limites de salones y teatros. Canta mejor el jilguero en
la punta de una rama y al pie de su nido, que entre los apretados hierros de una jaula
dorada.

Corria a la sazén el afio de 1854, y todavia los campesinos andaluces ocupaban en estos
sencillos entretenimientos las primeras horas del descanso, porque ain no habia llegado
hasta ellos en forma de periddicos, esa dinamita social, que ha hecho més tarde estallar
revoluciones y brotar cadalsos. La persona que escribe estas lineas tuvo ocasion, a los
pocos afios, de contemplar a aquellos mismos hombres, rendidos del trabajo del dia,



agruparse hasta las altas horas de la noche en torno de un Pericles de zamarra, que a la luz
de un candil, leia y comentaba ante aquel are6pago de gafianes, periodicos como El
Cencerro y El Tio Conejo, abuelos y dignos antecesores de EI Motin y Las Dominicales.

En el interior del caserio, al pie del gran horno, en que a la saz6n se cocia el moreno,
pero sabroso pan de jinete, hallabase Bautista, el aperador, cenando con su mujer y sus
cuatro hijos pequerios. Al lado de aquella estaba sentada en un pitaco otra mujer de edad
madura, que apenas habia tocado al plato de calostros -primera leche de las cabras, sana 'y
nutritiva cual ninguna otra-, que tenia delante. Era su vestido de percal oscuro, y cubriale la
cabeza, anudandose bajo la barba, un pafiuelo de seda negro, sefial de luto. Llamabase
Consolacion: era hermana del aperador, y acababa de perder en una sola noche a su marido
y a sus dos hijos, victimas del colera, que tan cruelmente se habia cebado aquel mismo
verano, en las provincias de Andalucia. Atacada después ella misma, logré al fin escapar de
las garras de la muerte, y habia venido a restablecerse en el cortijo, al lado de su hermano.
Tenia su domicilio en U***, donde ella y su marido, bien acomodados en su clase, habian
ejercido largos afios el oficio de estereros.

La pobre mujer lloraba a lagrima viva: acababa de llegar del pueblo su compadre el tio
Ventura, viejo sobajanero del cortijo, y al verle por primera vez, después de tantas
desgracias, habianse renovado en ella todos sus dolores.

-VVamos, comadre, no se olvide V. que se llama Consolacién, le decia el sobajanero. Al
mal tiempo, buena cara... Otros mejores vendran, que hagan olvidar los pasados.

-iOlvidar! -exclamaba la viuda, sollozando. Las espuertas de tierra que me echen en la
sepultura, seran las que me traigan a mi el olvido... jTengo aquellas tres agonias clavadas
en el corazon, tio Ventura; y es esto una carcoma que me va royendol...

-¢Y con llorar va V. a remediarlo, cristiana?... Créame V. a mi, que soy viejo, y le llevo
la delantera en este picaro mundo... En esta vida se acaban primero las lagrimas que las
penas, comadre: con que no las desperdicie usted, llorando los imposibles.

-iEs cierto, compadre, es cierto... Pero jay Dios! que aquellos tres féretros los llevo
siempre a la espalda, y es este un morral que pesa mucho, tio Ventura, mucho!... jQué
noche, Virgen Santisima, qué noche aquellal... Cayetano cayé como un rayo, al oscurecer,
en la estereria... Ramon habia dio por esparto, y volvio a poco ya con los vémitos. La nifia
estaba mala denantes, pero se tendio la Gltima... Yo me quedé sola, tio Ventura, solal... sin
amparo, sin auxilio, sin un mal remedio que darles, porque aquel dia moria la gente como
chinches, y no se encontraba ni medico, ni botica, ni vecinos, ni préjimos siquiera... Los
tres se retorcian como culebras, y me pedian a voces que no les dejara morir sin confesion,
que les llamara a un cura... jY solo dos quedaban en todo el pueblo, y habia méas de
trescientos enfermos!... jQué angustia, Virgen de Consolacion, qué angustia!... Me fui
desatentaa a un San José de yeso, que tenia en la alcoba, puesto en un nicho...

-iSanto bendito! -le dije... jDe Dios son, que no mios: si se van no me quejo!... jPero
alcanzame que mueran en gracia, abogado de la buena muerte!... iNo permitas que mueran



sin confesion, Patriarca bendito!... jPiérdalos yo en buen hora; pero endulza su agonia,
santifica su muerte!...

Aqui se detuvo un momento la buena mujer, como si temiera decir demasiado.

-Entonces -continud al fin-, le hice un voto, si me concedia encontrarles un Padre Cura...
Me toqué el pafiol6n para ir a la Parroquia, y en la escalera... -jcompadre de mi alma!- me
quedé espantaa, y hasta los pelos se me pusieron de punta!... Porque subia ya un Padre Cura
viejo, que yo no conocia.

-¢Hay enfermos? -me preguntd. jTres... en la agonia! -Su mercé se entr6 en la sala sin
decir palabra, y con mucha caridad me los confesé uno a uno... Entonces se quedaron
tranquilos, como si se hubiesen bafiado en agua bendita... A poco vino la agonia: después la
muerte... El padre espiro a las doce... Ramon tir6 hasta las dos... La nifia muri6 a las cinco,
cuando la campana de Consolacion tocaba las Ave Marias...

Los sollozos interrumpieron a la pobre viuda: su cufiada lloraba también, Bautista, para
disimular su emocion, liaba un cigarrillo de tabaco picado. La viuda continud:

-A los dos dias cai yo...

-VVamos, sefiora -la interrumpio jovialmente el sobajanero, para distraerla. No diga V.
que cayd: diga V. que se levantd, y se esta poniendo en el cortijo, como chivo de dos
madres... jCaramba con la mujer! que antes de volver al pueblo se le van a juntar las pellas
de gorda.

-Es verdad -tio Ventura, es verdad... Gracias al Sefior San José, que tampoco desampar6
a su devota.

-iPues cabales que si!l... Como que se echo V. un padrino, que no hay otro en el cielo
gue tenga mas mano. ¢;Sabe V. -continu6 el buen viejo, deseando apartar a la viuda de sus
tristes recuerdos-, lo que jizo el bendito Patriarca un dia que su divina Majestad le neg6 una
gracia?...

-¢Cuento tenemos? -dijo Bautista. De la sierra habia V. de ser, tio Ventura, para no ser
chilindrinero.

-No es cuento, Bautista, que es sucedido -repuso el viejo... Pues vamos al caso, de que le
Ilegb un dia la cierta a un devoto de San José, y quiso colarse de ronddn por las puertas del
cielo. ¢Pero qué habia de entrar, si venia too manchado de tinta?... que a la cuenta debia de
ser alma de escribano. San Pedro le dio con el postiguillo en los hocicos, y me lo dejo
montado en los cuernos de la luna. Pues vamos a que no falto algun corre-ve-y-dile, que le
diera el soplo a San José, y se va el Patriarca incontinenti a su divina Majestad, a pedirle
favor para su devoto. Pero su divina Majestad le dijo que nones.



-iSefior, que es mi devoto!

-¢Devoto?... que te encendia a ti media libra de cera, y al diablo todos los colmenares de
la sierra.

Pues vamos a que, en estos dares y tomares, de que ha de entrar, que no ha de entrar,
San José, que no es rana, y sabe donde le aprieta el zapato, dice muy sentido, por ver si
sacaba raja.

-Pues si mi devoto no entra, yo me voy...

-Vete con Dios -le dijo su Majestad.

San José, que lo que menos pensaba era en tocarselas, se va para la puerta con el
sombrero en la mano: vuélvese a la mitad del camino, y dice:

-Pero es que yo no me voy solo... Que, segun canta el refran y también canta la ley, en
matrimonio bien avenido, la mujer, junto al marido... Con que lo que es mi mujer se viene
conmigo.

-Pues que se vaya.

San José llama a la Virgen Santisima, le dice que se toque el manton, y que se vaya para
la puerta. Pero su divina Majestad ni por esas se blandeaba.

-Pues es que si me llevo a mi mujer -dijo entonces el Patriarca-, me llevo también todo
lo que es suyo.

-Pues llévatelo.
-Aqui tengo una lista que canta hasta la ultima hilacha.

Y se pone San José en medio del cielo, saca un papel de la faltriquera, en que estaba
escrita la letania, y comienza a decir:

-Regina Angelorum... ¢ A ver?... Vayan para alla todos los Angeles.
-Regina Patriarcharum... Vayan todos los Patriarcas.
-Regina Prophetarum... Vayan todos los Profetas.

Y asi fue relatando toda la letania... jCompadre! cuando lleg6 a aquello de Regina
sanctorum omnium, le dice su divina Majestad:

-Mira, Pepe: anda fuera, lava bien a tu devoto y mételo dentro... Porque si me empestillo
en no dejarlo entrar, me dejas td, por justicia, solo en el cielo.



-¢Y en ddnde lo lavo, tio Ventura? -preguntd uno de los chiquillos, gordinflon y de
carilla boba, que apoyando sus bracitos en las rodillas del viejo, le escuchaba con la boca
abierta.

-¢Pues donde lo habia de lavar, tontin? -le contest6 su madre. Lo lavaria en un
confesonario, que es la Unica lejia que esas manchas escamonda.

En este momento entrd un gran perro canelo, y comenzd a hacer fiestas en torno del
aperador y de sus hijos, meneando la cola.

-jCalla! -exclamo Bautista. Este es el perro de Bartolo.
-jAlabao sea Dios! -dijo apareciendo en aquel instante el pastor que ya conocemos.

-iPor siempre! -contestaron las mujeres; y al ver que se adelantaba hasta la mesa,
afadieron:

-¢Usted gusta, tio Bartolo?

-Que aproveche y se les vuelva todo manteca y gracia de Dios -contesto el recién
venido.

-¢Pero, cdmo has dejado la majada, Bartolo? -pregunté entonces el aperador.

-Porque naci6 esta noche en el monte un borrego, sin que oveja alguna lo pariera -
contesto éste.

-¢ Y vienes a buscar padrino a la cria? -dijo el sobajanero.

-Bien lo necesita -replicé el pastor, poniendo en el suelo la zalea, en que traia envuelto a
Ranoque. Es un borreguito de dos pies, blanco y rubio como unas candelas.

Y al decir esto deshizo el envoltorio, dejando a la vista de todos al pobre nifio, medio
desnudo, amodorrado por la calentura, que cubria sus mejillas de un arrebatado carmin, y
daba a sus graciosas facciones un ficticio tinte de lozania y de belleza. Todos lanzaron una
exclamacion de lastima y de asombro, y rodearon al nifio tendido en la zalea, representando
al natural uno de esos conmovedores cuadros antiguos, en que se ve al nifio Jesus en el
pesebre de Belén, rodeado de pastores.

Bartolo refirié entonces como y cuando lo habia encontrado, y las noticias que habia
podido arrancar al nifio, antes de que la calentura le aletargase. Su padre habia muerto en
presidio, y le llamaban el Rano, de donde le venia a él su apodo de Ranoque: su madre era
la Cachana, y segun la frase del nifio, estaba ajuntaa con un ciego llamado el tio Canijo, que
se ganaba la vida tocando la guitarra por calles y plazas.

-Tio Canijo -le habia dicho el nifio-, me tenia tirria, y me queria matar... Por eso me
Ilevaron a la sierra, y se juyd con mi madre, dejandome solo...



Todos escuchaban profunda y tiernamente conmovidos: pero donde se pintaba la
compasién con todos sus santos matices de interés, de dolor y de ternura, era en el rostro de
la viuda. Medio incorporada en su asiento, con las manos cruzadas sobre su seno palpitante,
escuchaba con el alma entera en los ojos. Al terminar el pastor su relato, se lanzo al nifio,
gritando:

-iMilagro! jmilagro! jEste nifio es mio!... jSan José me lo envia y yo lo acojo!... Y
levantandolo fuera de si en sus brazos, lo estrechaba contra su pecho.

Sorprendida y asustada su cufiada, la retuvo por las enaguas, exclamando:
-¢Qué dices, Consolacién, qué dices?...

-¢Pues no dije que en aquel desamparo en que me vi, hice a San José un voto? -
contestaba llorando la viuda... Pues éste fue el voto que hice... Amparar por toda la vida al
primer desvalido que me tendiera los brazos... j Y mira, mira, como este angel de Dios me
los esta tendiendo! -afiadio, al ver que el nifio reclinaba la cabeza en aquel regazo, que tan
maternalmente le oprimia, y rodedndole con los bracitos el cuello, repetia, en el delirio de la
calentura, su grito de siempre:

-iMadre! jMadre!... Tio Canijo!

-iTu madrel... jSi, angel de Dios, tu madre! -decia la viuda sollozando. Una madre te
abandond, pero otra te acoge... Dos hijos perdi yo, y San José me devuelve uno...

Bautista mene0 la cabeza: era prudente, pero esperaba también que la modesta herencia
de la viuda pasase a sus hijos, y aquellas palabras suyas alarmaban su codicia.

-iDéjala hacer! -le dijo el sobajanero, como si le leyese los pensamientos: que eso es lo
que dice aquella piedra que esta en Jerez, a la puerta de la Inclusa. -Porque mi padre y mi
madre me abandonaron, el Sefior me recogio...

Tres meses después, la viuda, completamente restablecida, se tornaba a su pueblo,
llevandose al nifio. La vispera de su partida la llamo el aperador aparte.

-¢Has pensado lo que vas a hacer? -le dijo... El padre de esa criatura muri6 en presidio:
su madre es una hiena... jConsolacion! de casta le viene al galgo el ser rabilargo...

-¢Acaso escogio padres el pobrecito mio? -contestd la viuda.
-No los escogi0 él; pero les heredod la sangre... Un lobezno encontro en el monte Gaspar,

el hijo del porquero: con leche de oveja lo amamanto; con carifio lo cri6, pensando sacar un
perro... A poco se huyo a la sierra, destrozandole antes un hijo...



La viuda se quedo pensativa.

-¢Qué vas a hacer con el cachorro de un presidiario? -le pregunt6 su hermano
esperanzado.

-Le ensefiaré lo que sé... Hacer esteras...
-A ladrar ensefio Gaspar al lobezno, y acabé aullando como los de su casta.

-Y dime, Bautista -replico la viuda, mirando fijamente a su hermano. ¢ Le ensefio Gaspar
al lobezno el catecismo?

-No... que a los lobos, para leer, les estorba lo negro.

-Pues a los nifios no les estorba, Bautista; y tengo para mi, que si Gaspar ensefia al
lobezno a ser cristiano, hubiera sido mas que perro, hubiera sido cordero... Eso haré yo con
mi nifio.

v

Y asi lo cumplié Consolacion, aunque no sin grandes esfuerzos; porque Ranoque era
realmente un lobezno. Los malos recuerdos de su padre, la vida depravada de su madre, y
los perversos ejemplos de Canijo, habian despertado antes de tiempo sus malas pasiones.
Pero aquella rastica mujer, que no poseia otra ciencia que la de hacer esteras, ni entendia
otro libro que el catecismo, encontrd en estos dos elementos tan heterogéneos, los dos
unicos polos en que puede girar el trueque perfecto de un corazén viciado: el trabajo y el
sentimiento religioso. Poseia ademas, como por instinto, ese tino y esa sagacidad, que las
personas dedicadas a la educacion tan sélo adquieren a costa de largas observaciones y
experiencias; y llevaba ventaja a la mayor parte de ellas, en comprender, que no hay
pedagogia en el mundo, que no necesite del apoyo de la oracidn, santo reclamo del alma,
que atrae sobre ella la gracia!... Porque, podra una acertada direccion modificar y domar a
una mala naturaleza; mas, transformarla de mala en buena, sélo lo puede aquel precioso
don del cielo, que constituye la vida del alma.

Asi lo comprendia y practicaba aquella mujer piadosa: su oracion atraia abundantemente
este rocio vivificador sobre aquella pobre criatura, que abandonaban los hombres y
amparaba el cielo; y la gracia ayudaba la caridad de la viuda, y la caridad de la viuda
preparaba a su vez el camino a la gracia. La constancia de aquella mujer fue extirpando
poco a poco en el corazdn del nifio los vicios groseros que en germen poseia, y la gracia
completaba su obra, aclimatando alli las virtudes, y haciéndolas espontaneas: aquella, a
fuerza de machacar, amoldoé el pedazo de hierro; esta premio sus afanes, trocandolo en oro
purisimo.



Porque, diez afios después, era Ranoque, ademas de un habil artesano, un joven modelo
de religiosidad y de prudencia, cuya honradez aumentaba cada vez mas el crédito siempre
grande de la tienda de la viuda.

Un dia lo llamaron para preparar en casa del escribano las esteras de invierno. Sentado
en el suelo, remendaba con una larga aguja, ensartada en cordelillo de esparto, la estera de
una entrepuerta, pudiendo ver, por lo tanto, lo que en la pieza contigua pasaba. Hallabase
en ella embutido en un silloncito de ruedas, que se cerraba por delante, un nifio del
escribano, de pocos afios, tullido de las piernas. Habiale regalado su padre una de esas
toscas cajitas, que encierran en miniatura todos los elementos que entran en una hacienda
de campo: encinas de musgo, cipreses de viruta, caserios de madera, rediles de alambre,
ovejitas, vacas, perros y pastores de palo. El nifio lo habia dispuesto todo artisticamente,
sobre una bandeja de laton, que apoyaba en la delantera del carrito, y hallabase tan
extasiado en la contemplacion de sus propiedades rurales, como un rico propietario que
viera desfilar sus numerosas cabezas de ganado. Otro hermanito menor estaba a su lado:
este no poseia mas propiedades rurales ni urbanas, que su carita rebosando salud, y su
cuerpecillo fornido; y con las manitas cruzadas a la espalda, contemplaba con mirada
envidiosa las riquezas de su hermano. Poco a poco el proletario fuese acercando al
capitalista, que le vio llegar con algun recelo. Su alarma no era infundada: las nociones de
aquel sobre el derecho de propiedad eran harto imperfectas, y creyéndose, sin duda, en
aquella edad dorada, en que el tuyo y el mio eran palabras desconocidas, metié la mano en
la heredad de su hermano, y cogio la vaca més gorda... jAqui fue Troya! El hacendado
opinaba, con Hobbes, que el derecho se cimienta en la fuerza, y arrancando de cuajo, cual
otro Orlando furioso, un ciprés puntiagudo, lo pinchd en las narices del proletario. La
sangre enardecid entonces los &nimos: la fuerza rechazé a la fuerza, y el equilibrio social
quedo por completo destruido: derrumbaronse los edificios, los campos fueron talados,
dispersos los rebafios huyeron a mas lejanos bosques; los pastores, tiesos como palos, se
accidentaron del susto. Una voz de mujer, vino en parte a apaciguar la fratricida lucha,
gritando desde adentro.

-iNifios! jnifios!... ¢ A que voy alla?... ;A que llamo a la Cachana y al tio Canijo, y se los
lleva en el saco?...

A este grito levantd Ranoque vivamente la cabeza, y se quedo palido, inmovil... Era la
primera vez, después de diez afios, que aquellos nombres llegaban a sus oidos; y la
sorpresa, la curiosidad, el susto, el terror casi, lo embargaron por completo. Al mismo
tiempo aparecid en el aposento una sirvienta anciana, y repartiendo cachetes en partes
proporcionales, acabo de restablecer el orden entre el propietario y el desheredado.

La vieja se retiraba ya, dejando la paz asegurada; mas Ranogue, repuesto en parte de su
emocion, la detuvo, preguntando:

-Con perdon de V. Sefiora... ¢Conoce V. acaso a esa mujer, la Cachana... y al tio Canijo?



-¢Y0?... ino! -contesto la vieja, mirandole sorprendida.
-Lo decia al tanto de si sabe V. quienes sean...
-Pues la tunantona y el bribdn que agarrotan mafiana en Z***,

Un rayo, que de repente cayera ante Ranoque, no le hubiera causado mayor sorpresa ni
espanto. Quedose blanco cual la pared; desplomado contra el quicio de la puerta, con los
brazos caidos, y las rodillas vacilantes.

-¢Qué tienes muchacho?... ; Te pones malo? -dijo asustada la vieja.

-¢Pero es eso verdad? -balbuce6 Ranoque, sin oirla. ¢ Por donde se sabe? ¢ Quién lo ha
dicho?

-¢Que quién lo ha dicho, hijo?... Pues el amo, que ha tenido que ver en la causa, y volvié
anoche de Z***... ;Quieres verlo?... En el despacho estara todavia.

Ranoque contesto afirmativamente con la cabeza, y siguié tambaleandose a la vieja, que
le condujo al despacho del escribano. Era este Sefior amable y caritativo: sorprendiéronle
desde luego la emocidn, y las entrecortadas preguntas del muchacho; mas contesto a ellas
sin manifestar ninguna extrafieza. Dijole que la Cachanay el tio Canijo eran reos de un
enorme crimen, cometido dos afos antes, en que se complicaban el robo y el asesinato:
seguiaseles desde entonces la causa, y convictos al fin ambos, aunque no confesd el ciego,
habian sido condenados a muerte. Afiadiole, que la sentencia habia de ejecutarse de alli a
dos dias, por no haber llegado antes el verdugo; y como conocia la honradez del mozo, y
estimaba en mucho a la viuda, cuyo antiguo parroquiano era, concluyo diciéndole, que si en
algo le interesaba aquel negocio, dispusiese de su persona hasta donde alcanzara su
valimiento.

Esta cordial oferta del escribano acabé de rendir los heroicos esfuerzos, que por aparecer
sereno hacia Ranoque: mirole con una expresion indescriptible de dolor y gratitud, y
dejandose caer en un sillon vecino, rompio a sollozar, cubriéndose el rostro con las manos.
Acudid a él solicito el buen Sefior, preguntandole el motivo de su quebranto; y entonces,
Ranoque, dejandose llevar de esa imperiosa necesidad de expansion, propia de los grandes
dolores, le refirié toda su historia.

Atonito y a la vez afligido el escribano, traté inatilmente de consolar al infeliz
muchacho. Este pronunciaba fuera de si palabras incoherentes; y extrafio a todo lo que no
fuera su dolor, tan s6lo sabia preguntarse alla dentro de si mismo, entre mil ansiedades y
dudas amargas. -¢,Qué hacer, Dios mio, qué hacer?

En esta disposicion de animo comenz0 a dar vueltas por las afueras del pueblo,
esperando, para no alarmar a la viuda, que llegase su hora ordinaria de volver del trabajo.
Al oscurecer entro Ranoque en la estereria. Consolacion hacia calceta en la trastienda,
conversando tranquilamente con dos vecinas: el muchacho pretext6 un fuerte dolor de



cabeza, y después de algunas palabras indiferentes, subié al camaranchén que le servia de
aposento, y se tendio sin desnudarse encima del lecho.

Entonces comenzo para él la hora de prueba... la hora de combate, cuyo perfecto modelo
nos dejo el Redentor del mundo en el huerto de las olivas: hora de angustias, hora de
agonias, hora de resoluciones, que a veces hacen del hombre, segun del lado que se incline,
un héroe o un infame, un martir o un apostata, un predestinado o un réprobo...

La de Ranoque fue terrible. -;Qué hacer, Dios santo, qué hacer? -se preguntaba...
¢Sufriria que todos en el pueblo le sefialaran con el dedo, que resonara de nuevo en sus
oidos, como un balddn, el nombre infame de la Cachana, y le llamasen a él con horror, con
desprecio, con compasion a lo sumo, el hijo de la ajusticiada?... La sangre del muchacho
hervia a este pensamiento, de coraje, y sus pies golpeaban la cama, y sus manos crispadas
destrozaban la almohada, cual si apretasen ya la primera garganta que osase proferir aquel
grito... ¢Huiria més bien a tierras lejanas, donde nadie conociera su oprobio, renunciando al
tranquilo bienestar de su honrado oficio, al carifio de aquella excelente mujer, que le amaba
como a hijo, y a quien él amaba como a madre?... jQué dolor tan seco, qué pena tan honda,
qué amargura sentia, hasta en el paladar mismo, al pensar en la soledad, en la espantosa
soledad del corazén, que le aguardaba entonces en el mundo!...

El cansancio sobrevino al fin a la parte fisica, y el decaimiento a la moral, y quedd
entonces el muchacho inmovil en el lecho, sin pensar nada, sin decidir nada, mirando con
estlpida atencion la llama de una lamparilla, que la piedad de la viuda mantenia siempre
encendida en la alcoba de Ranoque, ante un tosco cuadrito, que representaba a Jesucristo
clavado en la cruz, y a Maria, la reina de los angeles... la Madre del ajusticiado, recogiendo
al pie de aquel patibulo la herencia de afrenta que le legaba su hijo...

A poco se escapaban de su pecho sollozos convulsivos: oyose después un llanto
abundante, pero tranquilo; hondos suspiros luego; nada mas tarde...; tan sélo el
chisporroteo de la lamparilla, que amenazaba apagarse.

Entonces se dejaron sentir suaves pisadas hacia el lado de la puerta, y crujio esta
levemente, cual si alguien la entreabriese con cuidado.

-¢Quién anda ahi? -exclam6 Ranoque, incorporandose bruscamente en el lecho.

-Soy yo, hijo mio -contesté la viuda, entrando en el aposento con un velén encendido,
cuya luz cubria con la mano, colocada a guisa de pantalla.

-¢Pero no te has desnudado, criatura? -afiadio, colocando el velon en el suelo, y
acercandose al muchacho.

Este se habia sentado en la cama, y miraba a los ladrillos, con la cabeza baja, sin
contestar palabra: entonces pudo notar la viuda que algo extraordinario le acontecia. Cogio
sus manos y abrasaban; palp6 su frente y estaba ardiendo.

-iTienes calentura, muchacho! -exclamo asustada.



Ranoque levantd entonces su rostro demudado; y con esa cruda rudeza, propia de la
gente del pueblo, que aumentaba en él la franca brusquedad de su caréacter, dijo sin
preambulos:

-Pasado mafana dan garrote a mi madre... y al tio Canijo.

Quedose la viuda muda de espanto al oirle, y se dejé caer sentada en la cama a su lado,
cruzando las manos, llena de angustia. Ranoque le refiri6 entonces todo lo que sabia: la
viuda murmuraba sin alientos:

-iVirgen de Consolacion!... jSan José bendito!... ;qué nos hacemos?...

Ranoque parecia tener un nudo en la garganta: salianle las frases a trozos, sordas las
palabras, cual si fuesen gemidos.

-Yo -afiadi6 al cabo lentamente-, iré mafiana a verla... y me estaré a su vera... hasta que
la deje... en el Camposanto...

-jJesus... que desatino!

-iSi, si, hijo miol... jque eso seria agarrotarte a ti la honra... y a mi el corazén, hijo del
almal...

-¢ Y como nos gobernaremos entonces? -dijo enérgicamente Ranoque. La ley es ley, y no
ha de ser una para las duras y otra para las maduras.

-iNo hay ley en el mundo que obligue a eso!

-Pero Sefiora -exclamo el muchacho, poniéndose ante la viuda de un salto... ¢Acaso es
una cosa predicar y otra vender trigo?... ;No me ha ensefiado usted misma que el cuarto
mandamiento de la ley de Dios es honrar padre y madre?... ¢Pues cuando, prosiguié con
toda la ruda energia de su caracter, cudndo necesita mi madre que la honre mas su hijo, sino
en el momento en que le van a dar la muerte por justicia, en mitad de una plaza?...

Y al decir esto, el pecho del muchacho se levantd como una montafia, dejando escapar
un sollozo, unico, solo, pero terrible, como el estallido de un volcan de dolor que revienta
de un golpe. La viuda, al oirle, se hizo atras sobre el lecho en que estaba sentada, y con las
manos juntas, quedose mirando a Ranoque, con el respeto, con la veneracién, con que un
débil catecimeno podria contemplar el santo heroismo de un martir... El asombro, la
admiracion, el dolor, el orgullo, todo a un mismo tiempo, la hicieron enmudecer casi
espantada de su obra...

-iLlevas razon, hijo del alma, llevas razén -dijo al fin, sacudiendo la cabeza...
Encargaremos las bestias al tio Matias, y mafiana iremos los dos juntos... pero los dos
juntos... hijo mio!



\%

Hay en la catedral de Z***, en la fachada que mira al lado del poniente, un balcon de
pesado herraje, no muy distante del suelo, cuyas sencillas puertas de madera aparecen de
ordinario cerradas. Una vez las vi abiertas, y senti al verlas ese estremecimiento repentino
de todas las fibras, que producen en el alma las cosas sublimes; porque era lo que alli habia,
lo més profundo, lo méas misericordiosamente grande que pudo la caridad inspirar a la fe,
para apoyo de la esperanza.

Sobre un altar cubierto de negro, ardian seis velas de cera amarilla, ante un gran cuadro
de oscuras tintas, en cuyo fondo se destacaba una imagen de Jesus Nazareno, camino del
Calvario, llevando la Cruz a cuestas, vestida, en vez de tunica, una hopa en todo semejante
a la que llevan al patibulo los condenados a muerte... Llamabanle por esto el Cristo de los
ajusticiados, y, era costumbre que todos los que habian de serlo, pasasen ante la imagen al
marchar a la muerte, y postrados a sus pies rezasen el Credo... jCuan grande, cuan piadoso,
cuan consolador me parecié aquel pensamiento, inspirado por la caridad de la Santa Madre
Iglesia Catolica! La palida figura del Salvador, cubierta de sangre y de ignominia, me trajo
a la memoria aquella otra figura formidable del juez de vivos y muertos, que nos describe
San Juan. «Su rostro brillaba como el sol en toda su fuerza; sus pies se asemejaban al metal
fundido en la fragua, y sus ojos eran dos ascuas. De su boca salia una espada de dos filos;
en la mano derecha tenia siete estrellas, en la izquierda un libro sellado con siete sellos, y
delante de sus labios corria un rio de luz. Los siete espiritus de Dios resplandecian en su
presencia como siete lamparas, y de su escabel salian voces, relampagos y rayos...». jY
aquella tremenda majestad, aquel Dios que juzga a las mismas justicias, y encuentra
manchas en las mismas estrellas del cielo, abandonaba sus formidables atributos, para salir
alli en traje de reo, al encuentro de otro reo, escoria de la sociedad; para igualarse a él en
ignominia, para borrar sus culpas con su inocencia, para decirle como hermano, minutos
antes de sentenciarle como juez: jMarcha tranquilo al patibulo, que en lo alto del mas
ignominioso, te rescaté yo con mi propia sangrel...

iOh poder de la misericordia divina, y oh poder de la ingratitud humana! EI hombre
ingrato, el hombre insensible, ve, oye, pero no siente tanta grandeza... Pasa de largo; no cae
desfallecido de dolor y de amor, para repetir lleno de esperanza: Qui Mariam absolvisti et
latronem exaudisti, mihi quoque spem dedisti!

Abierta estaba la capilla, encendidas las velas, cubierto el altar de luto; y en la calle,
sobre la plataforma de gradas en que la Catedral se asienta, veianse dos Sacerdotes y un
caballero, sentados ante una mesa cubierta con pafio negro, que sostenia una bandeja con
algunas monedas. Golpeaba a veces en ella uno de los Sacerdotes, y decia al mismo tiempo
con lugubre tono:

-iPara hacer bien por las almas de los que van a ajusticiar!



Un grupo numeroso de gente se agolpaba en torno de la capilla, esperando la llegada de
los reos, con esa ansia, esa avidez que justifica el dicho de que hay en el hombre algo de la
fiera, y que nada es tan curioso en la vida como el espectaculo de la muerte. Eran, en su
mayor parte, hombres y mujeres venidos de los pueblecillos vecinos, con el solo objeto de
presenciar la ejecucion. Algunos traian a sus hijos pequefios, resto todavia de la antigua
costumbre de hacer presenciar a los nifios el terrible espectaculo: dabanle sus padres una
bofetada en el instante de espirar el reo, y decianles al mismo tiempo:

-iPara que te acuerdes!...

El reloj de la Catedral dio las once, y a poco sond la misma hora en los demas relojes.
Diez minutos después sonaron otras once campanadas, lentas, sordas, siniestras, cual si al
golpear las puertas de la eternidad las produjese la guadafia de la muerte... Era el reloj de la
Audiencia, encargado de marcar la Ultima hora del reo, en gracia del cual, marcha siempre
diez minutos atrasado... jDiez minutos! jGran piedad, con parecer tan mezquina, la de esos
preciosos momentos, en que puede todavia llegar un indulto inesperado, en que puede
todavia volverse a Dios un alma impenitente!

Las oleadas de la muchedumbre, al replegarse hacia la capilla del Cristo, indicaron al fin
que el funebre cortejo salia de la carcel. Abria la marcha un piquete de caballeria, cuyos
clarines destemplados resonaban tristes y lastimeros, como un lamento; detras venia Canijo
entre dos Sacerdotes, cubierto con una hopa negra manchada toda de fango, por haberse
dejado caer dos veces, revolcandose en tierra, con la misma rabia, el mismo furor que no le
habia abandonado un instante, desde que por haber confesado la Cachana su crimen, fueron
ambos condenados a muerte.

Al leerle el Juez la sentencia, habiale preguntado, segun es costumbre, si tenia alguna
necesidad o algun deseo que pudiera ser satisfecho.

-¢Que si quiero algo? -exclamo Canijo, echando espuma por la boca, y revolviendo
ferozmente sus 0jos ciegos inyectados de sangre. ¢Que si quiero algo?... jCortarle la cara a
la Cachana, es lo que quiero!... Darle una pufialaa en el corazon... hasta que me duerma
metiéndole el cuchillo!...

Y agitando sus cadenas con una fuerza salvaje, entregose a una feroz desesperacion, de
que nada ni nadie pudo sacarle. Al llegar ante el Cristo de los ajusticiados, los Sacerdotes
hicieron un altimo y supremo esfuerzo para despertar en su alma el arrepentimiento; mas
Canijo dio una violenta sacudida, que arrojo al suelo a uno de los Sacerdotes, y se lanz6
camino del cadalso dando aullidos, con la rabia infernal de aquel Luzbel que pinta
Klopstock, precipitandose en el abismo al levantarse en el Calvario la cruz de Cristo, que le
arrebataba su poderio.

Detras venia en una carreta la Cachana, tendida como una masa inerte sobre unos sacos
de heno, sumida en una especie de estupor, semejante al embrutecimiento. A su izquierda
estaba sentado Ranoque, sosteniéndola entre sus brazos, y prodigandole sin cesar palabras
de consuelo y de carifio; a su derecha, el Sacerdote que la habia confesado, la exhortaba y
consolaba también, mostrandole un Crucifijo.



La carreta se arrastraba con pausa cruel entre la apifiada muchedumbre, que se agitaba
sordamente en torno, asemejandose su murmullo a un inmenso sollozo que brotase del
corazén de un gigante, conmovido ante aquel cuadro, tierno a la vez que terrible. El
heroismo del hijo hacia olvidar por completo la infamia de la madre, y oianse por todas
partes exclamaciones de simpatia, gritos de admiracién y gemidos de lastima.

Detlvose al fin la carreta ante el balcon del Cristo, y Ranoque y el Sacerdote ayudaron a
la Cachana a ponerse de rodillas en la misma carreta, agarrandola cada cual por un brazo.

-Rece V. el Credo, madre -le dijo Ranoque.

Mas la Cachana se quedd mirando a su hijo, con los ojos estupidamente abiertos, y se
echd a llorar... jLa infeliz no lo sabia!

Entonces comenzo Ranoque a recitar en voz alta el simbolo de la fe, y su madre fue
repitiendo trabajosamente y entre gemidos todas sus palabras.

Al terminar el Credo la bendijo desde el balcon un Sacerdote, y baj6 después, segun la
costumbre, para incorporarse al cortejo, presenciar su muerte, y velar luego su cadaver.

En medio de la plaza se levantaba el garrote, desnudo, escueto, terrible, con esa especie
de siniestra vida que comunica a ciertas cosas inanimadas el espantoso objeto a que se
destinan. Aun mas espantoso que el garrote, pues era su complemento, y ain mas cruel que
la muerte, pues era el que, la daba, hallabase sobre el patibulo un hombre: era el verdugo...
Al ver la Cachana ante si el terrible palo, tornaronse sus ojos vidriosos, su cara livida, y
castafieteandole los dientes de terror, replegose en el fondo de la carreta gimiendo, como
una pobre bestia indefensa, que se acorrala en su madriguera, huyendo de la muerte.
Ranoque la estrechd entonces contra su corazén, y le dijo mostrandole el palo.

-iMadre!... {Vea V. su Calvario!

Y sosteniéndola por las espaldas, ayudado del Sacerdote, subi6 abrazado a ella las
escaleras del cadalso.

Vi

Ranoque volvio al mesén, en que le esperaba la viuda, acompafiado por el Sacerdote que
habia auxiliado a su madre. Al despedirse de él, quiso el muchacho entregarle cuatro duros,
fruto de sus ahorros, para que dijera Misas por el alma de su madre; mas el Sacerdote
rechazé conmovido el dinero, y le prometi6 decir sin estipendio alguno cuantas fueran su
deseo.

Al verse a solas Ranoque y la viuda, no se dijeron nada: él se dejé caer rendido en la
pobre cama que habia en el aposento; ella se sento a los pies en silencio, y se puso a rezar el
rosario.



Al dia siguiente, cuando ya las caballerias esperaban a la puerta, y la viuda preparaba las
alforjas para volver al pueblo, entrose de ronddn un caballero pequefiito, calvo sin ser viejo,
con gafas de oro, botas de charol, guantes de cabritilla, y bastén con pufio de plata: saludé a
la viuda diciéndole, buena mujer, y abraz6 a Ranoque Illaméandole heroico mancebo... Era el
director de un periddico ilustrado, que iba a publicar los retratos de Canijo y la Cachana, y
deseaba hacerlo también con el de Ranoque, cuya heroica piedad filial era el tema obligado
de todas las conversaciones. A semejante propuesta mird Ranoque cefiudo al periodista, y
contesto con toda la rudeza de su brusco caracter:

-¢Retratarme yo en los papeles?... jPrimero me retratan en el fondo de un lebrillo de
Trianal...

Este exabrupto desconcert6 al sefior Director, que sujetandose las gafas y tosiendo dos
veces, replico:

-iHombre, hombre!... La celebridad, la gloria, el heroismo, imponen el deber de la
publicidad... y producen también su dinero... Por de pronto, cinco duros...

-iNi que me dieran cincuenta! -le interrumpié Ranoque, volviéndole la espalda y
saliendo del aposento.

-iFino es el mozo, como tafetan de albarda! -dijo el Director, torciendo el gesto y
arreglandose la tirilla.

- Y qué quiere V., sefior? -replicé humildemente la viuda, disculpandole. EI pobre,
siempre agarrado al trabajo, no esta hecho al trato del sefiorio...

-iEs sin embargo un caracter!... jSi sefiora; todo un caracter! -dijo el sefior Director,
dandose con la contera del baston en la punta de las botas... Supongo que se habra formado
en el club, oyendo los grandes ejemplos de Bruto, las maximas de Caton, los rasgos
patriéticos de los convencionales franceses...

-iCa, no sefior!... Si al pobrecito mio nunca le tiré la leyenda... Sabe su oficio, que es
esterero; y sabe también el catecismo con preguntas y respuestas...

El sefior Director se levantd de un brinco, cual si le hubiese picado una vibora.
-¢Algun Cura, sin duda? -dijo.
-No sefior... Yo misma se lo he ensefiado.

El sefior Director irguio su figurilla, y agitando su bastén con pufio de plata, afiadid
solemnemente:

-Ese muchacho hubiera sido un Epaminondas, y V. le ha cortado los vuelos... jAnte la
humanidad entera, es usted responsable de este delito!



-¢ Y0, sefior? -replico apurada la viuda. Ni siquiera sabia que semejante santo estuviera
en el cielo... Yo lo encomendé a San José, y si no salié un Paminondas, jhombre de bien, y
cristiano a carta cabal, lo hizo el Patriarca bendito!...

Polvos y lodos

...y si mi hijo se

empefia, en no seguir
una carrera, le obligaré a aprender un
oficio: porque no quiero que la ociosidad
corrompa su juventud, y quiero dejarle
un medio seguro de ganarse honradamente
la vida. Hoy soy rico; pero ¢quién sabe
si lo seré él mafana?...

(Carta escrita al autor por un padre de familia).

La primera vez que vi a Manolo H*** era yo muy nifio: aun no contaba doce afos, y me
hallaba a la sazon huésped, en casa de mi amigo Fernando, el méas querido de mis
compafieros de colegio. Tenia Fernando un hermano mayor, grande amigo de Manolo, y
quiso un dia llevarnos al magnifico chateau en que este habitaba, para ver un soberbio ledn
del Sahara, que habian encerrado vivo en una gruta natural de su delicioso parque. Cuando
Ilegamos a la lindisima explanada a que el chateau daba frente, vimos detenidos ante la
escalinata de marmol que daba entrada al torre6n del Norte, varios carruajes, entre los que
[lamd mi atencion una preciosa cesta, tirada por cuatro jaquitas enanas, con arreos a la
calesera, azules y plata.

-iAhi esta Currito Pencas! -exclam6 Fernando al verla; y batiendo las palmas de alegria,
se tird del coche de un solo salto.

Preguntele entonces quién era Currito Pencas, y me dijo que, un famoso torero, grande
amigo de su hermano y de Manolo, que dirigia el Club-tauroméaquico de que ambos
formaban parte.

-Y hoy van al cortijo de la Picota a escoger el ganado para la corrida del jueves -afiadio
sin tomar resuello... Mi hermano mata y Manolo pone banderillas... Yo no hago nada
porqgue soy chico, pero cuando sea grande, pondré también banderillas, y no seré como ese
tonto de Manolo, que nunca sale del cuarteo: yo daré también el quiebro... Y mira, ya me
estoy dejando la coleta.



Y al decir esto me mostraba un rabito de pelo, rubio como el oro, que atado con un hilo
asomaba bajo el terciopelo de su gorrita escocesa. Yo comenceé a reir y le tiré del rabito.

-iEstate quieto! -me dijo- que se va a enterar mi hermano. Y pasando carifiosamente su
brazo en torno de mi cuello, me preguntaba mientras subiamos abrazados la escalinata de
marmol:

-¢ Y tl no quieres ser torero?
-No -respondi yo gravemente. Quiero ser marino.

-jTonto! -exclamé Fernando, rechazdndome lejos de si: nunca tendras entonces un coche
y unas jaquitas como las de Currito Pencas!...

Yo me encogi de hombros y segui en pos del hermano de mi amigo, que atravesando
varios pasillos y una sala de billar, nos condujo a la estancia en que se hallaba Manolo. Era
ésta una gran pieza rectangular, tapizada toda de rico cuero de Cérdoba, con zdcalo y
artesonado de roble tallado: ocupaban los cuatro angulos otras tantas armaduras completas,
arabe la una con capacete cefiido por un turbante blanco, otra de Milan con adornos
ricamente damasquinados y cincelados, y otras dos de mallas, del siglo XIII. En las paredes
laterales habia otras cuatro panoplias también antiguas, y sobre las dos grandes mamparas
de cuero que daban entrada a la pieza, se veian los retratos de un caballero con tabardo
oscuro Yy la insignia de Clavero mayor de Calatrava al cuello, y el de una dama de edad
madura, con el severo traje blanco y negro de las viudas del siglo XV1I: tenia ésta a los pies
una caja de ricas joyas, y constaba en una inscripcion esculpida en el marco, que las habia
cedido para fundar un hospital en 1630. Componian el resto del mueblaje una silleria de
roble tallado, una mesa también de roble con pies de tijera, cuya tapa la formaba una
enorme tabla de una sola pieza, admiracion de cuantos la veian, y dos de esos armarios del
siglo XV1, primorosamente tallados e incrustados, que remataban en el escudo de armas de
la casa de Manolo. Pero sobre aquel fondo de antigua y severa magnificencia, habia
amontonado Manolo, el elegante de nuestra época, cuantos objetos pueden dar de si las
aficiones inconstantes, los caprichos de la moda, y las extravagancias de gustos pasajeros.
Veianse diseminados por donde quiera, no con ese bello desorden hijo del buen gusto
artistico, sino con ese otro desorden hijo del despilfarro y de un caracter caprichoso en que
la obra sigue siempre al deseo, sin dar tiempo a la reflexion, bronces, porcelanas, armas y
arreos de caza, floretes, pipas de todos géneros, fustas, latigos, instrumentos de musica,
cromos, acuarelas, fotografias de cantantes famosas y de escandalosas celebridades
femeninas, y otros mil objetos artisticos o extravagantes, esparcidos todos por las paredes,
sobre los muebles, en étagéres colocados sin gusto ni concierto, y hasta arrojados por los
rincones. Formaban en uno de ellos un extrafio trofeo, varios estoques de matar y algunas
lujosas banderillas, con una cabeza de toro en el centro, disecada y con ambos cuernos
dorados. La armadura de Milan tenia terciado un capote de toreo de raso encarnado;
asomaba un cigarro puro por la visera de la celada, y parecia apoyarse en una garrocha de
derribar vacas, que habia mandado hacer Manolo con el asta de la lanza de uno de sus
abuelos, muerto en Aljubarrota. A los pies de la dama del siglo XVII, estaba el retrato de
una bailarina francesa, llamada por sus admiradores, la hija del aire; y por debajo de éste,
encerrado en un rico marco dorado, y en el centro de una corona de laurel de plata, habia un



zapato de raso blanco, reliquia de aquella notabilidad pedestre, a quien llamaba Manolo -ja
los veinte y dos afios!- la Gltima ilusion de su vida.

Una cosa Ilamé también mi atencion de nifio: sobre el escudo de armas en que remataba
uno de los armarios del siglo XV1, y cubriendo aquella gloriosa cimera que adorno la
misma Isabel la Catdlica con una corona condal, habia colocado Manolo, el descendiente
de aquella raza de héroes, una montera de torero!...

No sé si era esto casualidad o era alegoria: es lo cierto que aquel pobre Manolo no
afiadié nunca a los timbres de su casa otra empresa, que la de aquella montera, desconocida
hasta entonces en la heréldica.

Cuando nosotros entramos, Currito Pencas, sentado a horcajadas en una lindisima silla
de estilo Luis XV, que decian haber pertenecido al tocador de la Dubarry, y habia
comprado Manolo en Londres a precio exorbitante, tenia la palabra, y contaba a su
auditorio su viaje a Paris para dar una corrida de toros, y el disgustillo que, segun él, habia
tenido con Napoledn I11, que ocupaba la presidencia. Era un hombre de unos cuarenta afos,
cuyas formas parecian modeladas por el cincel de Fidias: su rostro tenia esa vulgar
correccion que se nota en los tipos hermosos de la plebe, no obstante de reflejarse en toda
su persona cierta gracia, cierta gallardia no exenta de dignidad, que le hacian simpatico a
primera vista. Vestia una chupa de terciopelo morado muy oscuro, y un chaleco bajo de lo
mismo, que dejaba asomar la camisa ricamente bordada, y cerrada con botonadura de
gruesos brillantes: una faja de seda de vivos colores cefiia su cintura, y caia sobre ella una
leontina de oro de grosor enorme, que bien hubiera podido costar media talega de duros.

Manolo estaba a su derecha, sentado en la mesa de roble, y rodeabanlos, unos de pie y
otros sentados, hasta diez o doce jovenes, creme de los salones de la corte, al mismo tiempo
que mocitos cruos del Club-tauromaquico.

-iSigue, Currito, sigue! -exclamo Manolo, invitandole a reanudar su narracion,
interrumpida un momento a nuestra llegada,

-Pues naa -prosiguio Currito-: too fue que ese Napoledn no tiene ni los diez y nueve
reales cabales... Ya me tenia hasta la mofia con que si la corria ha de ser hoy, si ha de ser
mafiana, y yo mientras tanto aburrio en aquel Paris de Francia, too el dia olivares
(boulevards) arriba, olivares abajo, con mas frio que un perro chino, porque se levantaba a
las noches un fresquete, que le hacia a uno tirita en francés. Lleg6 por fin el dia de la corria,
y aquello fue pa morirse de risa, caballeros!... Parecia la plaza un tarrito de pomaa, y a poco
mas hasta los triperos me salen con guantes. En fin, caballeros, cuando salié el primer toro
tocaron un vigulin!...

Aqui estallé una explosion general de risas y palmadas, a que puso fin Currito Pencas,
continuando:



-Maté el primer bicho con un volapié, que si lo llego a da en Sevilla... jcaballeros!... se
junde Triana, y las campanas de la Giralda repican solas!... Pero en aquella tierra nadie
entiende la afision; y sin que sonara un aplauso atravesé el redondé con los trastos en la
mano, para hacerle la venera al palco imperia. Alli estaba el sefid Napoledn, mas tieso que
una estaca, y la Emperatri, y el Principe imperia, y una piara de Monsiures y Madamas, tan
secos Y tan filimicupistis, que no parece sino que se mantienen con obleas por no engordar.
La Emperatri hizo una sefia, y me mandaron subir al palco. EI Napole6n se puso entonces
los espejuelos, me mird de arriba abajo, y -jcaballeros!... ni que hubiera entrao el gato de
casa!- me volvio la esparda, y se puso a platica con una vieja que traia en la cabeza una a
modo de papalina blanca, y en la mano un soplaé de plumas, en vez del abanico de las
jembras de po acé. -¢De qué campanario se habra escapao esta lechuza?- me dije yo, que en
cuanto le eche el ojo le tomé tirria. Y luego supe que era la duquesa de la Mota (La
Motte)... como quien dice, de los cuatro ochavos.

Aquel desprecio me irritd; porque le acababa de brinda el toro en francés, y...
-¢En francés?... -exclamaron varias voces. ;Y como dijiste?... jCuenta, Currito, cuenta!

-Pues le dije mu serio: -«Brindo por ba (vous), y por la mujer del ba, y por el bucesito
chico».

De nuevo estallaron las carcajadas, y de nuevo las hizo cesar Currito, continuando:

-La Emperatri, al fin como espafiola que es, estuvo mu campechana. Me dijo que me
habia visto torea en Granaa, alla en afios témporas, y me encarg6 que guardara bien el
cuerpo, no fuera a haber alguna desgracia. Y en esto salta la vieja del soplao, y me dice con
una cara de mirame y no me toques:

-iPerrro V. sangrrra mucho al torrro!...

-Pues si no quiere V. que lo sangre -le dije yo-, mandele al méico y que lo mate con la
mepatia... Yo no sé si me entendid, que yo bien recio se lo dije; pero es lo cierto que a la
Emperatri le entro tal risa, que hasta tos le vino.

Pues vamos a que mientras la madre reia y el padre platicaba, se viene a mi el Napoleon
chiquetito, me coge por las borlitas de la chupa, y en espafiol construio me dice al oido:

-¢ TU me quierrres dar a mi ese traje bonito?...

-Pues ¢no he de querer, prenda?... Esta misma noche lo tienes en tu casa; le dije yo con
el alma. Porque tenia aquella criaturita una carita de angel, que parecia una mosqueta.

Y asi fue: que aguella misma noche se lo mandé con dos chicos de la cuadrilla a las
Tullerias, con un carté de letra mui fina, que decia:

Al Principe imperial, Currito Pencas.



Y por aqui le sali6 la pepita a la gallina, caballeros... Porque a la otra noche me estaba
afeitando pa dir a los Italianos, cuando se me entra por las puertas un Monsiu Coliflor
(Colfleuri), que era chalan (chambellan) del Emperad, mas flaco que el San Jer6nimo de
Moya.

-¢El sefio Pencas? -me dijo.

-Para servir a V., amigo -le contesté.

Y sin salir de un ladrillo, me jizo entonces mas de veinte cortesias... Empieza mi
Coliflor con sefio Pencas arriba, sefié Pencas abajo, y que patatin, que patatan, saca cuatro
billetes de a mil francos, y me los pone en la mano, diciendo que aquello me mandaba el
Emperad, en pago del traje que le habia regalado al chiquillo.

-iLa sangre se me subi¢ a la cabeza, caballeros!... porque me parecié que me daba aquel
hombre una guantaa en mita de la cara!... Venirme a pagar a mi con cuatro mil francos un
regalo que hacia!...

-Tente, Currito, tente -me dije; que a este hay que descabellarlo por lo fino. Y como si
fueran de papel de estraza, tiro los billetes en la mesa sin mirarlos siquiera, y digole mu
campechano:

-Siéntese V., Monsiu Coliflor: vamos a echar un cigarro... Y saco la Petaca de filigrana
de oro que me regal6 la Reina.

-iOh que linda alhaja! -dijo el Coliflor.

-No es fea -contesté yo como si tal cosa. Esa me la regald la Reina de Espafia.

-jOh que bravos cigarros!

-Regularillos son -le respondi: el Rey de Portugal me mando seis cajones iguales.

Y al oir esto el Coliflor, abria cada 0jo como un besugo. Y yo entonces mas serio que
una patata, hago con los billetes una torcia, les pego fuego en el veldn, y se los presento
para que encienda el cigarro.

-iOh sefior Pencas!... jque V. quema el dinerol...

-No se apure V., sefi0 -le dije yo entonces; que todavia me quedan un par de onzas en el
bolsillo para comprarle al Emperad un organillo y un mico, por si quiere ir a Espafia a

ganarse la vida...

-¢Qué es lo que V. dice, sefior Pencas?...



-Digo, por si V. no lo sabe, que Currito Pencas no es ningun ropavejero del Rastro, ni
tiene ningun baratillo en las callejuelas de Regina. ¢(Esta V.?... Digo, que lo que Currito
Pencas regala, lo paga la voluntad, pero no lo paga el dinero... y digo, que ni el Emperad de
Francia, ni el Emperad del globo terraco, le sacan a Currito Pencas los colores a la cara.
¢Esta V., Monsiu Coliflor? ;Esta V.?

-Y0 estoy espantado.

-Pues remdjese la mollera con agua fresca, no le venga algun desmayo -dije yo
volviéendole la espalda. Y aquella misma noche reuni a la cuadrilla y tomamos el tren,
diciendo desde la ventanilla: jAdids, Paris!... jTe queaste sin Currito Pencas!

Currito Pencas calld, y el entusiasmo del auditorio Ilegd entonces a su colmo. Aquellos
pulidos caballeritos, entusiastas del Paris que Ilamaba Veuillot Universidad de los siete
pecados capitales, se indignaron de que el Paris verdaderamente culto y elegante hubiese
visto en su idolo tan so6lo un gitano garboso; la digna conducta de Napoledn fue
considerada como un crimen de lesa tauromaquia contra aquel héroe del trascuerno, y la
insolencia del torero como una arrogancia mas caballeresca que la de aquel Conde de
Benavente que prendid fuego a su palacio, por haberse hospedado en él aquel Condestable
de Borbon, traidor a su patria. Rodearon, pues, al torero aclaméandole, y a los gritos de -
iBien! -iBravo! -iBien por Currito! -jViva Sevilla! -jEso es dejar bien puesta la bandera! -
le levantaron, tal cual estaba sentado en la silla de la Dubarry, y le colocaron sobre la mesa.

-iPues claro esta, caballeros! -decia Currito desde lo alto de su apoteosis. Quien
descabella seis toros t0os los lunes, bien puede descabellar a un Emperad una vez en la
vida...

Abriose en aquel momento la puerta, y entr6 un negrito de unos quince afios, vestido de
librea verde aceituna, con una gran bandeja llena de botellas, platos y copas. Era el groom
de Manolo, que traia el lunch para los sefioritos.

Manolo mismo nos sirvié a Fernando y a mi algunas pastas y una copa de vino, y ordend
luego al negrito que nos llevase a ver el ledn preso en su cueva. Indudablemente estorbaba
a la completa expansion de los sefioritos la presencia de aquellos dos inocentes testigos.
Mas Fernando, que no acertaba a separarse de Currito Pencas, se declard en completa
rebelion, y de tal manera chilld y se resistio, que tuvo que acudir su hermano y sacarle a
viva fuerza, y casi arrastrando, a la escalinata del jardin. Alli orden6 a su lacayo que nos
acompariase a ver el feroz cautivo del Sahara, y nos llevase luego a casa en el tilburi que
nos habia traido.

A poco oiamos a lo lejos la preciosa voz de baritono de Manolo, que dominando a los
gritos y a las carcajadas, cantaba al compas de las copas que chocaban, el famoso brindis de
Maffeo Orsini en la Opera «Lucrecia»:

Il secreto per esser felice



So io per prova, e I'insegno agli amici...
Al oirle Fernando, apretaba los dientes de rabia.

-Si yo fuera el ledn -exclamaba-, rompia la reja, y me comia a mi hermano y a ese farol
de Manolo!...

Tuvo, sin embargo, que refrenar sus brios y resignarse a subir conmigo al tilburi,
mientras veiamos a la alegre cuadrilla subir a su vez en un breack, tirado por cuatro
caballos que el mismo Manolo guiaba, y alejarse a trote largo, en direccion del cortijo de la
Picota.

En el camino nos cruzamos con otros dos coches de alquiler, de cuyas cortinillas
corridas salian estrepitosas risotadas de mujeres. El lacayo, que trataba a Fernando con
harta familiaridad, le dijo, sonriendo de un modo extrafio, una cosa que no entendi.
Fernando le contesto otra de que tampoco pude enterarme, y se quedd luego muy pensativo.
Yo, para distraerle, le volvi a tirar de su incipiente coleta.

-iDéjame! -me dijo bruscamente: jno seas nifio!

Y cada vez mas pensativo, seguia con la vista a los dos coches, que en aquel momento
tornaban también el camino del cortijo de la Picota...

iPobre Fernando!... Tres meses después murié en pocos dias, sin que su madre
permitiese al confesor acercarse a su cabecera.

-¢Para qué asustarle? -decia. jSi es un angel!...

iAh! no son angeles, a los trece afios, los nifios que sus madres abandonan en manos de
criados desde su mas tierna infancia.

Asi se pasaban los dias de Manolo, cual una sarta de dorados cascabeles, alegres,
ruidosos y vacios, dando la ociosidad entrada a todos los vicios, prestandoles la opulencia
todas las seducciones y todos los refinamientos. Jamas le habian negado sus padres el
menor de sus gustos; jamas le habian contrariado el mas leve de sus caprichos; y aquel
natural inculto crecié por lo tanto torcido, como una planta bravia abandonada en terreno
salvaje, sin experimentar nunca la imperiosa necesidad que tiene el hombre de vencerse a si



mismo, sin comprender tampoco en las demas criaturas otro destino que el de servir a su

egoismo y satisfacer los goces en que cifraba el Gnico fin de su vida; porque en esto, iba

Manolo mas alla del que dijo: «Comamos y bebamos, que mafiana moriremos». jManolo
creia que no iba a morir nunca!

Murio al cabo su padre, y hubo que dividir en seis partes, por ser cinco las hermanas de
Manolo, aquel caudal que se creia tan inmenso, y que aparecio entonces mermado por las
malas administraciones, y embargado en su mayor parte por esa polilla, hija del lujo, que
carcome y arruina a las casas nobles: jlas deudas!

Viose entonces aquel brillante joven, que se creia poderoso, heredero tan sélo de un
corto caudal que aun no poseia, y sujeto desde su infancia a todas las torcidas exigencias de
una educacién opulenta y licenciosa. Viose precisado por vez primera a lanzar sus miradas
mas alla del horizonte de caballos, toros y perros, salones, casinos y lupanares, en que hasta
entonces habia vivido encerrado, y vio con sorpresa que tras de la opulencia llegaba la
mediania, y que tras de la mediania, podia venir la miseria. Ni por un momento penso sin
embargo en abandonar el lujo y el boato a que le habian acostumbrado sus padres. Pensé
mas bien para sostenerlo, en efectuar con la hija de algin banquero, 0 comerciante rico, uno
de esos matrimonios de conveniencia, en que el yerno busca en las talegas del suegro un
puntal de oro que sostenga la casa solariega que se derrumba, y el suegro, en los
pergaminos del yerno, cierto polvo de antigiiedad que encubra lo flamante de su arca. Mas
segun la frase de Manolo, era la cruz del matrimonio el arbol de que se ahorca el marido; y
al llegar la hora de escoger arbol en que ahorcarse, le sucedio6 lo que a Bertoldo, que
ninguno le parecio bastante a propdsito. Pensé entonces en dedicarse a la politica, juego de
albur en que todos pueden probar fortuna; mas su ignorancia y su falta de carrera le
cerraban los caminos honrosos por donde se llega a altos puestos, y su inconstancia y su
pereza, jamas vencidas, le cortaban esos otros caminos por donde la osadia conduce a la
ambicion, a donde rara vez logra la modestia colocar al mérito.

Mientras tanto, el tiempo corria, y de tal modo corrian también los dineros de Manolo;
que a los dos afios habia derrochado por completo la legitima heredada de su padre. Mas no
por eso moderaba su boato ni cercenaba sus gastos: limitabase tan s6lo a no pagar las
deudas que por todas partes contraia, y de locura en locura, de bochorno en bochorno, de
bajeza en bajeza, llego por fin a vivir por completo de las pingues rentas de la poca
verglienza. Pedia dinero prestado; comia cada dia de la semana en casa de uno de sus
ilustres parientes; daba rodeos para evitar el encuentro de acreedores, como el peluquero y
el perfumista, y empefiaba alhajas y hasta ropas, para comprar el ramo de camelias que
regalaba a la actriz de moda, o satisfacer algun otro capricho semejante, en que le parecia
ver un deber de sociedad o una exigencia de su rango. jCuantas amarguras no le costo, sin
embargo, ahogar ese sentimiento de noble pundonor que existe siempre en el hombre bien
nacido mientras no se encanalla! jQué rubor cubri6 su frente la primera vez que no pudo
pagar una deuda que le exigian! jQué vergiienza cuando tuvo que regatear por primera vez
en una casa de préstamos, los intereses de la alhaja que empefiaba! jQué humillacion
cuando se oy0 designar entre las mismas personas de su circulo, con el apodo de el joven de
los siete cocineros!...



Ya Manolo debia hasta la camisa que llevaba puesta; ya se veia forzado a ahorrar las
cuatro pesetas que le costaba un par de guantes, y ain no se habia deshecho del coche y los
caballos; aun no podia prescindir del abono en el teatro, y creia necesarios los mil gustos
refinados, que, por no haber aprendido nunca a prescindir de ellos, formaban en él una
segunda naturaleza. Encaminabase un dia a paseo, guiando los caballos de su tilburi, con un
lacayo a la trasera, que llevaba terciado al brazo el lindo baston del sefiorito, con pufio de
Malaquita. De repente se lanzo a los caballos con un palo en la mano, un hombre del
pueblo, roto y mal encarado, y detuvo con vigoroso empuje el trote del brioso troco.
Indignado Manolo, levanto el latigo para castigar al atrevido, sin reconocer en €l al infeliz
carpintero del Club tauromaquico, a quien adeudaba tres mil reales, importe de sillas, picas
y palos de banderillas. Mas el hombre salté como una fiera al coche, y agarrando al
elegante por el cuello; barbotaba furioso:

-iMis hijos se mueren de hambre y tl andas en coche!... jPaga, canalla, paga o te
estrangulo! Y al decir esto la estaca del artesano se levantaba en alto para medir las
espaldas del sefiorito.

Aterrado Manolo, se arrojé por el otro lado del coche, y mas atemorizado que
confundido, mas lleno de safia que de verglienza, desaparecio entre el circulo de curiosos
que habia rodeado al coche, mientras el carpintero gritaba:

-iTunante!... jtramposo!... jen el centro de la tierra que te escondas te he de arrancar mi
dinero!...

Este incidente llen6 de temor a Manolo, y para evitar que el feroz carpintero cumpliese
sus amenazas, decidio pagarle su deuda. Mas ¢ddnde encontrar aquellos tres mil reales,
mezquina cantidad, que era en aquel tiempo para su agotada bolsa una suma mas que
considerable? Preocupado con esta idea, se dirigio aquella noche a primera hora, con el fin
de matar el tiempo, a casa de la Condesa Z***, ilustre parienta suya, cuya hija unica habia
de casarse de alli a pocos dias. Encontro a las sefioras en un saléon morisco, a que daban
entrada, por uno y otro lado, dos intercolumnios arabes, cerrados con amplios cortinajes de
seda de Mogador. Hallabase alli expuesto el trousseau de la novia; y varias otras damas,
amigas y parientas de la Condesa, contemplaban, criticaban y envidiaban aquel inmenso
conjunto de preciosidades, valuado en dos millones de reales. Joyas, telas, ropas y objetos
preciosos de todas clases, hallabanse colocados en una especie de bazar que ocupaba todo
el largo del saldn, teniendo cada objeto una tarjeta en que constaba, el nombre de la persona
que lo habia regalado.

Manolo saludo afectuosamente a aquella ilustre anciana, en que se hermanaban de un
modo extrafio la piedad y la firmeza, la dulzura y la prudencia. Su traje era negro de seda,
rico cual correspondia a su clase, severo cual cuadraba a sus afios; sus cabellos blancos,
sujetos con un gran peine de azabache, formaban gruesos bucles, que daban a su cabeza el
airoso aspecto de un camafeo romano. Manolo saludé también a las otras sefioras, y siguid
con ellas pasando revista a las galas de la novia.



-jOh qué cosa tan magnifica! -exclamo una de las damas, deteniéndose ante unos
encajes primorosamente colocados sobre visos de raso celeste.

-Este es el regalo de mi prima Lady M*** -dijo la Condesa; y dejando sobre el tapete un
pafiuelo blanco que tenia en la mano, desdobl6 los encajes.

-Estos -decia mostrandolos-, pertenecieron a la reina Ana Stuard: forman tan sélo los
vuelos de unas mangas, y estan apreciados en cinco mil duros.

-Pues no me parece muy delicado regalar una cosa ya usada -dijo remilgadamente una
vieja llena de cosméticos y mofos, que en todo encontraba faltas.

-Y a mi, sin embargo, me ha parecido este regalo mas delicado que ninguno -replico la
Condesa-; porque estos encajes los regald la reina Ana a la bisabuela de mi prima, y para
que no salgan de la familia los ha regalado ella a mi hija.

-Serd lo que tu quieras -dijo desdefiosamente la vieja-; pero jamas me pondria yo
desechos, aunque fuesen de una reina.

-Desechos son estos que mas de una princesa los querria para adornarse -dijo con sorna
la Condesa. Pero para que veas que mi pobre prima no regala tan sélo desechos, aqui tienes
el complemento de su regalo.

Y al decir esto la anciana, levantd con ambas manos un rico joyero de plata, en que se
hallaban apiladas sin engaste, cual si fuesen avellanas, hasta un centenar de gruesas perlas
de Guzarate.

-iPero esto representa un caudal! -exclam6 asombrada una de las sefioras.
-Ni siquiera las he contado -dijo sencillamente la Condesa.

Al oir esto Manolo, levant6 vivamente la cabeza, y atusandose el bigote, se puso a
contemplar las riquisimas perlas, mientras la vieja de los mofios decia despechada:

-jClaro estad! Como su marido fue Virrey en la India, no le costaria mucho a la buena
Lady hacer pacotilla de perlas.

De nuevo iba a replicar la Condesa; pero atajole la palabra un lacayo, anunciando que
esperaba una visita en un salén vecino. La Condesa invito entonces a las damas a
permanecer alli con su hija, 0 a venir con ella al otro salon en que esperaba la visita
anunciada: todas optaron por lo ultimo, y Manolo, que parecia preocupado, aprovechd la
ocasion para despedirse.

-¢ Te vas, Manolo? -dijo la Condesa, tendiéndole la mano.



-Si -replicé este: voy a dar una vuelta por el circulo, y a oir luego los Hugonotes...
iAnoche estuvo Tamberlick delicioso!...

-Pero vendras a comer maiiana... Es miércoles.

-iYalo creo! -dijo Manolo; y dirigiéndose a las otras damas, afiadio riendo: ¢ Dénde
encontraré un Anfitrion como la Condesa... y unas c6telettes como las de su cocinero?

La sefiora se echd a reir.

-Ya sabes -dijo-, que la Condesa-Anfitrion es Anfitrion inamovible, y que las cotelettes
estan vinculadas a los miércoles. Ya tiene orden el cocinero de que nunca falten.

-iPero esos son ya demasiados mimos!

-¢ Y qué quieres, hijo? -replico bondadosamente la anciana. Mimar a los jovenes es el
gran placer de las viejas.

Manolo bajé lentamente el primer tramo de la magnifica escalera, poniéndose los
guantes; alli se detuvo y busco algo, que no encontraba, en los bolsillos del pantalon
primero, y después en los de la levita: entonces volvid atras, y entré de nuevo en el salén
morisco, como si hubiese olvidado algo. Las sefioras habian ya salido; y al verse solo
Manolo, lanz6 en torno suyo una mirada medrosa; acercose rapidamente de puntillas al sitio
en que estaban los encajes de la reina Ana y las perlas de Guzarate; alli se detuvo, mirando
a todas partes azorado; dos veces extendio su mano trémula, y dos veces volvio a retirarla;
de nuevo volvié a extenderla; y palido, desencajado, temblandole las rodillas, cogidé al fin
del joyero cuatro de las ricas perlas. Una especie de grito ahogado y el crujido de un traje
de seda, sonaron en aquel instante al otro extremo del salén: el ratero volvid aterrado la
cabeza, y vio moverse suavemente las cortinas del intercolumnio, como si acabasen de dar
paso a alguien. Quedo el miserable por un momento inmovil, cual la estatua del espanto,
con la lengua pegada al paladar y los ojos extraviados fijos en el intercolumnio; lanzose al
fin a las cortinas y las descorri6 violentamente. Nadie aparecid: solo habia en el suelo un
pafiuelo finisimo, marcado en una de las esquinas con una G y una corona condal. Era el
mismo que habia olvidado la Condesa sobre el tapete, al desplegar los encajes.

Entonces se creyd Manolo perdido, y salié corriendo del saldn; bajé a saltos la escalera,
y sin cesar de correr atraveso calles y plazas, sin saber a donde iba, oprimiendo siempre
entre sus dedos crispados aquellas perlas robadas, resonando sin cesar en sus oidos aquel
grito ahogado y aquel crujir de sedas, apareciéndose a su imaginacion extraviada los
transeuntes que se cruzaban por todas partes, cual enormes letras que se combinaban de
diverso modo, como si tuviesen vida, para producir siempre y tan solo la palabra jladron!,
la palabra jratero!...

Jadeante llegd al fin al puente D***, solitario en aquella hora; y encaramandose en un
pilar arrojo con furia a la turbia corriente del rio las cuatro riquisimas perlas.



Entonces, por una de esas obcecaciones de la pasion, tan comunes en el hombre, el
ilustre ratero se crey0 seguro y se creyo absuelto, y dejandose caer en un banco del puente,
respiré desahogado!

A la mafiana siguiente era ya la una, y aun no se habia levantado Manolo; mas no por
eso dormia. Recostado desde el amanecer en los almohadones de su lecho, fijaba su hosca
mirada en el suelo, y quiza por primera vez en la vida daba entrada su espiritu a la
reflexion, fuerte y poderosa palanca del bien, si la conciencia le sirve de punto de apoyo.
Atraiale esta luz clarisima dentro de si mismo; mostrabale el precipicio que la pasion le
habia ocultado, y sacudia las fibras de su alma, despertando los Gltimos restos de pundonor
y de vergiienza que en ella quedaban. Horrorizabase entonces de haber intentado pagar una
deuda con un robo: queria a todo trance hallar un arbitrio que le pusiese a cubierto de la
ruina y la deshonra, y afanabase por combinar un plan de vida tranquila y morigerada. Mas
en vano tiraba célculos y trazaba planes: anegada su razén en un mar de ideas opuestas,
parecia oscilar, como una luz que se apaga, dejando tan sélo claras ante su vista aquella
estaca del artesano que se levantaba amenazandole, y aquel cortinaje de seda que se movia,
cual un testigo que le acusase. Furioso entonces Manolo se revolcaba en su lecho, y mordia
las almohadas desesperado... De nuevo volvia a todas partes los ojos, de nuevo dirigia a
todas partes sus pensamientos, y de nuevo tornaba a encontrarse encerrado en aquel circulo
de ignominia en que le aprisionaban sus deudas y su deshonra... jTan sélo el infeliz no
elevaba sus ojos al cielo, cuya misericordia nadie le habia mostrado! jTan sélo no los
levantaba a Maria, remedio de todas las angustias, a quien nunca le ensefiaron a llamar
Madrel...

Pasaban entonces en su imaginacion, cual sombras fantasticas, aquellos ya lejanos dias
de ventura, llenos de opulencia y de goces, afiadiendo a su angustia la amarga angustia del
bien pasado que en la desgracia se recuerda, uniendo a su dolor, el merecido dolor del bien
que por nuestra culpa se llora perdido... jDolor sin remedio, dolor punzante cual ninguno,
que despierta ya en el alma del que lo sufre, algo de la impotente rabia del condenado!

-jAh! -decia el infeliz sollozando: jsi yo supiese ganarme la vida! jSi yo tuviera fuerza
de voluntad para vencermel... Si desde nifio hubieran castigado mi insolencia y domado
mis caprichos!... jAy! Mi padre no quiso que un ayo me reprendiese, y hoy me abofetea un
villano... jMi madre no consintio que un profesor me amenazara, y hoy me amenaza un
presidio!...

i'Y el infeliz Manolo ocultaba el rostro en las almohadas llorando como un nifio, sin
consuelo de los hombres, a quienes no osaba confiar sus penas; sin consuelo de Dios, a
quien no le habian ensefiado a invocar nuncal... jAh! jsi aquel padre, si aquella madre,
hubiesen podido contemplar desde la eternidad el dolor y la ignominia de aquel hijo de sus



entrafias, cuan prudente hubieran juzgado la prevision de esos otros padres ricos, opulentos,
Grandes, que no se desdefian de dar a sus hijos una carrera que les asegure ese mafiana,
siempre y hoy mas que nunca incierto! jCuan saludable esa severa disciplina de colegio,
que acostumbra al nifio a la obediencia y al trabajo, para preservar al hombre de la
ociosidad y la soberbia! jQué profundo aquel dicho de Luis X1V, cuando, arrastrado por su
fogosidad nunca domada, a un acto de célera indigno de un rey, exclamaba desolado:
«¢Pero no habia varas en mi reino cuando yo me educaba?...».

Un golpe dado a la puerta de la alcoba vino a sacar a Manolo de sus amargas
reflexiones. Al oirlo se incorpord de un salto en el lecho, con esa zozobra compafiera
siempre de la mala conciencia, y no se atrevio a contestar. Abriose entonces la puerta y
entrd su ayuda de camara con una carta. Manolo mird por todas partes aquel sobrescrito
cuya letra no conocia: decidiose al fin a romper el sobre, y cuatro mil reales en billetes de
banco cayeron sobre las ropas del lecho. Manolo creyé que sofiaba; vio entonces que
acompariaba a los billetes una carta sin firma, y en el colmo de la sorpresa leyo en ella lo
siguiente:

«Conozco las luchas de la vida, y sé cudn peligrosas son para la juventud sin experiencia
y sin apoyo. Permitame V., pues, que le ofrezca el mio, impulsado por el recuerdo de la
amistad que me unio con su padre. Desde este momento puede V. solicitar en el ministerio
de Estado el destino que mas sea de su gusto, en la firme persuasion de que le sera
concedido; y por si acaso se encuentra V. al presente en alguno de esos apuros tan comunes
en los jovenes, permitame que le ofrezca este insignificante préstamo, que no creo pueda
herir su delicadeza. Yo mismo he de reclamar su pago cuando se encuentre V. en
disposicion de hacerlo.

»No es el trabajo lo que deshonra, mi buen amigo: animo, pues, y escuche mientras
tanto un leal consejo, que si en algo le punza es tan so6lo para curarlo. Dificil es ser pobre
con decoro, a quien fue quiza rico con orgullo; pero si quiere V. que esto se le haga facil,
practique sus deberes religiosos, y bien pronto echaré raices en su alma esa fuerte hija de la
fe, que se llama conformidad cristianas.

Manolo leyo y releyd esta carta, y fuera de si, de alegria, se arrojé de la cama, sin que un
pensamiento de gratitud hacia aquel bienhechor misterioso acudiese a su mente; sin que un
movimiento de accidn de gracias hacia la Providencia divina que le tendia la mano, brotase
en su corazon egoista, y como tal ingrato!... Ya tenia con qué pagar su deuda al temible
carpintero; ya tenia en aquel destino prometido una base en que asentar aquella vida nueva
que deseaba; y sintiendo con esto ahuyentarse sus recelos y disiparse sus temores, llegaba
hasta creer imposible que la vieja Condesa hubiese descubierto su robo. ¢ Acaso no pudo el
viento mover aquellas cortinas? ¢Acaso no eran estas de seda, y podian crujir al moverse?
En cuanto al pafiuelo, pudo dejarlo caer la Condesa al pasar por alli cuando se despidié de
Manolo; y el grito... jah! aquel grito ahogado cuyo recuerdo le daba escalofrios media hora
antes, le parecia entonces, sin duda de ningun género, que debio de ser tan solo efecto de su
azorada fantasia. Ocurridsele al fin lo que desde luego debi6 de ocurrirsele: que quiza la
misma Condesa habia escrito aquella carta. Pero no comprendiendo en los demas la



generosidad que en si no tenia, achaque comun a todos los mezquinos, examinaba la letra,
que parecia disfrazada, diciéndose convencido:

-ilmposible!... Yo en su caso hubiera hecho arrojar al ratero por la ventana... Esta carta
tiene que ser de algun buen amigo de mi padre, a cuya noticia ha llegado el escandalo de
aquel maldito carpintero.

Asi son a veces los hombres, y asi era siempre Manolo; asi ahuyentaba sus temores con
sus deseos, y de tal manera los transformaba en realidades, que cuando lleg6 la hora de
comer se Vistié con su elegancia de costumbre, y se encamino con la mayor frescura a casa
de la Condesa.

-jAudacia! jaudacia! -se decia para acallar aquellos temores que a medida que se
acercaba al palacio de nuevo le asaltaban. Si nada sabe, nada arriesgo... Si algo sospecha,
mi audacia la desorienta... Si lo sabe todo, queda siempre el recurso de negar, o el de
pedirle perdon, confesandole mi culpa... Apelaré entonces al patético, que es arma a que las
mujeres nunca resisten.

Al atravesar el anchuroso vestibulo, los lacayos se levantaron para saludarle
respetuosamente, y Manolo sinti6é que enrojecia hasta el blanco de los ojos. Flaguearonle
las piernas al subir la escalera, y al verse frente a frente de aquel rico portiére de terciopelo,
en cuyo fondo se destacaban bordadas las armas de la ilustre Condesa, de tal modo refluyo
la sangre a su corazdn, que tuvo que detenerse alli por varios minutos. Duefio al cabo de si
mismo, entrd con paso firme en el gabinete, y... vio que la Condesa le tendia la mano con la
misma amabilidad de siempre, sin que el menor rastro de sorpresa, de indignacion o de
disgusto, asomase en aquella imponente fisonomia, en que se hermanaban entonces, como
todos los dias, la dignidad de una reina y la dulzura de una santa.

Manolo sintié un movimiento tan vivo de alegria, que estuvo a pique de venderse;
contavose, sin embargo, y alegre y chancero como nunca, se puso a bromear con los otros
convidados que aquel dia tenia la Condesa. Esta, por su parte, le prodigo las atenciones de
siempre; sirviole ella misma las famosas cotelettes de que tanto gustaba, y cuando ya se
despedia el ratero, bien entrada la noche, le preguntd, de modo que todos los presentes
pudieran oirlo:

-¢Vas a la opera, Manolo?
-A lo menos iré al terceto -respondié este-: cantan esta noche Lucia.
-Pues me vas a hacer un favor, y me ahorras escribir una carta... Alli estara la Baronesa,

porque hoy le toca su turno; hazle una visita de mi parte, y dile que ahi lleva el importe de
los billetes de la rifa que me envié esta mafiana.



Y al decir esto la sefiora, puso en manos de Manolo, de modo que todos lo vieran, un
bolsito de raso lleno de dinero. Aquella prueba de confianza acabé de disipar los temores de
Manolo, y lleno de alegria se dirigio al teatro, repitiendo casi en voz alta:

-iNada sabe! jNada sabe!... iMe he salvado!

Al volver a su casa a las altas horas de la noche, como tenia de costumbre, se le ocurrio
leer de nuevo la carta andnima: notd entonces una cosa en que antes no se habia fijado; y
era que despedia aquel papel el mismo suave perfume de piel de Rusia, esencia favorita de
la Condesa, en que estaban impregnadas sus cosas y su persona.

-ilmposible que sea ella! -exclam6 Manolo, tirando la carta con rabia. jSi asi fuera, seria
esa mujer el demonio del disimulo!...

iY no se le ocurrio decir al ingrato, el angel de la delicadeza!

A pesar de estas nuevas dudas, se levanté Manolo a la mafiana siguiente perfectamente
tranquilo. Su plan estaba formado: habia de pagar antes que nada su deuda al feroz
carpintero, cuya estaca y cuyos gritos le inspiraban tan serios cuidados; habia después de
firmar obligaciones de todas sus deudas; solicitaria luego un Consulado en Rusia, Unico
pais de Europa que no habia visitado; y alli, viviendo tranquilamente de su sueldo, iria
pagando poco a poco lo que debia, al mismo tiempo que probaba los placeres de los climas
frios, de que hasta entonces no habia disfrutado.

A las doce se dirigié Manolo con los billetes en el bolsillo a pagar él mismo su deuda al
infeliz carpintero: temia que si daba esta comision a algun criado, se compensase este con
aquella cantidad de sus salarios atrasados. No lejos del taller del carpintero, detvose para
dejar franco el paso a un gran coche de caza, tirado por cuatro caballos, que guiaba un
caballero.

-iManolo! -grit6 éste deteniendo el coche. ¢ No vienes al Hipédromo?

-iNo, no puedo! -respondié Manolo, alejandose al reconocer en el que guiaba y en los
que ocupaban el coche a seis o siete de sus elegantes camaradas.

-iMira! -jManolo! -jVen aca! -jVVamos a las carreras! -gritaban los del coche. Uno de
ellos echd pie a tierra 'y le cogio por un brazo; otro sacé de debajo del asiento una botella de
Jerez todavia lacrada, y echandosela a la cara, cual si fuese una carabina, gritaba
apuntandole:

-iO vienes, o disparo!...

Manolo procuraba excusarse. Entonces se inclind desde el pescante el joven que guiaba,
y le dijo en alemén, con cierto tono incisivo:

-¢No tienes dinero para hacer apuestas?



Esta pregunta, hecha para humillarle por el hijo de un rico banquero salido de la nada, a
quien en su aristocratico orgullo llamaba Manolo El Marqués del Ochavo, le irrito de tal
manera, que contestd también en aleman, con una arrogancia digna de su futuro Consulado:

-iCuantas quieras te hago desde ahora!

Y sin acordarse ya de deudas ni de estacas, subio al coche y se marché con sus amigos a
las carreras de caballos.

Una hora después de tomado el lunch, habia perdido ya Manolo los tres mil reales del
carpintero en diversas apuestas, y debia ademas a cierta Marquesa casquivana, que hablaba
de jockeys y caballos como el mas consumado sportsmen, unos cuantos pares de guantes,
importe de otra apuesta que con ella habia cruzado. Aquella noche gasté Manolo quinientos
reales en una preciosa caja de sandalo en que envio a la Marquesa sus guantes, y para lo
poco que ya quedaba de aquel dinero que debia a la mas delicada caridad, acab6 de gastar
el resto en cenar alegremente con unas cuantas amigas, notabilidades afamadas de la
Compafiia de Bufos!...

iCuan poco puede el hombre contra su naturaleza viciada, si no le sostiene esa gracia
divina que las sombras del pecado ahuyentan del alma!

v

Al pie de los Alpes maritimos, y en aquella parte de la alta Italia que ocupa la
Lombardia, brota al lado de un pefiasco y en el fondo casi de un barranco, un manantial de
aguas medicinales. Bajase a €l por una escarpada senda, que recorren los enfermos en
bestias o literas, con riesgo manifiesto de encontrar en el fondo del barranco el remedio
total de sus dolencias. A la izquierda se descubre desde una altura Monza, la antigua capital
del reino Lombardo Véneto, y a la derecha queda el camino de Monaco, la famosa corbeille
de fleurs, que oculta entre sus hojas esa serpiente venenosa que ha cubierto toda aquella
tierra de tumbas de suicidas: la ruleta de Baden-Baden, que expulsada de Alemania ha ido a
labrar en el exiguo principado su magnifica caverna.

La especulacién ha levantado al lado del manantial un gran Hétel, en que falta al
enfermo una capilla en que pedir a Dios misericordia, y no le falta, sin embargo, un salon
de baile en que prepararse a morir, ni una ruleta, sucursal de la de Ménaco, en que ganar el
dinero para su entierro. jQué triste es ver agitarse alli, al compas de un piano, unas piernas
a que pronto comunicara la muerte su rigidez espantosa! jQué horrible ver adelantarse una
mano descarnada, para fiar a un punto de la ruleta, cantidades que debieran de estar ya
consignadas en un testamento!

Mézclanse alli entre las gentes honradas que vienen a tomar las aguas, algunos de los
opulentos jugadores de la Contamine de Monaco, y algunos de esos otros tahures y
bribones que pululan alrededor de las mesas de juego, como asquerosas ratas a caza de



desperdicios. Alli se hablan todos los idiomas, corren todas las monedas, se cometen todas
las infamias, y se sufren todos los dolores... Alli también acude de cuando en cuando la
muerte, a escarbar en aquel cenagal de enfermedades y de vicios, para sacar a tirones de
este mundo a un alma, que cae en manos de Dios vivo mientras en el hotel siguen, tabique
por medio, jugando, bailando y sufriendo.

Por agosto de 18*** llegué a este famoso hotel, acompafiando a otro Padre enfermo, que
iba a tomar las aguas. Habiase recogido una noche mi compafiero méas temprano que de
ordinario, por hallarse algo fatigado, y a la luz de una vela de esperma, me preparaba yo en
el aposento inmediato a escribir algunas cartas. Alun no habia comenzado mi tarea, cuando
Ilamaron a la puerta: era una camarera del hotel, que me buscaba para auxiliar a un
moribundo. Detdveme tan sélo el tiempo necesario para coger mi crucifijo, y segui en pos
de ella por aquel dédalo de corredores, guarnecidos por todas partes de puertas.

-¢ Y estd muy grave? -le pregunté por el camino.

-Y0 creo que esta ya muerto -me contestd, con la mayor naturalidad. Esta mafiana me
dijo que avisase a un sacerdote que habia visto en la fuente, y yo me olvidé de ello... Entré
esta noche a ver si queria algo, y ya no contestaba... jMadonna mia! jqué miedo, verle boca
arriba, mirando al techol...

Comprendi que no era ocasion de decir a aquella mujer lo que merecia, y me limité a
apretar el paso, mientras le preguntaba:

-Pero el médico, ¢qué ha dicho?

-Si el médico no lo ha visto, signor... Ese hombre no viene a las aguas; viene a la
ruleta... Es un pobrete, signor; paga solo tres liras...

Llegamos por fin al Gltimo piso del hotel, y se detuvo mi guia ante una puerta
entreabierta; alli se despidio, diciendo que era necesario avisar al amo, para que sacasen
antes del alba el cadaver de aquel hombre, que aun no se sabia si habia muerto. Penetré,
pues, solo en aquel cuchitril infecto, en que no habia mas que dos sillas, una mesa y una
especie de catre de tijera. En él se hallaba tendido boca arriba un hombre, que respiraba
fatigosamente; tenia los ojos cerrados, y una mano delicada y blanca, cual la de una dama,
salia por entre las ropas del lecho, oprimiendo fuertemente algunas prendas de vestir viejas
y mugrientas, con que sin duda habia procurado arroparse. A la luz de la bujia que alli
encontré encendida, examiné aquellas facciones, en que la muerte habia impreso ya su
caracteristico sello: era un hombre de mas de cuarenta afios, y sobre la palidez cadavérica
gue cubria su semblante, destacabanse esas manchas rojas y granujientas, amoratadas
entonces, que producen las bebidas alcoholicas en las personas dadas a este vicio. No me
desalenté sin embargo: ocurriéseme al punto que aquel hombre podria ser un vicioso y
hasta un criminal, pero no era seguramente un impio. El hecho de haber pedido un
sacerdote revelaba ese resto de fe, mas 0 menos viva, que establece un abismo sin fondo
entre la impiedad formal y el mero libertinaje.



Removile primero suavemente, y después con violencia; hablele luego al oido en
cuantos idiomas sabia, pues ignoraba cudl era el suyo. Mas el moribundo permanecia
siempre inmovil, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, respirando de aquel modo
fatigoso, semejante ya al estertor de la agonia, y latiendo su corazén apresuradamente, cual
un reloj que gasta su cuerda rota.

Imposible era administrarle el sacramento de la Extremauncion, porque el pueblo méas
cercano era Roccabruna, y distaba mas de una hora de camino por la aspera pendiente de la
montafia. Fundandome entonces en que, al pedir aquel desgraciado un sacerdote, habia
demostrado su deseo de reconciliarse con Dios, extendi sobre €l mis manos, y sub
conditione le di la absolucién. Coloqué después mi crucifijo sobre su pecho, y me senté a su
cabecera, sin que pudiese prestarle otro auxilio que el de humedecer de cuando en cuando
aquellos labios secos, con mi propio pafiuelo que mojaba en un jarro.

Asi pasaron dos horas: a lo lejos oia el piano del salon de baile, que tocaba una polka; a
mi lado percibia el aliento de aquel hombre desconocido, que iba a espirar. Faltome al fin el
aire en aquella reducida estancia, infectada por el vaho del enfermo, y abri la ventana para
respirar un momento. Al frente se veian las de la sala de juego, también abiertas, y pude
distinguir, bajo las pantallas verdes de sus lamparas, los rostros ansiosos de los jugadores,
que se inclinaban sobre la ruleta, y los montones de oro, que cubrian el tapete.

Un ruido estridente y desagradable resoné entonces hacia el lecho del moribundo: crei
que arafiaba en la pared con las ufias, y acudi al punto a su cabecera. Encontrele, sin
embargo, en la misma postura, inmdvil, como le habia dejado. Entonces volvié a resonar
aquel mismo ruido, que me causaba escalofrios: era que el moribundo rechinaba los
dientes...

A lo lejos tocaba entonces el piano el brindis de Lucrecia, y una poderosa voz de
contralto cantaba al mismo tiempo su famosa letra, Il secreto per esser felice...
Oprimi6seme el corazon tan fuertemente, que no pude contener las lagrimas; y obedeciendo
a un movimiento espontaneo, acerqué el crucifijo a aquellos labios secos; mas éstos
permanecieron mudos e inmaviles, y no lo besaron.

A las dos movi6 el moribundo levemente la cabeza, y arroj6 por la boca una poca de
sangre; diez minutos después entro en la agonia. Entonces me arrodillé a su lado, y
comencé a recitar la recomendacion del alma. Al llegar a las palabras Redemptorem tuum
facie ad faciem videas. -Veas a tu Redentor frente a frente, el agonizante experimento una
fuerte sacudida. Abrid los ojos, me mird espantado, echd hacia atras la cabeza con tal
violencia, que senti crujir sus vértebras, y arrojando por narices y boca un mar de sangre
negra, se quedo muerto.

Senti un estremecimiento de horror, que me corria de pies a cabeza, y apenas si pude
balbucear hasta el fin aquellas oraciones. Al terminarlas llamé a la camarera, y a poco llego
tambien el duefio del hotel, acompafiado del médico y de otros dos hombres. Adivinando
entonces la repugnante escena que iba a seguirse, me retiré a mi cuarto para rezar, por el
alma de aquel muerto sin nombre, el oficio de difuntos.



A poco senti que abrian una puerta que daba al campo, situada al pie de mi ventana. Ya
el alba comenzaba a clarear, y pude distinguir a dos hombres del pueblo que salian
sigilosamente. Llevaba uno al hombro una azada, y el otro conducia del diestro un borrico:
sobre éste iba atravesado un bulto, envuelto en una sabana sucia. Tomaron en silencio una
estrecha senda que trepa por la montafa, hasta llegar a Roccabruna, antigua ciudad de
Maonaco, perteneciente hoy a Francia. Al volver un recodo del camino, enredose la sdbana
en un matorral, y desgarrandose por un extremo, dejé asomar los pies desnudos y
agarrotados de un cadaver.

Era el de aquel desconocido, que marchaba ya camino del cementerio.

Aquella tarde se presentd en mi cuarto el duefio del hotel, suplicAndome que le tradujese
al italiano algunas cartas en espafiol, encontradas en la maleta del difunto.

-Era un falsario de Espafia -me dijo. Vea V. lo que traia en un doble fondo de la maleta.
Y al decir esto me mostraba varias plantillas falsificadas, de billetes de los Bancos de
Turin y de Espafa. Mireé los sobres de aquellas cartas, y vi con indecible espanto, que iban

todas dirigidas a Manolo...

Entonces se me ocurrio escribir esta historia, para dedicarla a ciertos padres de familia.

iPaz a los muertos!
(TRADICION)

Orad por los difuntos;
que no es la misericordia

de Dios mas dura que las
entrafias de la tierra...



Sombrio como un mal pensamiento, fuerte como un atleta, elevabase a orillas del mar el
castillo de Valdecoz. Encaramado sobre un pefiasco, descansaban sus cimientos sobre la
roca viva; su gran rampa levadiza que reforzaba la puerta, miraba hacia el mar, y su torre
del homenaje se elevaba orgullosamente hacia el cielo, rematando en una enorme aguila
rampante sobre el firmamento, que oprimia entre sus garras un blasén roto. Hubiérase dicho
que aquel gigante de granito se alzaba en su soberbia, diciendo al mar: Te desprecio. -A las
rocas. -Te domino. -Y al cielo, decia impotente: jNo te alcanzo!...

-Nadie le habitaba: cerrado como una tumba, reinaba en él un silencio aun mas lagubre
que el de la soledad: aquel silencio parecia el de la muerte. Roto el soberbio blason que en
la torre del homenaje sostenia el 4guila entre sus garras, parecia que, desplegando esta sus
alas de piedra, iba a huir de alli graznando aterrada: -jLo que he visto!...

La hiedra, fiel amiga de las ruinas, habia coronado una lapida corroida por el tiempo y
los temporales, en que por debajo de una estrecha saetera, se leia:

Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat.

Al leer aquella inscripcion, que como Unico nombre y Unica historia se descubria junto a
un escudo destrozado, hubiérase dicho que la colera divina habia venido a sustituir a la
vanidad humana, en el dominio del castillo de Valdecoz. Su ultimo sefior, llamado el Malo,
desaparecio cazando en un bosque, que formaba el limite de su sefiorio: tres meses antes, su
hijo Unico Ferrant, llamado el Bueno, habia desaparecido también, ignorandose su
paradero.

El tiempo, gran descubridor de misterios, ha conservado, sin embargo, una tradicion del
castillo de Valdecoz, que, viniendo de padres a hijos, llega hasta nosotros, ennoblecida con
el polvo de los siglos, y bautizada con mas de una lagrima de ternura: tradicion que
reconoce por origen la sencilla fe de nuestros antepasados, o quiza alguno de esos prodigios
de que se sirve Dios para despertar el arrepentimiento en el corazon del malvado y
mantener la confianza en el del justo.

Bien se nos alcanza que estas tradiciones, siempre sencillas y poéticas, al par que
profundamente religiosas, no encuentran hoy el santo eco que merecen. La
despreocupacion es la primera preocupacion de este siglo, que se empina sobre el
escepticismo, creyendo subir al pedestal de la méas alta superioridad intelectual, y consigue
tan s6lo encerrarse en el mezquino circulo de ideas triviales que alcanza y comprende. Mas
no por eso dejaremos nosotros de recoger estas tradiciones, cual santas reliquias de la fe de
nuestros mayores que venerar, ni dejaremos tampoco de narrarlas, cual hermosos ejemplos
que imitar.

Niéguelas en buen hora el que no las crea: pero no se juzgue por eso superior a los que
tenemos la dicha de creerlas y venerarlas. A cualquier necio le es dado negar mas de lo que
puede probar un filésofo; y es por otra parte la sonrisa del escéptico demasiado facil y
vulgar, para ser de buen gusto ni de buen tono.



Una mafiana de octubre, volvia el Castellano de Valdecoz al frente de sus hombres de
armas, de saquear un territorio vecino con cuyo Sefior mantenia afiejas rencillas. Cautivo
este de su enemigo, esperaba, con esa altivez de espiritu que en la adversidad es madre del
heroismo, ser colgado del aguila que, cual la imagen de la soberbia, coronaba el castillo de
Valdecoz.

En vano el caritativo Ferrant, pidi6 a su padre el perddn del prisionero, recordandole que
el verdadero valor se corona, como el mérito con la modestia, con la clemencia hacia el
vencido. Para vencedores como el Castellano de Valdecoz, no hay mas ley que la de Breno
-iVee victis!- y desoidos por eso los ruegos de la compasion, fue cumplida la barbara
sentencia. Pendiente el cadaver del aguila, que parecia cebar su corvo pico en aquel horrible
trofeo de la muerte, habia de permanecer alli hasta que fuese pasto de los buitres.

Ferrant se retird horrorizado, y al mismo tiempo que las blasfemias del padre, subian al
cielo las oraciones del hijo. A la media noche, el piadoso doncel salia cautelosamente de su
estancia: con el mayor sigilo subi¢ a la torre del homenaje, y cargando sobre sus hombros
el cadaver del desgraciado caballero, le dio sepultura en la playa, al pie de una roca a que
no llegaban las mareas.

Imposible es describir la clera del Castellano, al notar la desaparicion del cadaver de su
victima. Todos los del castillo temblaron por Ferrant el Bueno: mas tranquilo él como la
buena conciencia, sereno como el que cumple un deber, se presento a su padre,
confesandose autor de aquella obra que era para el Castellano un delito. En este la sorpresa,
adormecid a la célera por un momento.

-iDesgraciado! -exclamo: ¢qué razon tuviste para desobedecer mis 6rdenes?

-Dar paz a los muertos, ya que vos dais muerte a los vivos -respondi6 Ferrant, con la
dulzura del respeto que contiene y la firmeza de la conviccion que no se doblega.

-iPaz a los muertos! -barboté el Castellano, lleno de rabia y desprecio. jMas que mallas
y capacete, una cogulla mereces!... jPero no lograras tu intento... te lo juro por la barba!...
i TU mismo vas a volver el cadaver de ese traidor al sitio que ocupabal...

Ferrant se neg0 resueltamente a cumplir la orden impia de su padre, porque sabia que la
autoridad paterna tiene un limite, que termina donde lo que es bueno y justo acaba. Como el
cable que flexible pero fuerte resiste al embate de las olas, resistié sumiso pero firme a las
amenazas del Castellano.



Entonces aquel padre desalmado, en cuyo corazon ahogaba el crimen la voz de la
naturaleza, arroj6 a Ferrant del castillo; y el caritativo doncel abandon6 los dominios de sus
mayores, solo, desvalido, llevando en su escarcela, como unico tesoro, una flor que habia
cortado en la tumba de su madre.

Pero en vano trato el Castellano desde la partida de Ferrant, de distraer en la guerra 'y en
la caza la negra melancolia que también desde entonces le roia el alma: el primer dolor con
que el remordimiento hiere la conciencia del criminal, es con la impotencia de deshacer su
crimen. Una mafiana el Castellano, mas triste y taciturno que de costumbre, sali6 a cazar en
un espeso bosque que formaba el limite del sefiorio, y en vano sus hombres de armas le
esperaron un dia y otro dia, porque el Castellano de Valdecoz no volvié nunca.

A poco deciase por los alrededores que en el silencio de la noche salia de aquel bosque
una voz tristisima, tristisima, que clamaba: -jPaz a los muertos!... jPaz a los muertos!...

Los afios, cuya rapidez aterra cuando se cuentan pasados, pero que parecen una inmensa
cadena de dias cuyo ultimo eslabon se pierde en la eternidad, cuando se miran en el
porvenir, cambiaron el aspecto del sefiorio de Valdecoz: los nifios se hicieron hombres, los
hombres se hicieron viejos, los viejos se hicieron... polvo!

Ya no resonaban en el castillo los cantos de los hombres de armas, ni la bocina del vigia
de la torre del homenaje anunciaba el dia, el medio dia y el crepdsculo: solitario, cubierto
de esas yerbas que el tiempo y el abandono hacen nacer en los edificios, como las penas y
los afios hacen nacer canas en la cabeza del hombre, parecia oprimido mas por el peso de
una maldicion que por el de los siglos. En su soledad, desmoronabase viejo, caduco y
sombrio, y renegando de su fortaleza, pedia, cual el Judio errante, por Unica gracia la
muerte. S6lo aquella voz triste, tristisima, continuaba a la media noche resonando en el
bosque, con el afan del que pide, con la tristeza del que se queja, con la angustia de un
lamento.

-iPaz a los muertos!... jPaz a los muertos!...

Ferrant el Bueno volvio6 al sefiorio de su padre, después de haber combatido a los arabes
como simple soldado, durante los veinte afios que duro su ausencia. Al pasar por el bosque
era la media noche, y mas triste que nunca lleg6 a sus oidos el misterioso lamento: Ferrant
se sintié sobrecogido por ese terror misterioso que infunde siempre lo sobrenatural hasta en
los animos mas esforzados: encomendose, sin embargo, a la Virgen Maria, y entrd
denodadamente en la espesura.

Abriase en medio del bosque un gran circulo arido y triste, que contrastaba con la
verdura de los arboles que, como horrorizados, no osaban traspasar aquella extrafia
circunferencia: en su centro vio Ferrant destacarse a la luz de la luna, un cadaver informe,
sucio y medio podrido. jCosa rara! aquel cadaver tenia abiertos los 0jos, como si la muerte
mirase y pidiese algo a la vida. Ferrant se aproxima poseido de un religioso terror, y da un
grito terrible al reconocer a su padre en aquella masa inerte.



Pasados los primeros trasportes de sorpresa y de dolor, Ferrant intenté abrir con su
hacha de armas una fosa en que sepultar el cadaver de su padre: pero la tierra, dura, como
lo habia sido el corazon del Castellano; seca, como lo fueron sus o0jos; repelente, como lo
fue su mano para la desgracia, rechazo el acero, cual si fuese duro marmol, negandose a dar
una tumba al Castellano de Valdecoz. Ferrant vio la mano de Dios, que castigaba al impio.

Pero aquel impio era su padre, y el buen hijo ord, rogd humillé su frente sobre aquel
suelo, instrumento de la justicia divina; y las lagrimas, que todo lo borran, que todo lo
alcanzan, corrieron abundantes de sus ojos, viniendo a humedecer la tierra y a ablandar sus
entrafias. Ferrant vio entonces que ésta se abria lentamente por si sola, dejando aparecer una
fosa, en que el piadoso hijo depositd el cadaver de su padre.

Los villanos de Valdecoz no volvieron a oir nunca aquel grito que pedia:

iPaz a los muertos!

Cain
L' intérét personnel, sous de noms

specieux,
Conduit secrétement leurs coups ambitieux.
Le peuple n'a jamais profité de leur crime;
Il en fut le prétexte, il en est la victime.
Le Franc de Pompignam.

El interés personal, bajo especiosos nombres,
Dirige secretamente sus ambiciosos planes.
El pueblo no se ha aprovechado jamas de su crimen;
El es el pretexto, y él es la victima.

A la caida de una hermosa tarde de mayo de 1869, caminaba, por el arrecife que va de
Jerez al Puerto de Santa Maria, un hombre ya entrado en afios, que llevaba delante de si una
burra. Iba ésta aparejada con una sola albarda, sobre la que, sin jamugas ni asiento de
ningun género, se sentaba una mujer de edad madura, que lloraba amargamente, limpiando
de cuando en cuando sus lagrimas con los picos de un pafiuelo catalan que cubria su
cabeza. ElI mismo dolor, mas comprimido, y quiza por eso mas terrible, se leia en las
facciones del hombre: caminaba con la cabeza baja, retorciendo entre sus manos la vara con
que arreaba la burra, y a veces una lagrima, corrosiva como un &cido, iba a perderse entre
sus patillas blanqueadas por los afios o las penas. Solia entonces, como si quisiese disimular
su pesadumbre, dar un fuerte varazo a la burra, diciendo bruscamente:



-jArre, Molinera, que tienes paso de procesion!

Intimidada ésta, empinaba las orejas y aligeraba el paso; pero bien pronto volvia a su
lento andar, caidas las orejas, que sacudia de cuando en cuando, y gacha la cabeza, como si
participase del abatimiento de sus amos. Largo rato caminaron éstos en silencio, hasta que,
sefialando el hombre un pedazo de tierra sembrado de melones y tomates que habia a orillas
del camino, dijo con ese tono fatigado del que, poseido de una gran pena, la disimula,
hablando de cosas indiferentes:

-iQué bueno va este afio el cojumbral de Juan Pita!

La mujer ni levanto la cabeza, ni respondié palabra, como si fuese extrafio a ella todo lo
que no hiciera referencia a su dolor. En aquel momento salié de un sombrajo, que colocado
en un alto dominaba el cohombral, un hombre cargado con dos canastas de tomates, que,
saltando la gavia que guarnece el camino, fue a emparejar con nuestros caminantes. Era
Juan Pita en persona.

-Dios guarde a V., sefié Miguel, y la compafa -dijo incorporandose a ellos.

-iHola, Juan! -contesté Miguel. ;Vas para el Puerto?

-No, sefior, que voy a los Jereles a vender estas canastas de tomates, que son las
primeras que se presentan hogafio en la plaza.

-No diré yo otro tanto: los de mi huerta no van hasta que los soldados los comen.
-Pues los mios son tempranos y es fruta de médico.
-¢,De médico?...

-Si; porque son los que pagan mas caro. jYa se ve; como gue la noria de donde sacan el
agua siempre esta dando vueltas, la muerte!

-¢Y a como los vendes?

-Pues estos que otoavia verdean, a veintitn cuartos; y estos mas maduritos, a peseta, y ni
un ochavo menos.

-¢/A peseta esos tomates, que mas bien que para un gazpacho sirven para engordar
marranos?... Quiéreme parecer, Juan, que tienes la manga mas ancha que la puerta del
cementerio, por donde caben todos los que van, y sobra sitio para los que vienen.

-¢ Y qué quiere V., sefid Miguel?... Con los tomates de este afio tengo que mercar un
borrico.

-Pues mira que un borrico pesa mucho sobre la concencia.



-Esos son escrupulos de beata -sefio Miguel. Yo, antes de ser hortelano, fui abogado, y
aprendi a calcular...

Y Juan Pita, sonriendo cinicamente, levanto a la altura de su pescuezo la mano
izquierda, cerrando uno a uno los dedos: significativo ademan, que en todos los paises
conocidos se ha traducido siempre por lo que Dios prohibe en el séptimo de sus
mandamientos.

-¢No es verdad, sefid Joaquina? -afiadio Juan; que va usted ahi mas callada que un poste,
y mas pomposa en su burra que si fuera en un retablo.

Volvi6 Joaquina la cabeza, y pudo Juan notar toda la afliccion que retrataba su
semblante, y que hasta entonces no habia percibido.

-jCaramba! -exclamo, soltando un voto, y parandose en el camino. ;Qué tiene V., que
Ileva todos los tomates de mi canasto en los 0jos?

Joaquina prorrumpi6 en nuevas lagrimas, y Miguel guard6 silencio.
-Pero... ¢ qué ha pasado, sefi6 Miguel? -volvié a preguntar Juan Pita. ;Qué es lo que hay?

¢ Qué ha de haber? -exclamé al fin Joaquina entre sollozos. jQue Perico, mi vida, mi
alma, el hijo de mis entrafas, ha salido soldado y se lo llevan hoy a Cadiz!...

-iVélgate Dios, sefioral... jY yo que nada sabia! -exclamo Juan apesadumbrado.

-iHijo mio! -prosiguio Joaquina llorando: jYo no lo pari ni lo crié para que pasase
trabajos por esos mundos de Dios!... jTan delicadito como est, hijo de mi alma! jEsto va a
ser su muerte y ya no le veré mas!

-iNo tientes a Dios, mujer, que tiene el muchacho mas rejos que un mulo manchego! -
exclamé Miguel bruscamente.

Y dirigiéndose a Juan, afiadio:

-Sino que a la mujer ésta se le ha puesto entre ceja y ceja que al chiquillo le va a suceder
algo, y lo esta llorando con tiempo, y metiéndole aprension.

-iCalla, Miguel, calla! -replico Joaquina; que de sobra conoces lo bien que digo, sino
que en ti la procesion va por dentro... jAy, Dios, y qué tragos mas amargos nos traen los
afios! -seguia lamentandose la infeliz mujer. ¢ Que sera de estos pobres viejos sin su Perico,
gue tanta falta les hace?



-iVaya, sefid Joaquina, que no es tan negra como V. la pinta! -dijo Juan Pita. Desde que
Adan pecd van los mozos a servir al rey, y vuelven como si tal cosa; y mientras tanto, ahi le
gueda a V. Roque, que es un mozo como un tringquete.

Una amarga sonrisa aparecio en los labios de Miguel, que vino a dar a su rostro
contraido una expresion aun mas dolorosa.

-iRoque! -murmuré amargamente; jno lo matara a ese ninguna pena ajena!

-iEse es otro clavo que tengo en el corazon! -exclamo Joaquina, al par afligida y
colérica: la tirria que le tienes a tu hijo Roque, y la cara de baqueta, y los malos modos que
siempre traes con él.

-No es tirria, Joaquina -replico Miguel gravemente-: es que la venda de padre no me
ciega la luz del entendimiento, y veo que ese muchacho tiene malas entrafas.

-jPobrecito mio! -gimi6 Joaquina. ¢ Qué seria de él sin su madre, que le quiere tanto y no
tiene preferencias con ninguno?

-Tampoco yo tengo preferencias; pero conozco lo que cada cual vale... ;Querras creer,
Juan, que ese mal alma de Roque oy6 que su hermano era soldado, como quien oye llover;
lo vio salir de su casa sin derramar una lagrima, y en vez de acompafiarnos a su madre y a
mi a despedir a ese bendito de Dios, se queda en la huerta tendido a la bartola, mas fresco
que una lechuga.

-iPero hombre! ;iba a dejar la huerta sola? -replicé Joaquina, que, como todas las
madres, siempre encontraba disculpa a las faltas de su hijo.

-Bien sabe hacerlo cuando se va de juelga al pueblo, y a aprender por ahi picardias... Te
digo que tiene mala sangre, Joaquina, y que nos ha de hacer derramar muchas lagrimas.

Callo la madre, como si comprendiese la verdad de las observaciones de Miguel; éste
saco de la faja un pafiuelo, colorado, se quité su sombrero calafiés, y fingiendo enjugar el
sudor de la frente, limpid dos anchos lagrimones que acudieron a sus 0jos.

-jAnda, Molinera, anda, que la noche se viene encima! -dijo, arreando a la burra.

Mientras tanto, Juan Pita, ya fuera que le mortificase el desairado papel que hace una
persona indiferente entre los que sufren una gran pena, ya que esa delicadeza, innata en el
pueblo, le indicase que después del giro que habia tomado la conversacion estaba de mas un
testigo, aprovecho el silencio que siguié a las ltimas palabras de Miguel; para despedirse,
y tomando por un atajo que llaman la Trocha, retrocedié hacia Jerez, donde pensaba vender
sus canastas de tomates.

El afligido matrimonio siguid en silencio su camino, sin que se oyesen mas que los
pasos de Miguel y Molinera, los comprimidos sollozos de Joaquina, las esquilas del
ganado, que por diversos puntos se iba retirando a sus establos, y a lo lejos, la voz de Juan



Pita, que, con esa tan general indiferencia del que tiene el pecho lleno de contentos hacia el
que lo tiene de desdichas, se alejaba cantando:

En el hospital del Rey
Hay un ratén con tercianas;
Y una gatita morisca
Le estd encomendando el alma.

Abismados Miguel y Joaquina en sus tristes pensamientos, pasaron en silencio los dos
pilares que llaman las Cruces, colocados a orillas del camino, como dos centinelas que
marcan la primera legua andada de Jerez al Puerto. Sale de alli una vereda, que,
obedeciendo a su propio instinto, tom6 Molinera, y que trepa por un cerro arido, sin
vegetacion, cubierto de yerbas secas, que dejan asomar alguno que otro murallén negro,
escueto y pelado, como asomarian por una sepultura excavada los huesos de un enorme
esqueleto. Aquella es la tumba que el tiempo ha labrado al castillo de Siduefias.

En aquel sitio se levanto esta imponente fortaleza, armada de ocho torres, que la
fortificaban. Es opinién fundadisima que la reina de Castilla, dofia Blanca de Borbon, vino
a llorar entre aquellos muros los desdenes del rey D. Pedro, y alli, por orden de éste, el
ballestero Juan Pérez de Rebolledo le dio un tosigo, por haberse negado a este crimen con
gran valor y nobleza, Ifiigo Ortiz de Zufiga, primitivo guardador de la regia prisionera.
Hoy, gracias a una mano cuidadosa, que supo incrustar como en un relicario lo que el
tiempo y el abandono habian dejado de aquellos muros, que tanto han visto y tanto saben,
queda del castillo de Siduefias una de sus ocho torres, la de dofia Blanca, que se alza sobre
el cerro, que cubre sus ruinas como una cruz sobre una sepultura, como una corona sobre la
tumba de un héroe. Encaramada sobre su alto pedestal, no tiene una flor que la adorne, ni
siquiera una guirnalda de yedra que la abrace y la sostenga. Severa, como cuadra a la
guardiana de una tumba; altiva, como corresponde a la tltima morada de una Reina, se cifie
su corona de almenas, y muestra a su frente un escudo, en que, bajo una corona de marqueés,
campea el ledn de Castilla, y se destacan las tres barras de Aragon.

Alli radica el titulo de los marqueses del Castillo del Valle de Siduefias.

Rodean aquel cerro triste y pelado, a la manera que para disimular el horror de la muerte
circundan un sepulcro de jardines, cuatro frondosas huertas: la Martela, la de los Nogales,
la del Algarrobo, y la del Alcaide.

Nace en esta ultima, al abrigo de una porcién de alamos blancos, un manantial, que lleva
el dulce nombre de La Piedad, y que prédigo y compasivo, como su nombre, manda uno de
sus cafos a fertilizar las huertas, mientras el otro sigue el camino del Puerto de Santa
Maria, se detiene ante una ermita arruinada, para acatar la majestad caida, para llorar las
ruinas que el hombre hace, indignado ante el abandono del cristiano, y sigue luego pesaroso
su marcha, mientras la ermita, sola, triste, con sus muros destruidos, su Iglesia sin puertas
ni techo, su campanario sin cruz que lo corone, ni campanas que le den lengua, no protesta
como el arrogante, ni se queja como el débil, ni se lamenta como el triste; sino que indtil,



cual un altar sin santuario, destruida, cual un cuerpo sin alma, pero imponente, cual un rey
sin corona, en la doble majestad de su grandeza pasada y su desgracia presente, se
desmorona en silencio!...

Siete afios iban a cumplirse desde que Miguel y Joaquina tenian arrendada la huerta del
Alcaide, a la que sirve de casa, y como tal se le tiene sefialada, la torre de dofia Blanca.
Miguel labraba la huerta, ayudado de sus hijos Perico y Roque, y éstos iban a vender la
fruta y la hortaliza en la plaza de abastos de Jerez de la Frontera.

Perico, el mayor, tenia esa buena fe, esa expansion que se hermanan tan bien con la
juventud -hermosa edad en que el corazon, de par en par abierto, ni abriga temores ni
encierra desconfianzas-, como con la alegria se hermana la risa. Amante de sus padres hasta
la exageracion, si la exageracion supiese en el santo y obligatorio amor de hijo, que la
naturaleza manda y el agradecimiento sanciona, su dicha, era proporcionarles un gusto, y su
felicidad verlos tranquilos, descansados y contentos. Rogue, por el contrario, tenia ese
egoismo, que en la edad madura repugna como un vicio, y en la juventud horroriza como
una aberracion; la envidia, que siempre supone perversidad de corazon y alcances
limitados, porque las almas elevadas s6lo conocen rivalidades, daba a su caracter un tinte
amargo e incisivo, como da la bilis su color verdusco a las facciones de ciertos enfermos.
Era ambicioso en el mezquino circulo de ideas en que se agitaba: porque los modernos
revolucionarios, al servirse del pobre como de un instrumento, le han quitado aquella
bendita conformidad, que la religion y la caridad del rico mantenian en él, y que le daba en
su pobreza fuerzas, y en sus dolores esperanzas. jPobre pueblo, que vierte locamente el
balsamo que curaba sus heridas! jPobres ricos, que no saben conjurar la tormenta, cuyos
primeros truenos ya resuenan, y cuyos primeros rayos han comenzado ya a incendiar y
destruirl...

Como todos los ambiciosos, ya sean de levita, ya de chaqueta, Rogue no tenia en sus
solapados planes mas confidente que su egoismo: porque la desconfianza, como los
escuchas en un ejército, precede siempre con los 0jos abiertos, y aguzadas las orejas, a su
madre la ambicion.

La vida de Miguel se deslizaba tranquila en su holgada pobreza, compartiendo su carifio
entre su mujer y sus hijos. Pero, al cumplir Perico los veinte afios, fue interrumpida aquella
dulce monotonia por esa pesadilla que quita el suefio a tantas madres, esa negra nube que
todos los afios se cierne, lo mismo sobre la casa del rico que sobre la del pobre, pero que el
dinero de aquél evita, y la pobreza de éste sufre: jlas quintas!

iPerico, en quien se cifraban tantas esperanzas; aquel modelo cumplido de amor de
hijos, tuvo que meter mano en cantaro, y le toco la suerte!...



En vano el infeliz muchacho intentaba, aparentando serenidad, consolar a sus padres.
Mal puede consolar quien necesita de consuelo; y el dolor, brotando de aquellos tres
corazones que tanto se amaban, fundiase en un solo raudal de lagrimas, para recibir una
nueva herida, estrellindose contra la fria indiferencia de Roque, a quien jamas inmutaron
penas de otros. La violencia del pesar hacia ain mas expansivo y carifioso al infeliz Perico.
Su hermano, por el contrario, recibio el abrazo de despedida del pobre quinto sin tener para
él una palabra de consuelo ni de ternura; sélo al verle desaparecer en compariia de sus
padres, se encogio de hombros, y dijo brutalmente:

-iHasta que traigas nietos, Pericol...

La estacion del ferro-carril presentaba en aquella hora una de esas escenas, que, en la
imposibilidad de remediar, hacen al alma compasiva deshacerse en lagrimas; lagrimas, que
son el ultimo baluarte de la caridad, que, cuando no remedia ni alivia, consuela llorando
con el que llora.

Cada quinto tenia alli su padre o su madre, su hermana o su novia; resonaban por todas
partes los lamentos de los que se quedaban, y los consuelos de los que se iban; en unos
promesas de amor eterno, en otros promesas de eterna memoria... jComo si tras el amor no
viniese la indiferencia, y tras la memoria el olvido!

Oiase, sobre todo, esa palabra que siempre trae tras si lagrimas; lluvia del corazén, como
el viento trae tras si agua, lluvia del cielo; palabra que entre personas queridas jamas
pronuncid la alegria, porque representa siempre la triste idea de la ausencia que separa;
palabra reservada al dolor, que es la pena viva; a la tristeza, hija del dolor que se resigna y
vive dormido; o a la melancolia, hermana de la tristeza, que ya no llora, sino suspira: -
iAdios!

iCuantos de aquellos pobres quintos la decian por Gltima vez!

Sentado en un rincon de la sala de descanso de tercera clase, Perico apretaba las manos
de su madre, mientras ella enjugaba las lagrimas, que, como gotas de acibar, destilaba su
corazén, y surcaban sus mejillas arrugadas antes de tiempo. En pie delante de ellos, Miguel
tenia en la mano un morralillo, que encerraba el miserable equipo de su hijo, y de cuando
en cuando, el dolor, venciendo la fortaleza del hombre, brotaba en un sollozo, o corria en
una lagrima. Joaquina habia colgado al cuello de Perico un escapulario de la Virgen de los
Milagros, que se destacaba sobre su chaqueta de bayeta amarilla, brillando como un
consuelo entre penas, como una esperanza entre dolores, como una promesa en la angustia,
como un refugio en el desamparo!...

-iEa, madre, no se apure V., que tres afios se pasan en un vuelo, decia Perico,
esforzandose por sonreir, mientras los 0jos se le arrasaban en lagrimas!



-iTres afos sin verte, y quieres que no me apure?... ;Y quién me consuela mientras,
quién me ayuda a llevar esta pena, quién me dice que te veré volver como te veo ir?...
Madre mia de los Milagros, ¢qué serd de mi hijo?...

-Ella cuidaré de el, mujer; no te aflijas, que con llorar no has de remediarlo -replicaba
Miguel.

-iEn ella confio, en ella confio! -gimi6 devotamente la madre. jRézale mucho, hijo de
mi alma, que ella sola es el amparo de los pobres, y el refugio de los desgraciados!

La campana que anuncia la salida del tren suena al fin, haciendo latir tantos corazones y
de tan diverso modo: abrense las puertas, y aquel tropel de padres y de hijos, aquella
avalancha de dolor y de lagrimas, que, como las primeras al rodar por la montafia arrastran
tras si nuevas nieves, recogia por donde quiera que pasaba nuevas lagrimas, se precipita en
el andén, poblando el aire de lamentos y de compasiéon los corazones. Llega el tren
lanzando resoplidos, como un monstruo fatigado, y se detiene para recibir nueva carga, y
luego continuar su afanosa carrera. Vele llegar Joaquina, y quisiera tener fuerzas para
hacerle retroceder; convulsamente agarra a su hijo por el brazo, pero ya es preciso que
marche; ya van cerrando las portezuelas de los coches, y el fatal grito de jViajeros al tren!
se deja oir.

Joaquina se abalanza al cuello de su hijo, y cree que va a espirar al estrecharle contra su
corazon.

-iHijo mio, hijo mio, hijo de mi vida! -exclamaba en tono desesperado, y derramando un
raudal de lagrimas. Mientras tanto, Miguel, llorando como un nifio, le abraza por el otro
lado, y sin ser sentido de nadie, introduce en el bolsillo de su chaqueta treinta reales,
resultado de sus ahorros, sudor de su frente, fruto de su trabajo, que tantas privaciones
representaba. jSanto amor de padre, que desgarra el alma en su tierna sencillez!

Ya suena la campana que anuncia la salida del tren, y Perico, con el corazén desgarrado,
corre a subirse antes que se ponga en movimiento. Joaquina quiere aun volverle a abrazar,
pero ya el tren se ha puesto en marcha; lanzase hacia €l sin reflexionar lo que hace, y logra
agarrarse al estribo y rozar con sus labios la frente de su hijo; mas las fuerzas le faltan, y
despedida como una pelota, viene a chocar su cabeza entre la via.

¢Pero qué le importa a ella, si consiguid dar un ultimo beso a su hijo querido?...



Sentado Roque en una piedra de molino, ensefiaba varias habilidades a un podenco, a
quien, en su afan de hacer dafio, habia cortado el rabo y las orejas.

-Ahi viene un monarco -decia, alzando una vara.

Y el perro ladraba, corria de un lado a otro, y agitandose furioso, parecia embestir.
-Ahi viene un republicano -decia, bajando el palo.

Y el animal llegaba saltando, grufiia mansamente, y se acostaba humilde a sus pies.

Leiase en el rostro del muchacho el brutal qué se me da a mi, hijo de esa falta de
delicadeza, que muestra en su frente la insolencia, como una diadema, lo mismo que, como
un blason, suele el vicio llevar ante si el asqueroso cinismo. Al verle recostado en la pared,
caida la faja, que dejaba asomar la camisa, atras el sombrero y martirizando sin cesar a su
pobre perro, hubiérasele notado cierto aire de familia con cuatro marranos, que,
importandoseles un bledo las gloriosas ruinas en que dormian, disertaban no lejos de alli
sobre las delicias de la vida confortable, y la nada de las pompas humanas, que, como el
castillo de Siduefias, al fin y al cabo vienen al suelo: dignos seides de la época en que la
actualidad borra el recuerdo del ejemplo que ensefia, en que la materia ensalzada se atreve a
luchar con el espiritu negado, y en que el estdbmago llega a vencer a la inteligencia, y, lo
que es peor, a la conciencia misma!

Joaquina, sentada en el umbral de la puerta, desgranaba unas mazorcas de maiz, y
sonreiase de cuando en cuando al ver la estipida atencion que ponia Roque a las
habilidades del perro.

-iQué arrimado a la cola eres, muchacho! -le dijo al fin. Si te caes a cuatro pies y te sale
un rabo, de seguro que no te levantas.

-Pues asi me parid V.; con que suya es la culpa -replico Roque.

-Verdad que te pari, hijo; y cuando veo que hecho un jardn se te pasan las horas muertas
sin que hagas nada de provecho...

-iMe da la gana! -la interrumpi6 el indémito muchacho.

-Con tu pan te lo comas, hijo, que para ti haces -prosiguié la paciente madre-, pero lo
digo al tanto de que mientras ti bigardoneas, esta tu padre alla en el naranjal trabajando
COMO un negro.

-¢Y quién le manda trabajar?... EI que por su gusto se muere, hasta la muerte le sabe,

-En casa del pobre, el dia que no se trabaja no se come; y aqui hay muchos a gastarlo,
pero a ganar esta él solo.



-Pues si quiere que lo mantengan, que se meta en el Asilo, y alli lo mantendran.

-iCalla, calla esa boca, que merece picarse para los perros la lengua que tal dice de su
padre!... ¢ Te ensefia eso el mala sombra que te lleva a los cluns (clubs), que han de ser tu
perdicion y la mia?...

-Yo hago lo que me da la real gana, y a V. nada le importa que de mi capa arregle un
sayo.

-Me importa, y mucho; que ni la camisa que llevas puesta te pertenece, cuanto mas la
voluntad.

-iVamos, déjeme V. ya el alma quieta, y métase la lengua en un zapato! -contesto
Roque, con esa superioridad despreciativa, propia del hijo emancipado, que de las ciudades
ha llegado a los campos.

-jAnda, alma de Cain, que en el infierno te lo dirdn de misas!... Los malos hijos viven
mal y acaban peor.

-¢Sermon tenemos?... Pues predicame, padre, que por un oido me entra y por otro me
sale -contestd Roque, volviendo la espalda.

Y por mortificar a su madre, alejose cantando:

Republicana es la luna,
Republicano es el sol,
Republicana es mi jembra,
Republicano soy yo.

La pobre madre siguid en silencio su tarea, mientras lentas y calladas surcaban sus
mejillas las lagrimas que el brusco egoismo y el mal natural de Roque traian de continuo a
sus 0jos; y como la memoria es un manantial inagotable de penas, cuando nos recuerda el
amor de una persona que ya no existe, o vive lejos de nosotros, aumentaba su pesar,
comparando la conducta de Roque con la de su otro hijo Perico, tan amante y tan amado.

-El volvera -se decia.

Y la esperanza, que es el consuelo de un bien futuro, dulcificaba en su corazoén el
recuerdo, que es la tristeza de un bien pasado.

Embebida Joaquina en estos tristes pensamientos, no vio a un hombre largo y huesudo,
que, subiendo apresuradamente el cerro, llegd a colocarse frente de ella:

-Salud y fraternidad -dijo campanudamente.

-jCaramba! -exclamo Joaquina sobresaltada. jQué susto me ha dado V.!



-¢ Tan feo soy que causo miedo? -preguntd el recién venido.

-Como que, si es verdad que el hipo se cura de un susto, con s6lo asomar las narices
pone V. remedio.

No exageraba Joaquina: cuatro brochazos de Goya hubieran copiado de aquel hombre el
tipo del patan disfrazado con la levita que odia porque la envidia, como con la piel del ledn
se disfrazaba el asno; del cacique engreido, que, como el tuerto, es rey en tierra de ciegos;
del propagador de luces, que, como los fosforos, vende al por menor; y asi como estos
ahuman, ennegrecen y no alumbran, este cerillero intelectual, va manchando las
inteligencias y las conciencias del pobre pueblo, que ciego le escucha por cuatro miserables
ochavos.

Aquella fisonomia vulgar e insulsa, aquellos ojos bizcos que, practicando el nosce te
ipsum de los antiguos, de cuando en cuando se escondian para verse por dentro; aquel largo
y mugriento gaban con honores de toga romana; aquella corbata verde, roja y blanca,
colores de la republica, pero de una republica tan destefiida, que el verde habia pasado de la
esperanza al desengario, el rojo de la pdrpura de Tiro al morado de penitencia, y el blanco
de la inocente pureza, a la inocencia perdida; por ultimo, y sobre todo esto, aquella
tremenda cachiporra en que se apoyaba, con el mismo aire seguro con que un ciudadano
pacifico se apoyaria en sus derechos individuales, disefiaban exactamente al orador federal,
no exponiendo, sino empufiando sus argumentos; al amigo de Roque, temido de su madre;
al Mefistofeles que le imbuia peligrosas ideas, aconsejandole, en nombre de la patria, hurtar
a su padre dineros, que, como en el pozo Airon, donde se entra y no se sale, caian en sus
profundos bolsillos.

No es de extrafar, por lo tanto, que con una cara muy semejante a la que pondria San
Antonio al diablo, cuando le tentaba en el desierto, le dijese Joaquina:

-¢Qué mal viento le trae a V. por aqui, con esa corbata apretaa de hambre?
-El bien de la patria -replico el federal, con la retumbancia del viento.
-Pues aqui no vive su merce; con que déjenos de tantos bienes, que no convienen.

-iSefiora! -exclamo el federal, que parecia azorado; basta de cuchufletas necias, y
digame usted dénde anda Roque, que tras él vengo.

-Roque ha dio al pueblo a vender la hortaliza, y hasta la noche no vuelve -contestd
Joaquina, mintiendo con el aplomo de un diplomatico.

-Pues le esperaré aunque sea hasta mafiana.



-Hagalo V. sentado, para no cansarse -replico Joaquina, levantandose impaciente; y con
una cafia en la mano fue a recoger una porcion de gallinas que vagaban errantes, para
ponerlas durante la noche al abrigo de rateros.

Mientras tanto, pasedbase el federal por delante de la torre, volviendo la cara en todas
direcciones, parandose a cada instante para escuchar a lo lejos, y mirando con ansiedad
hacia el sitio por donde debia de volver Roque. Quiso la fortuna que sus inquietos 0jos
tropezaran con una lapida de marmol blanco, que corona la puerta de la torre, donde se lee:
«que el amor a las glorias de su familia hizo al actual Marqués del Castillo, emprender la
restauracion de este monumento historico».

-iOh vanidad de los ricos, que desprecio!... jNo he de dejar de ti piedra sobre piedral... -
exclamé el federal, parodiando el odio y la espantosa jactancia con que Séneca hace decir a
la vengativa Medea: jMedea superest! -jMedea basta!

Pero corto sus brios la voz de Joaquina, que, con esa malicia y esa profunda intencion
que usa el pueblo andaluz cuando se burla, cantaba:

La vista recogida
Mucho penetra:
Eso dijo una nifia
Porque era tuerta.

-iNo venga V. tirandome pullitas! -grit6 el federal colérico, al comprender el sentido de
la copla.

-Pues claro esta que sé yo de qué pie cojea el banco: aqui viene de perilla aquello de
¢Por qué no come el neguito pan? Porque non dan.

-O porque no quiere: que, tapando los husillos de mi casa, tengo yo los escudos de
armas -replico el cacique. jPero mas que esos titulos pomposos -afiadié sacudiendo su
mugriento gaban-, valen estos nobles harapos que me cubren!

-¢Con guindajito y t60? -preguntd la chusca Joaquina, sefialando con la punta de la cafia
una redondela de carton que, a guisa de cruz, traia el federal en el pecho.

Aquella redondela, que metaféricamente era medalla, estaba forrada de papel azul; en su
anverso se leia: 18 de setiembre; y en su reverso: jViva el pueblo soberano! Una cinta, de
las que llaman tripilla de pollo, la sostenia; y personificando el quiero y no puedo, imitaba
sobre el mugriento gaban una gloriosa cruz en el pecho de un veterano.

-iSi, sefiora, con guindajito y todo! -exclamo el cacique furioso. Esta medalla es un
monumento, que recordara siempre el triunfo de la Revolucion, y el heroismo del pueblo.

-Ea, bien -replicé cachazudamente Joaquina. Pues lleve V. siempre el paraguas debajo
del brazo, porque al primer chaparrén gue caiga sobre ese menumento, me lo desmorona.



-Nada importa que se desmorone; que aqui estoy yo para sostener sus doctrinas.
-Pues vaya V. a preicar en un cortijo sin gente, que alli le entenderan.
-Sefiora: yo, cuando hablo, hago del pueblo lo que quiero.

-¢ Y por qué no se hace V. una levita, y manda la que trae al hospital, para que la echen
en el puchero y suelte la grasa?...

De nuevo iba a contestar el indignado cacique, pero la llegada de Roque le atajo la
palabra: traia en la mano una espuerta de habas, y seguianle hasta media docena de pavos,
que ansiosos picaban la espuerta.

-iRoque, hijo mio! -grit6 el cacique, corriendo a €l. Llego la hora de gritar: jViva la
republical

-iGlu, glu, glu, glu! -clamaron los pavos, asustados por aquellos gritos.

-Compadre, hasta los pavos dicen jviva! -replicé Roque, admirandose de encontrar
aquellos cofrades, que, haciendo abstraccion de las plumas, eran, como él, bipedos.

Alarmada Joaquina al ver que el federal y Roque se alejaban por detras de la torre,
hablando con misterio, siguiolos lentamente, oculta primero tras un pajar, y luego tras un
carro, que, por tener una rueda rota, ya no servia. A las primeras palabras del cacique,
Roque se llevd las manos la cabeza, como espantado; parecio luego por sus ademanes, que
aquel trataba de persuadir al muchacho de algo a que mostraba repugnancia, y el viento
trajo distintamente a oidos de Joaquina estas palabras: Causa del pueblo. -Patria. -
Despotismo de los ricos. -Reparto de bienes.

-¢ Y si me pegan un balazo? -contestaba Roque a sus razones.

La pobre madre sinti6 frio en el corazén, como si aquella bala hubiese ya partido el
pecho de su hijo. Parecié al fin Roque ceder a las razones del cacique, y, apretandole éste
ambas manos con entusiasmo, le dijo:

-¢Con que llevaras tu escopeta y la de tu padrel...

-Si, contestd Roque; y con la cabeza baja y el aire taciturno, como si alguna grave idea
le preocupara, tomo el camino de la huerta, donde, en un sombrajo hecho a proposito, tenia
su cama.

Joaquina no se atrevio a detenerle; entro de nuevo en la torre, e instintivamente fue al
sitio en que Miguel acostumbraba a colgar su escopeta. La escopeta no estaba alli, y al salir
Miguel no la llevaba; luego Roque la tenia. Una inquieta curiosidad hacia a la pobre madre
dar vueltas de un lado a otro, sin direccion fija; sentose al fin en el umbral de la puerta, y,



con la cabeza entre las manos y la vista fija en el suelo, quedd inmovil. Su imaginacién,
aguijoneada por la incertidumbre, corria, arrastrando tras si aquel pobre corazén de madre,
estremecido ante las azarosas ideas que lo atormentaban.

Poco a poco se fue el sol, y tras él la luz, y unas después de otras vinieron luego las
estrellas; y a medida que las sombras avanzaban, avanzaba también la angustia en el

corazén de Joaquina. Llegé Miguel del trabajo, y se meti6 en la cama después de cenar,
serio y taciturno, como tenia de costumbre.

Entonces salio Joaquina a la huerta, y, atravesando lo sembrado, dirigiose rapida y
calladamente al sombrajo de Roque. Un candil lo alumbraba: Molinera dormia en su cama
de estiércol, junto a la hortaliza revuelta, y el serén vacio; Rogue, sentado en un pitaco,
daba aceite, que sacaba de un cuerno, a las llaves de dos escopetas, cuyos limpios cafiones
brillaban a la luz.

\Y}

-¢Qué haces levantado a estas horas, muchacho? -dijo Joaquina, entrando de repente en
el sombrajo.

Roque se levanto de un salto, dejando caer al suelo las armas, y contesto entre airado y
sorprendido:

-¢Y a'V. qué le importa?

-iPor Maria Santisima, dime qué es esto! -pregunt6 ansiosa Joaquina, dando con el pie a
las escopetas.

-iSefiora! -vayase V. de aqui, o0 hago un disparate.

-iNo me iré! jno me iré! -grito la infeliz madre, cayendo en el pitaco que antes ocupaba
su hijo.

Roque, sin decir palabra, la cogié por un brazo, y de un fuerte empell6n la arrojo6 fuera.
-jPicarol... jpicaro! -gimi6 Joaquina; jque voy a llamar a tu padre!...

-iLIamele V., que para los dos hay! -contesté6 Roque, amenazéandola de nuevo con el
puiio.



-jJesus! jJesus! -murmuraba Joaquina, huyendo de aquel lugar como de un sitio maldito.

Miguel, dormido hacia largo rato, no sintié a Joaquina, que, sin desnudarse, se metio
maquinalmente en la cama; pero el dolor y la zozobra ahuyentaban el suefio de sus
parpados, y una detras de otra vio pasar las primeras horas de la noche, con la lentitud de la
desgracia, dejando cada cual una arruga en su frente y una herida en su corazon, y
espantosas y terribles, como un peligro que se presagia, se adivina, se ve llegar, y no es
posible conjurarlo...

De pronto se incorporo en el lecho tan bruscamente, que Miguel desperto sobresaltado:
su oido alerta oy6 aullar el podenco de Roque, y luego unos pasos, que ligeros se perdian a
lo lejos.

-¢Que tienes que no estas quieta un momento? -preguntod Miguel.

La pobre Joaquina se encogid de nuevo en la cama, y hubiéranse podido oir los latidos
de su corazon de madre, que le reventaba en el pecho, de dolor, de angustia, y de zozobra,
por la suerte de su infame hijo. Poco tardé Miguel en dormirse; y Joaquina, deslizandose
entonces de la cama, se arrastrd hasta la puerta; pero rechind la llave en la cerradura;
Miguel se agitd de nuevo entre suefios, y la infeliz permanecid pegada a la puerta, sufriendo
en vida las angustias de la muerte.

Sali¢ al fin al campo: la noche estaba oscura y negra, como una mala conciencia, Y,
tropezando en su veloz carrera con arboles y plantas, vol6 Joaquina al sombrajo de su hijo.
Aun ardia el candil pendiente de una estaca; pero su triste reflejo sélo alumbraba aquel
recinto vacio.

iRoque! jRoque! -llamo Joaquina, en queda y contenida voz, tendiendo hacia todas
partes sus extraviados 0jos.

Nadie le contestaba, y sélo se oia, en el silencio de la noche, el ruido de una hoja que
caia para morir, y el leve sonido del viento al hacerla su juguete.

-iMadre mia de mi almal... ;donde esta mi hijo? -exclamo corriendo ciega a los
naranjales. jVirgen de los Milagros, ve con €l y no le abandones! Y de nuevo volvia a
gritar: jRoque! jRoque!

-iRoque! jRoque! -repetia el eco en las copas de los naranjos, en tan triste son, que
parecia un lamento.

Joaquina corri0 al arrecife, y llegd hasta las Cruces, llamando a su hijo; volvié de nuevo
al sombrajo, después a la ermita, luego otra vez al camino, y siempre el mismo silencio
cruel y la incertidumbre misma. Hasta el amanecer dur6 aquella espantosa carrera, en que la
angustia le daba alas, fuerzas el dolor, y la zozobra alientos. Rendida al fin, volvio a la
torre, y se echo en la cama junto a Miguel, que aun no habia despertado. Por su extraviado
cerebro paso la idea de despertar a éste y pedirle auxilio en su afliccion; pero ya fuese
piedad hacia el pobre viejo, 0 quiz& que sus labios de madre se negasen a acusar a su hijo,



encontro fuerzas para sufrir sola, y esperar a que al rayar el alba Miguel marchase al
trabajo.

Entonces tomo precipitadamente el camino de Jerez; varias mujeres y chiquillos que
azorados huian de alli se cruzaron con ella en el camino: unas traian colchones, mantas
otras, y algunos utensilios de los mas necesarios.

Por éstas supo la infeliz madre que desde la vispera se batia la tropa con el pueblo, y que
suspendido el tiroteo por la noche, al amanecer habia estallado de nuevo; dijéronle también
que el regimiento de Malaga habia llegado de Cadiz, y en aquel momento entraba en la
lucha.

-jAlli estd mi Perico! -grit6 la infeliz madre, llevandose las manos a la cabeza. iMis
hijos!, jlos hijos de mi alma frente a frente! -decia al correr a Jerez como loca,
comprendiendo al fin que Roque se hallaba en las barricadas.

Veloz como el rayo subid Joaquina la empinada cuesta que llaman de las Playas de San
Telmo, dirigiéndose sin descansar a la Cruz Vieja, teatro de la lucha: al salir por la calle
Galvan, una barricada le corto el paso; varios paisanos la ocupaban, trayendo unos
municiones, acarreando otros piedras y losas de las aceras, que acababan de arrancar, y
algunos con las carabinas echadas a la cara, prontos a hacer fuego.

-Sefiora, ¢qué trae V. aqui? -dijo uno empujando rudamente a la infeliz mujer, que no
sabia sino exclamar:

-iMis hijos! jMis hijos!

Joaquina volvio atras sus pasos, procurando al pasar por otras calles dar la vuelta a la
barricada. Los vecinos, que por las puertas y ventanas entreabiertas seguian curiosamente
los pormenores de la lucha, miraban con extrafieza aquella mujer, que, desatentada, con el
pafiolon echado atras, y llorando desconsoladamente, cruzaba las calles sin miedo a las
balas, ni a los atropellos de la tropa, ni al fuego de los paisanos. jNo sabian que era madre!

-jJoaquina! -grito de repente una voz de mujer, al entrar ésta en la calle del Molino del
Viento.

Parose la desgraciada en mitad de la calle, volviendo a todas partes sus extraviados 0jos,
y, no viendo a nadie, siguio su fatigosa carrera; pero una mujer, que salio de una casa de
vecindad, la detuvo por el vestido, exclamando:

-jAlma de Dios! -;donde vas por ahi a que te peguen un balazo?...

-iMis hijos! -barboté Joaquina.



Y sin que pudiese articular otra palabra, extendio la mano hacia el sitio en que, ronco y
amenazador, retumbaba el tiroteo.

-iPara eso sirven, para eso sirven los hijos! -grité aquella mujer, con esa vehemencia de
la gente del pueblo. jOjala que se ahogaran al nacer, o se muriese una al parirlos!

Varias vecinas salieron de la misma casa, y rodearon a Joaquina, que, dejada caer en un
monton de piedras, lloraba sin consuelo.

-iEntrese V. aqui, sefiora -le decian-, y no tiente a Dios por esas calles!

-iY0 no tengo sosiego hasta que los encuentre! -gemia Joaquina. jLa bala que les
alcance a ellos ha de pasarme a mi primero!...

Y como la vehemencia del dolor rechaza las razones, para correr tras la pasion que la
excita, arrancose bruscamente de los brazos que la sostenian. Una de aquellas mujeres tenia
en el Cerro-Fuerte un puestecillo de fruta, abandonado desde la noche antes, al empezar el
tiroteo; diole a Joaquina la llave, aconsejandole que, puesta alli al abrigo de las balas, viese
si descubria a sus hijos: la pobre mujer se encamind hacia alla, mientras las vecinas
lloraban al verla ir, con ese contagioso desconsuelo que sienten las madres ante la desgracia
de otra madre.

Aguella miserable tiendecilla s6lo distaba veinte pasos de una barricada, que,
apoyandose en la magnifica ruina de la casa de Villapanés, cerraba la calle del Cerro-
Fuerte; del lado de alla estaba la tropa, y del de dentro los paisanos.

Las puertas de la tienda habian sido abiertas de par en par, revuelto su pobre menaje,
destrozado el mostrador, y rotos algunos cuadros de santos que colgaban de las paredes;
solo quedo intacta una estampa de la Virgen clavada en la pared, en la cual fijo Joaquina
esa mirada desolada del dolor, cuando, agotadas las lagrimas y los sollozos y los gritos, se
reconcentra en el pecho, y alli corroe y despedaza en silencio, si la cristiana resignacion lo
enfrena; pero, cual un torrente de lava, se desborda, y tala y destruye cuanto a su paso se
opone, si la desesperacion impia rompe sus diques.

Joaquina entorno la puerta al sonar los primeros tiros, y, mirando por el hueco, oyé a lo
lejos el estruendo de la lucha, que furiosamente se empefiaba, y cual sombras fantasticas
veia cruzarse a los combatientes, envueltos en una capa de negro y espeso humo, que, al
hacerse mas compacta, cayé como una cortina por delante de aquel terrible escenario. La
tropa tomo al fin la barricada, y unos paisanos la esperaron a pie quieto, luchando cuerpo a
cuerpo, mientras otros, mas cobardes, huian abandonando las armas que les acusaban de
rebeldes. Aterrada Joaquina al oir que poco a poco se acercaba aquel espantoso estruendo,
corrid el cerrojo de la puerta, y sin fuerzas se dejo caer en el suelo. Resonaron entonces a
dos pasos de ella las detonaciones de la fusileria, las imprecaciones de los combatientes, los
ayes de los heridos, y hasta el ruido de sus cuerpos al caer a tierra; dos balas, una después
de otra, pasaron la débil puerta, y fueron a clavarse en la pared.



-jRoque! -gritd de repente una voz, con la angustia del que pide a dos pasos de la
muerte.

Joaquina se levantd de un salto, tan palida y tan rigida, como lo haria, si pudiese, un
cadaver de su tumba.

-iRoque!... jRoque, no tires! -volvid a gritar la misma voz, aun mas angustiada.

Sond al mismo tiempo un tiro y un jay!, el ruido de un cuerpo al caer, y el crujido del
acero al dar una purialada.

Joaquina se avanz0 a la puerta, y la abri6 de par en par.

iDios del cielo!... Perico, aquel hijo tan querido y tan llorado, yacia sin vida en el suelo,
con un pufial clavado en el pecho, y en el corazon una bala. En pie, delante de él, estaba
Roque: humeaba aln en su mano izquierda una escopeta, y chorreaba la derecha, sangre
caliente de su hermano... Al ver aparecer a su madre, dio un paso atras, y su mano crispada
dejo en la frente una mancha roja.

-jCain! jCainl... iEn la frente escrito lo llevas! -le grit6 Joaquina, con la horrible energia
de la madre que maldice, y el espantoso dolor de la que ve un hijo muerto, y fratricida al
otro.

La maledicencia

Venenum aspidum sub labiis eorum.
Veneno de aspides hay en sus labios.
(Ps. 13, v. 3).

Tan s6lo los mugidos del mar y los ronquidos del Duque turbaban, en el salén azul de la
villa ducal, el silencio de aquella apacible noche de verano. Revolviase aquél en su lecho de
arenas, salpicando a veces de blanca espuma la gran verja de bronce, que aprisionaba la
deliciosa villa, como los mimbres de una cesta a un ramo de flores: roncaba el Duque
inmovil en su poltrona de muelles, ante un lindo velador de porcelana con pie de bronce,
que sostenia cartas y periddicos llegados aquella noche. Los mugidos del mar revelaban la
colera de una tempestad pasada; los ronquidos del Duque la calma de una digestion bien



hecha; y aquellas dos manifestaciones de la naturaleza agitada, y de la humanidad en calma,
Ilegaban a oidos de la Duquesa, sin conseguir apartar su atencion de la obra que traia entre
manos.

Asomaban, por mitones de seda calada que le subian hasta el codo, sus afilados dedos,
moviendo sin cesar cuatro agujas de acero, telar en que iba formando, con finisimo
estambre rojo, un pequefio objeto que a cada paso estiraba y contemplaba, con esa sonrisa
especial, que presta a la fisonomia de la mujer los rasgos caracteristicos de la abuela;
porque era en efecto aquel pequefio objeto, que con tanto amor trabajaba la Duquesa, el
primer calcetin que habia de calzarse el ultimo de sus nietos.

Hallabase sentada frente por frente del Duque, junto a una gran puerta que daba salida al
jardin, a la sazén de par en par abierta, para dar entrada a la fresca brisa del mar, que las
flores del jardin embalsamaban. Habia cenado el Duque a las ocho, segun tenia por
costumbre en los meses de verano, que pasaba en su deliciosa villa, a orillas del Cantabrico,
y habiase el buen sefior excedido en la cena, algo mas de lo que a sus sesenta y ocho afios y
a su constitucion apoplética convenia. Mirabalo de cuando en cuando la Duquesa entre
inquieta e impaciente, hasta que, al oir un ronquido tres puntos mas alto que los anteriores,
exclamo, golpeando con el pie el pavimento de roble encerado:

-jJuanito! jJuanito!...-jQue no son todavia las diez y luego te desvelas!...

Juanito se agitd en su poltrona, abrié pesadamente los 0jos, y sonriéndose con esa
expresion de bienestar congestivo, propio de los viejos gordos, cuando cabecean el suefio,
prosiguio el suyo tranquilamente:

-iEso es! -afadié la Duquesa con redoblada impaciencia. jUnos huevecitos primero, y
un aloncito despues, y una pechuguita luego, y la ternera mas tarde, y una apoplejia de
postrel...

Y esforzando la voz, e hiriendo de nuevo con el pie el pavimento, grito:
iJuanito!... -jQue de cenas y penas estan las sepulturas llenas!

El Duque tornd a sonreirse primero y a roncar después, sin darse por entendido, y la
Duquesa prosiguio su tarea encogiendose de hombros, moviendo sus agujas de acero,
estirando su calcetin, y participando ya del inocente gozo que esperaba a su nieto, al ver
calzadas de rojo sus piernecillas; privilegio exclusivo hasta entonces de los cardenales y las
perdices.

De repente vino a interrumpir sus reflexiones de abuela una diminuta piedrecita, que,
lanzada suavemente desde el jardin, fue a rodar a sus pies sobre el pavimento. La Duquesa
levant6 vivamente la cabeza, y fijo su mirada en el hueco de la puerta abierta: mas solo
pudo distinguir las oscuras tinieblas de la noche, cortadas diagonalmente de quicio a quicio,
por el foco de luz que del saldn se escapaba. Mir6 entonces al techo, para ver si alguna
particula de sus molduras se habia desprendido, y no descubriendo nada, prosiguio en
silencio su tarea.



Algunos momentos después, otra segunda piedrecita, lanzada con mas acierto, vino a
pegarle primero en los dedos, y a caer después entre los pliegues de su falda. La Duguesa
volvié a levantar la cabeza sorprendida, y vio entonces, en el mismo triangulo de luz, que
avanzaba fuera de la puerta, y oculta por lo tanto a la vista del Duque, la figura de una
mujer con el traje de las caseras vascongadas. La sefiora dio un brinco en la linda
marquesita de cretona que le servia de asiento, y exclamd asustada:

-jJesus!

Sobresaltose a este grito la casera, y llevandose un dedo a los labios, con gesto de
grande angustia, desaparecio en la sombra, haciendo sefias a la Duquesa de que en el jardin
la esperaba. Mientras tanto frotose el Duque los 0jos, y con su calma de costumbre, dijo
entre dos bostezos:

-¢QuE es es0?... -¢qué pasa?

-iQue... que... que me he pinchado el dedo con esta picara aguja! -respondié la Duquesa,
arrojando con fingida cdlera los calcetines del nieto. Y al ver que el Duque se incorporaba,
mirando maquinalmente hacia el jardin, pusose con disimulo delante de la puerta.

-iVélgame Dios! -decia, chupandose el dedo. jSi me ha llegado hasta el hueso!...

El Duque estird las piernas, cruzo las manos sobre su abultado abdomen, y, volviendo a
cerrar los ojos, dijo reposadamente:

-Que avisen a la parroquia y traigan los santos Oleos.
-iSil... como a ti no te duele...

-¢Que no me duele, Clarita?... Te digo, como Madame de Sevigné a su amiga: Me he
dado un pinchazo en su dedo de V...

La Duquesa hizo un gesto de ironico agradecimiento, y replico:
-Pues voy a ponerme en el acto un poco de tafetan inglés, no se te encone la herida.

-iBien hecho, hija mial... Picome una pulga y ateme una sabana... Nelaton debia de venir
a operarte.

Y al decir esto el Duque, bostezo en tres tiempos, fijando de nuevo en el jardin sus
sofiolientos ojos. La Duquesa, que ya se dirigia a la puerta, volvié a ponérsele delante,
diciendo vivamente, sin dejar de chuparse el dedo:

-Pues lo que es a quejumbroso, nadie te gana... Por un sinapismillo que te pusieron el
otro dia, se oian los gritos en la punta del Machichaco.



-iEchal... Andaluza merecias ser, si no fueras vascongada.
-ijPues claro esta!

-Pues esté oscuro... Un sinapismo es una herida civil, de que le es permitido a un
veterano quejarse... No me sucede lo mismo con las recibidas en el campo de batalla.

El Duque habia sido Guardia de Corps del sefior Rey don Fernando VI, y recordaba,
con cierta fruicion belicosa, haber olido la pélvora de los castillos de fuego, que por aquel
entonces se quemaban en las fiestas reales.

-jYa! -replicé burlonamente la Duquesa, mirando hacia el jardin con disimulo. Seria la
de aquel cohete que te chamuscd la casaca en la jura de la Reina... No recuerdo que hayas
recibido otra herida.

¢Lacasaca?... y también me chamusco el pelo, hija mia... Y al infante D. Francisco, que
estaba a mi lado, a poco maés le salta un ojo.

-Mira, Juanito -replico la Duquesa, cortando la conversacion, al convencerse de que no
se descubrian desde alli ni rastros de la casera. Si fueras rey, no habian de Ilamarte Juan el
Batallador, sino Juan el Pacifico.

Y volviéndole la espalda sin mas ceremonia, salié de la estancia, discurriendo el
misterio que podria encerrar la aparicion de aquella casera, que al ocultarse en la sombra le
parecia haber conocido.

-No me queda duda -murmuraba-; es Pachica, la casera de Azcoeta.

Atraveso entonces varios pasillos con toda la ligereza que le permitian sus cincuenta
afios, y salié al jardin por una puerta excusada, en busca de Pachica. No tardd mucho en
encontrarla; una sombra se destaco en silencio de un bosquecillo de lilas, y agarrando
bruscamente a la Duquesa por las manos, dijo en vascuence, con voz baja y angustiosa:

-iSe muere, sefiora... se muere!

-¢Quién? -exclamo sobresaltada la Duquesa.

La casera rechind los dientes, dejando escapar exclamaciones comprimidas, que tenian
algo de sollozos y mucho de rugidos, y arrastrd hacia el interior del jardin a la gran sefiora,
que llena de ansiedad y de zozobra le preguntaba:

-¢Pero, queé pasa, Pachica?... jhabla, hija mial...

Mientras tanto habiase despabilado el Duque, y buscaba en los periddicos del dia las
noticias de la guerra civil, que asolaba a la sazén aquellas hermosas y nobles provincias. La

cosa iba de veras: aquellas informes partidas de pobres caseros que, al grito de Dios, Patria
y Rey, habian enarbolado en Guipuzcoa la bandera de Carlos VI, ibanse trocando poco a



poco en aguerridos batallones, que mantenian a raya y aun hacian retroceder a los soldados
de la Republica; y este fendmeno, que el Duque tenia ante sus 0jos en las provincias
vascongadas, comenzaba a efectuarse también, segun testimonio de aquellos periddicos, en
Catalufia, Navarra, Aragon, Castilla y aun en la misma Andalucia.

Estas noticias espantaron el suefio al Sr. Duque, llevandole a los limites que podian tener
en él la alarma y la impaciencia; rascose la nariz, y murmur6 por lo bajo:

-iCaspital... jCaspita!

Posible era que los carlistas dieran al traste con el gobierno de la intrusa Republica, y
esto le llenaba de jubilo: posible era también que impidiesen la bien planteada restauracion
de D. Alfonso XII, y esto le hacia torcer el gesto: y posible era, y aun probable, que
aquellos batallones nacientes forzasen la linea republicana, que desde las ventanas de su
palacio distinguia él en las cumbres de Talayamendi; que llegasen hasta aquel salén mismo,
le impusiesen contribuciones, le dieran un susto, le interrumpieran una digestion... y ante el
peligro de ver destruido el equilibrio de sus jugos gastricos, el pacifico sefior volvia a
rascarse las narices, y con inusitada energia exclamaba:

-jCéaspital... jcaspitinal... jcaspita!

En este momento entro la Duquesa; venia palida, haciendo heroicos esfuerzos para
disimular el temblor nervioso que la agitaba de pies a cabeza, y por una prevision
verdaderamente femenil, traia puesto en el indice de la mano derecha, en que habia fingido
el pinchazo, un dedil cortado a un guante de cabritilla. Dejose caer en un pequefio divan,
compafiero de la marquesita que antes ocupaba, y reclinando la cabeza en un almohadon,
dijo, con el fin de encontrar eco en su ilustre esposo:

-iMe estoy cayendo de suefiol...

Pero el sefior Duque, que habia dormido hasta entonces como una marmota, 0 sea mus
alpinus, segun la llama Plinio, no parecia dispuesto a dejarse contagiar con el suefio que su
mujer queria infundirle, y contesto, sin soltar el periddico:

-Sefial de que no es grave la herida.

-Por ahora no me quedaré manca -dijo la Duquesa, haciendo jugar las articulaciones de
su dedo enfundado, mientras con el rabillo del ojo observaba con angustia que, absorto el
Duque en su lectura, no llevaba trazas de levantar el campo.

Siguiose entonces un gran rato de silencio, en que el Duque no quitaba los ojos del
periddico, ni la Duquesa los apartaba de un magnifico péndulo, que dejaba oir ese
acompasado tric-trac, medida del tiempo, tan rapido para el que goza, tan lento para el que
sufre, tan terrible para el que piensa que a su mondtono compas se va acercando la muerte.
Por dos veces abri6 la boca como para decir algo, y por dos veces volvio a cerrarla, con esa
indecision del prudente, que nunca se apresura a hablar, sin haber pesado y medido lo que



quiere decir. Incorporose al cabo un poco en el divan, y dijo con naturalidad perfectamente
fingida:

-Dime, Juanito... -;No fue el hijo de Pachica la de Azcoeta el asistente que se fue con
Dieguito?...

El Duque dejo el periodico, arrugandolo contra la mesa y contestd todo lo incomodado
que su indole de pasta de almendra le permitia:

-iNo me hables de carlistas, Clarita..., que ni oirlos nombrar quiero!... Ridiculo es que
esté trabajando yo con todas mis fuerzas por la restauracion de D. Alfonso, y sea al mismo
tiempo el padrino y el encubridor de todos esos sefiores de boina, tan sélo porque mi sefiora
la Duquesa no ha digerido todavia las sopas carlistas con que hace cincuenta afios la
destetaron.

-Pero hombre, si yo no te pido nada...

-iPues por si acaso!... -Tu sobrino Dieguito y el mastuerzo de su asistente, son dos
buenas piezas... jPasarse a los carlistas a los treinta y dos afios, y siendo coronel de
artilleria!

-Pues no, que iria a esperar a los sesenta...

-iA los ochenta que lo hubiera hecho seria siempre un disparate!... El dia en que se puso
la boina fue para mi el de su muerte, y asi se lo dije en Biarritz a él y a la bobalicona de su
mujer... Dieguito -le dije-, para mi has muerto... Toda la parte de los Quifiones, te la dejo en
mi testamento... -jPorque eso si!... jcaballero es como ninguno!- Aqui tienes veinte mil
reales por si se ocurre algin apuro, y en Burdeos letra abierta a mi nombre... jSi necesitas
algo, escribe: pero acuérdate que para tu tio ya no existesl...

El Duque lanzé a la sefiora una mirada de Agamenon satisfecho, y prosiguié con todo el
énfasis de un borrego indignado:

-Y cuando yo crei que mi sefior sobrino caeria a mis pies confundido, el muy... carlista,
se me echa a reir en mis barbas, y se me abraza al cuello, haciéndome arrumacos... jVamos!
si cada vez que me acuerdo se me sulfura la sangre... jPorque lo que mas rabia me daba era,
que mientras €l se estaba riendo, yo estaba llorando!...

La Duquesa no pudo menos de reirse también de los alardes de severidad de su marido,
y dando sin duda por sondeado lo que deseaba sondear, dijo, tomando un libro con tapas de
terciopelo y broches de plata.

-Bien: no hablemos mas de carlistas... y déjame leer en paz mi capitulo del Kempis.

El Duque clavé los ojos en su mujer, con aquella mirada con que Jupiter estremecia el
Olimpo y tumbaba de espalda a los dioses, y replicd severamente:



-Si hay alguno que trate de que la consecuencia politica debe de estar por encima del
amor a sobrinos locos, te vendra de molde.

-Por esta noche -contesto con calma la Duquesa abriendo el libro-, voy a leer este: -
«Que los viejos gordos y prudentes, deben cenar poco y acostarse temprano...»-. ;Quieres
que te lo lea de recio?...

El reloj de la parroquia dio las doce, anunciando a pobres y ricos que tenian un dia
menos de vida, y se hallaban, por lo tanto, veinte y cuatro horas mas cerca de ese otro dia
eterno, que no tiene ayer que llorar, ni mafiana que temer.

Entonces entrd la Duquesa en su alcoba, libre al fin de las impertinencias del Duque, y
despidio en el acto a su doncella, sin querer aceptar sus servicios. Al verse sola aparecieron
en su semblante sin trabas de ningun género, la aflicciéon y la zozobra que habia reprimido
hasta entonces. Abrio precipitadamente un gran ropero de caoba, cuya puerta la formaba la
luna de un magnifico espejo, y saco varias camisas de finisimo hilo, y algunas otras ropas
de tela propia para hilas y vendajes; hizo con ellas un gran paquete, colocando en el centro
varios botecitos de arnica y balsamos y un pequefio estuche de cirugia, y liolo todo en un
gran pafuelo de seda. Envolviose despues ella misma en un largo abrigo oscuro, que era al
mismo tiempo impermeable, y cubriose la cabeza y parte del rostro con una toquilla negra
de finisimas mallas de lana. Entonces cogio el paquete, y salié cautelosamente de la
estancia, dejando la luz apagada y cerrada la puerta.

El silencio y la oscuridad reinaban ya en toda la casa: la sefiora se deslizaba a lo largo de
los corredores, andando de puntillas, con el cuerpo inclinado hacia delante, extendida la
mano que el paquete le dejaba libre, y deteniéndose a cada paso para escuchar si algin
rumor lejano le advertia el peligro de ser descubierta. Sus 0jos ansiosamente abiertos veian
esas mil luces extrafias que aparecen en la oscuridad; oia esos vagos ruidos que acompafian
mas bien que turban el silencio de la noche, y se le presentaban delante esos caprichosos
fantasmas que brotan en la imaginacion a la nerviosa influencia del miedo.

Llegé al fin al piso bajo, destinado sélo a recibimiento, y menos temerosa de ser
sorprendida, comenz0 a caminar con mas desembarazo. A tientas busco un gran arcén
antiguo de madera ricamente tallado, que ocupaba un &ngulo del vestibulo, y corriendo por
él la mano, dio con una puertecita, que abrio silenciosamente. Alli estaba el oratorio: una
lampara de china formada por un tulipan rojo, ardia ante una imagen de la Virgen de la
Soledad, que ocupaba el altar: las bellas manos de la imagen sostenian un rico pafiuelo de
encajes, que habia sido el de boda de la Duquesa, y pendia también de ellas un rosario



tosco, pero ricamente engarzado; veneranda reliquia en aquella familia, por haber
pertenecido a una ilustre antepasada, que llamaban la Duquesa Santa, muerta en olor de
santidad en las Carmelitas Descalzas. La Duguesa se arrojd, mas bien que se arrodilld, en
un reclinatorio de ébano con cojines de terciopelo, y ocultando el rostro entre sus manos
convulsamente cruzadas, ord breve rato. Encendié después cuatro grandes hachones
colocados sobre el altar en macizos candeleros de plata, y fijando en la Virgen una mirada,
en que se leian a la vez la angustia y la esperanza, desprendié de sus manos el precioso
rosario, y se lo echd al cuello, ocultandolo entre los pliegues de su abrigo. Después salio del
oratorio, dejando aquellas luces encendidas, como imagen viva de sus ruegos a la Santa
Madre de Dios.

Ya no temblaba: con paso firme salio al jardin, y llego hasta una puertecita excusada,
abierta en la misma verja, donde, acurrucada contra el quicio, la esperaba Pachica. Las dos
mujeres se dirigieron al monte, dando un rodeo por las afueras del pueblo. Pachica
comenzd a narrar en vascuence una larga historia, que interrumpia a menudo con gestos
violentos y sordas exclamaciones. La Duquesa la escuchaba atentamente, con la cabeza
baja, sin dejar de andar, haciéndole a veces preguntas cortadas, en aquel mismo idioma que
en su nifiez habia aprendido, siguiendo la costumbre de las familias nobles vascongadas,
gue tan laudable empefio ponen en familiarizar a sus hijos con ese extrafio idioma,
problema de los eruditos, baluarte el mas fuerte de las sencillas costumbres de aquella
tierra, elogio el més grande de los nobles vascos, que nunca han mancillado su lengua,
dando en ella carta de naturaleza a palabra alguna de significacion impura.

La noche estaba fresca y serena: a la derecha se extendia el mar, cuya fosforescencia
brillaba a veces en la oscuridad, como enormes gusanos de luz que se irguiesen en las
crestas de las olas. A la izquierda se levantaba el monte de Santa Barbara, cortando
bruscamente el oscuro azul del cielo, en que brillaban las estrellas, con esa serena majestad,
que trae espontdneamente a los labios el verso del real Profeta: Opera manuum tuarum
annuntiat firmamentum.

Las dos mujeres atravesaron diagonalmente la carretera, y comenzaron a trepar por la
ladera del monte, siguiendo un estrecho sendero, que se abria paso entre un bosque de
manzanos. La Duquesa se apoyaba en Pachica, y no obstante lo escabroso del camino,
andaba ligeramente, sin muestra alguna de cansancio. Al doblar la punta del monte que
mira al lado de tierra, Pachica se detuvo de repente, y extendiendo el brazo hacia las alturas
de Talayamendi, dijo con voz sorda, a que prestaba el rencor sus notas mas profundas:

-Echeko-andria... jAra beltzak!...

La Duquesa se arrimo instintivamente a Pachica, y mirando con terror hacia el paraje
indicado, dijo sobresaltada:

-iVamonos!... jVamonos pronto!
Distinguiase, en efecto, sobre el azul estrellado del cielo, el negro contorno de

Talayamendi; y en su falda, o quiza en las verdes colinas que de un monte a otro se
extienden, formando pintorescas ondulaciones, semejantes al oleaje de un mar de verdura,



veianse algunas hogueras, que relumbraban aca y alla entre los bosques de castafios y de
robles, como ojos de animales fantasticos, dispuestos en emboscada. Eran las fogatas de la
columna republicana, rechazada dias antes por los carlistas desde las alturas de
Talayamendi.

La Duquesa apresurd el paso, mirando a todos lados con terror, como si temiese ver
asomar por detras de cada arbol una avanzada republicana. Pachica la seguia, dando sordos
gemidos, y apretando los pufios, que levantaba en alto, como si la vista de aquellas fogatas
despertase en su corazon el encono més profundo.

Un cuarto de hora después, una gran mole de piedra, que blanqueaba algo sobre la
oscuridad del bosque que la rodeaba, les cortd el paso: era el caserio de Azcoeta. Pachica
ayudo a la Duquesa a subir diez escalones de piedra, pegados al muro, y se encontraron
entonces ante una puerta de madera, por cuyas rendijas se escapaban algunos reflejos de
luz: la casera arafid suavemente la puerta, y la luz se apag6 en el acto. Abriose entonces un
postiguillo, y una voz de mujer dijo muy bajo:

-¢Beori alda, aina?...
-Bay, ni naiz... Iriki zazu; contesto Pachica.

Oyose entonces descorrer cautelosamente un cerrojo, y quitar una tranca, y la puerta gir6
en silencio sobre sus goznes, dejando un boquerdn negro, por donde se escapaba ese olor
especial de los establos, y se oia el acompasado ruido propio de las vacas al rumiar los
alimentos. Las dos mujeres entraron a tientas en el caserio, y la puerta se volvié a cerrar
como por encanto detras de ellas, dejandolas sumergidas en la oscuridad méas profunda.
Aquellas precauciones que tomaba la casera por miedo a los espias republicanos, que
inundaban toda la comarca, hacian a la pobre Duquesa temblar de miedo: agarrose con
ambas manos a Pachica, y no la solté hasta que la luz de un fésforo brill6 de repente en
manos de esta, dejando ver a otra mujer de unos treinta afos, que le presentaba, para que lo
encendiese, el candil de hierro que antes de abrir habia apagado. Colgaban por todas partes
aperos de labranza: cuatro vacas rumiaban en un rincén en sus camas de estiércol,
separadas por tablones; una escalera de madera vieja y empinada, se veia en el fondo, y
debajo de ella, asomando entre un montén de helechos, como crias de jilgueros por encima
del nido, vio la Duquesa cuatro rubias cabecitas, cuyos brillantes ojitos se fijaban en ella,
con esa admiracion mezclada de espanto, que causa en los nifios todo lo inesperado y
misterioso.

-iLos huérfanos! -dijo la Duquesa, deteniéndose ante ellos, y echandose a llorar.
-iLos huérfanos! -repiti6é Pachica con voz entera, como la de una leona.

Eran aquellos nifios hijos de Chomin, el primogénito de Pachica, y era su madre la mujer
que habia abierto la puerta.



Esta alumbré a su suegra y a la Duquesa, que subieron lentamente la desvencijada
escalera, cuyos peldafios se cimbraban y crujian bajo el peso de sus pies. Encontraronse
entonces en una especie de granero abuhardillado, lleno en su mayor parte de heno y de
helechos. Pachica comenzd a separar con sus nervudos brazos los montones de gavillas que
en el rincdn mas oculto se apilaban hasta las vigas, y aparecio detras una pequefia puerta.

La Duquesa se adelantd hacia ella, temblando como una azogada... Mas ya no temblaba
de miedo: temblaba como tiembla la compasion al presentir una desgracia; como tiembla la
caridad al enjugar una lagrima.

Pachica abrio al fin la puerta, y un cuadro extrafio a la vez que terrible aparecio a la
vista. Sobre un jergon de pajas cubierto con una manta, yacia inmovil un hombre, cuyas
facciones tenian la correccion y la palidez marmdrea del Apolo de Belveder: una casaca
manchada de sangre, con galones de coronel y la cifra de Carlos VII en los botones y el
cuello, cubria sus pies, como abrigandolos; y arrodillada ante estos, apoyandose con una
mano en el triste lecho, y fijos los o0jos en la puerta con ansiedad infinita, habia una mujer
casi nifia, bella y elegante aun en medio del desorden de su traje, con esa distincion
inimitable que imprime en la persona el rango del individuo.

La Duquesa llegé hasta el dintel de la puerta, y sin poder articular una palabra, extendio
los brazos hacia dentro... La joven lanz6 un grito, semejante al del nadufrago que se ase a
una tabla, y se arroj6 en ellos exclamando:

-iTial... jTia Clara!... Tia de mi alma!

Un rum rum misterioso circulaba aquella noche por la tertulia intima de la Condesa.
Habia nacido el rumor en las mesas de tresillo, pasado luego al circulo de sefioras mayores,
y prendido al fin algunos chispazos en el de las sefioritas, que, hechas todas oidos, se
aprestaban a ponerse péalidas o coloradas, segun el caso lo requiriese. Mezclabanse en aquel
rumor misterioso los nombres de Diego de Quifiones y su esposa Pilar Trelles, sobrinos de
la Duquesa, y varias voces habian preguntado ya con cierto retintin malicioso, por qué no
acudia esta a su partida de tresillo, hacia mas de cuatro noches.

Los chismosos mas habiles en el arte de averiguar vidas ajenas descubrian ya, en el
horizonte de la maledicencia, algo gordo, que viniese a distraer sus ocios de verano, y a
suplir en parte la falta del baile, suprimido en aquellos mismos dias por exigencias de un
fraile impertinente... Y vaya usted a ver la razon que alegaba el bueno del fraile: que los
ecos de la orquesta se confundian con el tiroteo de carlistas y republicanos, que a dos
leguas de alli se batian y se mataban porque les daba su realisima o su republicanisima
gana.



De repente aparecio en medio del salon, como llovido del cielo, el Marquesito del
Pimpollo, dejando escapar en las mas agudas notas de su voz de tiple, esta magica palabra:

-iiNoticiall...

Y maravillado del efecto que en la concurrencia causaba su exordio, quedose inmdvil en
medio del salén, con la sonrisa en los labios, el cuello graciosamente arqueado, saliente una
nuez, digna de competir con las mollares de Ronda, levantado un dedo como quien impone
silencio, y jugueteando los de la otra mano en la solapa de su levita, que ostentaba en el ojal
un odorifero nardo.

-iNoticia!... jNoticial... -repitieron por todas partes: y la ociosa actividad de aquellos
ilustres sefiores se paralizé por un momento, esperando algo de aquello que se aprestaban a
discutir en la asamblea siempre deliberante de sus lenguas murmuradoras. Cesaron las
conversaciones, suspendiéronse las risas, los murmullos se apagaron, el tresillo sufrié un
paréntesis, capaz de comprometer el alza de sus fondos, y hasta Chilin, el perrito americano
de la Condesa, dejo las faldas de su duefia, para correr al encuentro de aquel Mercurio,
mensajero de secretas nuevas, levantando la patita con todo el aire de una pregunta.

Dur6 un momento el silencio de la expectacion, y desbordose ruidoso el torrente de la
curiosidad. Cincuenta bocas distintas asestaron al Marquesito, cincuenta preguntas diversas,
gue, como otras tantas estocadas, evito el interesantisimo joven, con los quites de sus
perezosos 0jos, Y las oscilaciones negativas de su perfumada cabeza.

-¢Pero qué es ello? -instd la Condesa, con esa diplomacia femenina, que jamas ataca de
frente. ¢ Se ha suspendido la gira de la Marquesa?

La sonrisa de Pimpollo se dilatd, hasta convertirse en capullo, y contesté a la sefiora,
enviandole una mirada asesina.

-No, Condesa... El jueves, si el tiempo no lo impide, rabiaran de envidia las Nayades del
Urola, al verla surcar a usted sus ondas camino de Oiquina.

-¢Han entrado los Carlistas en Tolosa? -pregunt6 el Conde, atacando a su vez, sin dar
tampoco la cara.

Pimpollo gird sobre los talones, y sombreando su sonrisa de capullo con la gravedad de
sus veinte afios, y la importancia de su cargo de attaché diplomatique, que hacia tres meses
campeaba en sus tarjetas, contesto con la seriedad de Talleyrand y el aplomo de Metternich.

-Ni han entrado los carlistas en Tolosa, ni entraran en ninguna parte, querido Conde...
Necesitan organizar su cuerpo diplomatico... Se lo dije a VValdespina y no me hizo caso.



Algunas risitas burlonas comenzaron a oirse por los rincones, y el diplomatico en agraz,
afadio desafiandolas:

-Canovas y yo opinamos en esto lo mismo.

Las risitas marcaron un rapidisimo crescendo, que hubiera ascendido a carcajada
estrepitosa, si el Marquesito no hubiese reanudado su discurso diciendo:

-La noticia en cuestién no pertenece a la politica, ni pertenece tampoco a la crénica
sencilla de los reporters veraniegos... Pertenece a la cronica escandalosa.

-¢A la cronica escandalosa?... jJesus!... Y las honestas matronas, y las pudicas doncellas,
se taparon las orejas y arrimaron las cabezas, estrechando el circulo en torno del
diplomatico, con un zumbido semejante al aleteo de un enjambre de murciélagos-vampiros,
gue se aprestasen a chupar la sangre de una victima.

El Pimpollo coronado mir6 a todas partes sin dejar de sonreir, y, extendiendo una mano,
dijo draméaticamente:

-iiSe trata de un rapto!!...

iAh!... iCon cuanto gusto estampariamos aqui que a esta escandalosa palabra, cien voces
se levantaron a un tiempo y cien manos sefialaron la puerta de la calle, al necio botarate que
deshonraba aquella casa pronunciandola!... No sucedid asi, sin embargo: dos solas
preguntas se dejaron oir, pronunciadas en tonos diversos.

-¢Quién es el Paris? -preguntaron todas las Elenas, con la nerviosa avidez de la
curiosidad proxima a verse satisfecha.

-¢Quién es la Elena? -dijeron todos los Paris, con el tono socarrén del que pregunta lo
gue ya sabe 0 a lo menos sospecha.

-La Elena -prosiguio el Marquesito lentamente, como quien plantea los términos de una
ecuacion-, es una conocidisima dama, ornato de la alta sociedad madrilefia... El Paris es
cierto Conde prusiano, que harto de cazar jabalies en los bosques de Lituania, ha venido a
buscar aventuras en el campo carlista... La Elena ha desaparecido de Biarritz, dejando a sus
hijos con el aya, y a su Menelao, que no es rey de Esparta, sino coronel de D. Carlos,
batiéndose a dos pasos de aqui, en las montafias de Guipulzcoa...

La mecha estaba aplicada, y la mina revento en el acto... jA la maligna insinuacion de
aquel botarate, cuya petulancia excitaba un momento antes la risa de todos los presentes, un
nombre ilustre, el nombre de Pilar Trelles, hasta entonces puro y honrado, broté de todos
los labios, entre exclamaciones de asombro, de burla, de desdén, de triunfo; sin que a nadie
se le ocurriese poner en duda la verdad del hecho, sin que nadie parase mientes en la ruin
persona que lo asegurabal!... Porque tiene el mal, en nuestros tiempos, una persuasion tan



irresistible, que al referir el embustero vicios inventados, alcanza mayor crédito que al
narrar el veraz virtudes ciertas. jTriste consecuencia de esa tergiversacion del sentido
moral, que encanalla el corazon, entontece el entendimiento, y embota esa preciosa
cualidad que llaman sentido comun, y debieran de Ilamar sentido raro!... Porque, habituada
nuestra pervertida sociedad a la atmosfera del escandalo, encuentra verosimiles en cada
individuo las aberraciones y maldades de que ella en conjunto se siente culpable, y las
acoge, y las propaga, y las comenta, con la rabiosa envidia de la barrendera asquerosa, que
arroja lodo sobre la dama vestida de terciopelo, por gozarse en verla a su nivel, manchada
en el fango en que ella misma se revuelca... jHasta tal punto degrada al maldiciente ese
vicio, nunca bastante anatematizado, gangrena hasta de almas piadosas, que tan
horriblemente ha de castigar aquel Dios que, con ser paz y misericordia, juzga reo del fuego
eterno al hombre que llamare a su hermano Raca, necio!...

Tan solo un viejo, cuyo gran bigote blanco le daba el aspecto de un veterano, se levanto
de un salto al oir el grito de los maldicientes, y se acerco al grupo, exclamando:

-jFalso!... jfalsisimo!...

Contavose, sin embargo, como temeroso de dar un escandalo, y haciendo sobre si
mismo un esfuerzo sobrehumano, se quedd inmdvil escuchando. Su voz no habia sido oida:
habianla ahogado otras cien voces, que pedian a gritos datos y pormenores del suceso, con
esa especie de embriaguez de envidia y de malicia, con que pide el maldiciente pasto para
su lengua, a la manera que los antiguos romanos, con otra embriaguez quiza menos
culpable, pedian en el circo. jCristianos para las fieras!...

-iSefiores; relata refero! -dijo al fin el Marquesito, atribuyendo a sus cualidades de
orador el efecto que causaban sus palabras... Consta que hace cinco dias tuvo la Elena, en
su casa de Biarritz, una larga conferencia con el presunto Paris prusiano, recién llegado del
campo carlista... Consta que la Elena se despidi6 aquella misma tarde de sus dos nifios y del
aya Miss Black, diciendo que marchaba en el exprés para Paris, a donde la llamaba un
asunto de grandisima urgencia. Estaba conmovida, llorosa y... -jnoten ustedes!- no permitié
que nadie la acompanase a la estacion.

Consta que, no bien hubo abandonado la Elena su reino de Esparta, entrd Miss Black en
el tocador, encontrandose alli de cuerpo presente sobre la mesa un precioso cabas de piel de
Rusia, en que ella misma habia visto poner a la sefiora el dinero necesario para el viaje... La
buena Miss atribuye esto a olvido, y, esperando llegar a la estacion antes de la salida del
tren, echa a correr con el cabas para entregarlo a la sefiora... jVano intento!... Elena ha
salido de Esparta, pero no ha llegado a la estacion. Miss Black busca, pregunta, indaga, y la
sefiora no parece. Llega el tren, vuelve a salir, y Miss Black lo ve marchar con la boca
abierta y el cabas en la mano, sin que la sefiora haya parecido... Vuelve a casa creyendo
encontrar alli a la Elena, desesperada por haber perdido el tren, a causa del olvido del
dinero... Pero ni la Elena estaba en casa, ni Miss Black ha vuelto a tener noticias suyas...
Cunde la nueva, corre la alarma, ponese en conmocion todo Biarritz, y tira al fin el diablo
de la manta... La candida Elena habia equivocado sin duda el tren, y en vez de marcharse a
Paris se habia ido a San Juan de Luz, hospedandose en el Hotel-Marsan, donde casualmente
habia llegado horas antes el Paris prusiano... La noche estaba serena, ella es espiritual, €l



excéntrico, y juntos salieron en coche para Socoa, donde se embarcaron... Unos dicen que
fueron a pescar con linternas... Otros que hicieron rumbo a Berlin, para impetrar del gran
Canciller el apoyo de Alemania, en favor de su sefior Rey D. Carlos VII... Estas son,
sefiores mios, las peripecias del drama: a ustedes toca ahora sacar las consecuencias, y atar
todos los cabos...

Y atusandose el Marquesito su incipiente bigote, puso por contera de su speech, un he
dicho, en falsete, y dejo libre a su auditorio para que, atando cada cual el cabo que creyese
mas oportuno, torciesen entre todos el dogal que habia de estrangular la honra de aquella
sefiora, cuya Unica culpa consistia -jentendedlo bien, pobres mujeres!- en la desdichada
honra de haber traspasado con su elegancia y su belleza, esa peligrosa linea en que acaba la
admiracion, para dar lugar a la envidia...

AV}

Mientras el Marquesito hablaba, el viejo del bigote blanco se mordia las ufias, daba
vueltas sobre un pie como si tuviera en el cuerpo una legion de diablos, y no se tiraba de los
pelos porque era calvo.

Otro viejo de fisonomia vulgar y traje ramplon, hallabase a corta distancia, sentado en
una de esas sillas de tijera que llaman de fumar, aunque nunca hayan olido el humo de un
triste cigarro. Escuchaba éste la conversacion como quien oye llover, sin que se pudiese
adivinar por su impasible rostro de besugo, si pertenecia a esos seres egoistas, que ven
estallar una bomba sin inmutarse, con tal de que no les alcance ningln casco, 0 a esos otros
pusilanimes, que por su posicién subalterna o su cobarde poguedad de animo, jamas salen a
la defensa de un amigo, contra un enemigo poderoso. Era el administrador del Duque.

A este hombre se acercé en dos saltos el del bigote blanco, como poseido de una idea
repentina, y agarrandolo por un brazo, comenzo a hablarle en voz baja. Pasose el otro de
pie con gran pachorra, y empujandole el del bigote hasta la puerta, le hizo salir diciendo:

-Vaya V. y vuelva pronto, D. Matias; y entere bien a la Duquesa... que yo me encargo de
entretener a estas viboras.

Mientras tanto el Marquesito habia terminado su relacion, y al volverse, haciendo una
pirueta para contestar a una dama, que, mas escandalizada que las otras, le hacia nuevas
preguntas, encontrose frente a frente con el del bigote blanco. Este le dio una amistosa
palmadita en el hombro, y sentandose en un puff que alli cerca habia, cruz6 una pierna
sobre otra, y dijo con grande calma:

-Pues yo le digo a V., Marqués queridisimo, que todo lo que acaba de contar es un tejido
de absurdos.



Un murmullo de desaprobacion acogié aquellas palabras pronunciadas con voz
estentdrea; y sorprendido el Marquesito, como el ratdn que al salir repleto de la despensa se
tropieza con un gato, contesto:

-¢Absurdos, mi general?... En ese caso le diré lo de Boileau. -Rien moins vrai, que la
verité...

El General no se detuvo a contestar, que nunca Boileau habia dicho semejante cosa, y
prosiguid impertérrito:

-Digame V., si no, quién lo ha dicho.
-Todo San Sebastian lo decia anoche.

-¢ Y por dénde hablaba San Sebastian?... ¢Por las bocas de sus cafiones, o por la farola
del puerto?...

-No, sefior: por las veinticinco mil lenguas que tienen sus habitantes, si no miente la
estadistica.

-¢ Y de cual de esas lenguas lo escucho V.?
-Casanova lo conté en pleno casino.

-¢Y quién lo conto a Casanova?

-En casa de Tablagorda no se hablaba de otra cosa.
¢Y quién llevé la noticia a casa de Tablagorda?

-¢ Y yo que sé? -replico el Pimpollo, comenzando a erizar sus espinas. De lengua en
lengua ha corrido la noticia.

-Pues ahi le esperaba yo a V., amiguito... Luego se trata de un dicho, y no de un hecho,
puesto que a nadie puede V. presentarme que haya visto al prusiano y a la Quifiones,
embarcandose en Socoa, o0 pescando en alta mar con linternas, o en conversacion tirada con
el gran Canciller de Alemania, como con tanta agudeza aseguraba usted hace poco... Y
contra ese dicho, que no tiene el fundamento de un hecho probado, tengo yo otro hecho que
a todos nos consta.

-¢Cual?

-La reconocida virtud y la vida intachable de Pilar de Trelles.



El Marquesito se sonrié compasivamente de la candidez fésil de aquel Nestor, capaz de
creer en Lucrecia, y de negar el robo de las Sabinas, y contestd en ademan de volverle la
espalda:

-General... jvox populi, vox cceli!... No recorre un dicho tantos centenares de lenguas,
sin reconocer por origen un hecho positivo.

El General se puso en pie de un golpe, como si tuviese en las rodillas muelles de acero,
y poniendo una mano en el hombro del Marquesito, como le echa el gato la zarpa al raton
que se le escapa, le dijo:

-Pues yo le pruebo a V. que la anécdota mas insignificante no pasa por una docena de
lenguas, sin quedar completamente falsificada.

-Dificil le serd a V. probar eso.

-De manera sencillisima... Es un juego muy divertido... Condesa, ¢quiere V. que lo
pongamos?...

Otro murmullo de desaprobacion agité a la concurrencia, y varias voces burlonas
murmuraron por lo bajo. -jAy! el General nos va a ensefiar el juego de Pipirigana.

-No; es el de los Pollitos. -Quizéa sea el de la Gallinita ciega. -Se equivocan ustedes; es el
juego del escondite... Al General se lo han ensefiado los carlistas. -No sea usted malicioso...
Si el pobre se esconde, es porque el olor de la pélvora le produce histéricos. jPor eso ha
empufado el lanzon de Don Quijote, que es arma blanca, y se mete a desfacedor de
agravios!...

La Condesa por su parte habia seguido el didlogo con cierta inquietud: veia al
Marquesito en peligro de que el General le cortase las orejas a poco que se descuidase, y
veia también la responsabilidad que a ella le tocaba, por haber tolerado en su casa aquel
escandalo, tan ofensivo para la familia de los Duques, cuya amistad le convenia. Acordose,
pues, de Alcibiades cortando la cola a su perro para impedir a los atenienses hablar de cosas
mas serias, y aunque nunca penso en sacrificar el rabo de su Chilin a la honra de sus
amigos, aprovechd la ocasion de sustituirlo al efecto, con el juego que el veterano proponia.
Levantose, pues, muy satisfecha, y dijo alegremente:

-iSi, si, General!... Pdnganos V. ese juego... Asi como asi, nos aburrimos sin poder
bailar.

-Es un juego muy divertido -replico el General-; y sobre todo, muy filoséfico y de
grande ensefianza para los noticieros de buena fe... Porque, crea V., Condesa, que la
mentira es como la moneda falsa: los malvados la acufian, y los hombres de bien la hacen
circular.

Y con un entusiasmo digno de sus mejores afios, comenzo el buen viejo a disponer el
juego, ayudado por la Condesa, mientras decia:



-El juego es antiguo, pero instructivo... Lo aprendi en Paris, el afio 46, de la buena reina
Amalia... Ella misma lo puso en las Tullerias, una noche que cierta dama de la corte conto
en la tertulia intima de la familia real, una historia muy semejante a la que Pimpollo nos ha
referido.

Sentaronse mientras tanto todos los presentes, formando un semicirculo, excepto el
Marquesito, que se quedo en medio, pretextando en voz alta que, dirigiéndose a él la
leccion, debia de reservarse para publico del espectaculo, y diciendo en voz baja que aquel
entretenimiento contemporaneo de la Cachucha y el Tripili, era cursi, rococo, e indigno de
un hombre serio, que aconsejaba a Valdespina y era consultado por Canovas.

El General escribid entonces en una cuartilla de papel una pequefia historia, que leyé en
voz baja al oido de la primera persona que formaba punta en uno de los extremos del
semicirculo, guardando después el papel cuidadosamente en el bolsillo. Este primer
confidente de la historia debia a su vez de referirla a su vecino, también en voz baja, y asi
sucesivamente, ir corriendo en secreto de boca en boca hasta llegar al otro extremo del
semicirculo. El altimo la referia al fin en voz alta, y leyendo entonces el original escrito, se
podian apreciar y confrontar las variaciones que la narracion habia sufrido en el trayecto.

La historia del General comenz0 a correr de boca en boca, entre risitas, burlas y pullas
mas 0 menos directas, hasta llegar a la Condesa, que se habia sentado la dGltima. Esta la
escucho sonriendo, y exclamé al fin, con un gesto de comico espanto:

-iQué horrorl... jSi eso recuerda las Noches lugubres, y las historias de los vampiros!...

-Diga V., Condesa, diga V. lo que le hayan contado -exclamo el general lleno de
entusiasmo, sacando del bolsillo el papel en que habia escrito la historia.

-Pero si es horrible... aunque felizmente falso -replicaba la Condesa, riendo a carcajadas.
Yo declino la responsabilidad de la calumnia, en Cecilia que me la ha contado, y, como
decia hace poco Pimpollo, relata refero... Me han dicho que el Marqueés del Pimpollo y el
general Urbano, se batieron por casarse con una inglesa... Que un cura medid en el asunto,
y escribid un protocolo de satisfacciones sin poder avenirlos... Que el duelo fue a
cafionazos, y el General quedd muerto... EI Marquées acompafié el cadaver al Campo-santo,
y se caso con la inglesa, celebrando la comida de boda en el mismo cementerio...

Mil risas y exclamaciones de protesta y de asentimiento, de admiracion y de burla,
estallaron por todas partes, mientras el General, agitando su papel, decia a gritos:

-Oigan, oigan ustedes el original de la historia, y juzguen lo que es correr una noticia de
lengua en lengua... He aqui lo que yo he escrito:

«Un diplomatico y un militar, disputaban a la puerta de una Iglesia, en que se celebraban
un casamiento y un entierro... El diplomético decia que basta un protocolo para afirmar la



paz entre dos potencias: el militar aseguraba que sélo los cafionazos, disparados a tiempo,
afirman la paz para siempre. Al ruido de la disputa, salié el cura diciendo: -El militar tiene
razén; esas dos potencias -dijo, sefialando a los novios-, acaban de firmar la paz; y aquel
protocolo -afiadié indicando a la suegra-, no tardara en ponerlos en discordia. En cambio -
prosiguid, mostrando al muerto-, ese pobre hombre estaba en perpetua guerra, y el cafién de
la muerte, cargado de calenturas, le ha dado la paz eterna.

»Apretaronse las manos el diplomatico y el militar, y se fueron acompafiando al muerto
hasta el Campo-santo, para celebrar luego la comida de boda, en compafiia de los novios».

Una carcajada general estall6 al terminar el veterano la lectura de su historia, y oyéronse
por todas partes frases de duda y negaciones rotundas.

-iPero eso no puede ser! -exclamaba la Condesa.

-Pues nada hay mas cierto -replico triunfante el General, entregandole el papel que
comenzd a circular de mano en mano.

-iYa me lo temia yo! -decia, yendo de un lado a otro como gozandose en su triunfo...
Bastaba que en la historia figurasen un militar y un diplomatico, para que a Pimpollo y a mi
nos colgasen el mochuelo... La disputa ha ascendido a desafio; por la palabra iglesia,
entendieron inglesa, y de equivocacion en equivocacion, y de malicia en malicia, han
venido a darme a mi por muerto y al Marqués por casado...

-¢Qué tal amiguito? -afiadid, deteniéndose ante Pimpollo, que con los brazos cruzados
oia, veia y callaba con un desden olimpico. ¢He probado mi tesis, 0 es cierto que ha
celebrado V. su comida de boda, al lado de mi sepulcro?...

Los circunstantes se dispersaron por el salén, riéndose del Marquesito y del General, de
su juego y de su historia, y poco a poco la conversacion volvio a recaer en todos los grupos,
sobre la escandalosa aventura que a Pilar de Trelles se imputaba. Porque, en una sociedad
en que a cada paso se tropieza con un escandalo o una calumnia, como en ciertos paises
desdichados, se encuentra en cada mata un alacran o una vibora, la lengua tiende a la
murmuracion, como tiende por su propia naturaleza el radio al centro, el rio al mar, la aguja
imanada al polo.

El General por su parte habia logrado su objeto, que era dar tiempo a la Duquesa para
que, enterada de todo por su administrador, se presentase en la tertulia antes de que se
desbandase la concurrencia, y deshiciese la calumnia con las pruebas fehacientes que ella
sola tenia. De repente el veterano lanz6 una exclamacion de triunfo, frotandose las manos,
como quien se prepara a aplaudir.

La Duquesa habia aparecido en la puerta, y con la sonrisa en los labios, alta la cabeza, y
saludando a todas partes, cruzaba el salon con su majestuoso paso de reina. A su vista todas
las conversaciones se suspendieron, y un silencio sepulcral, muy semejante al que produce
el miedo, reino por todas partes. La Duquesa, sin dejar de sonreir, decia para sus adentros:



-iAh bribones... y qué a tiempo llego!
Aquellos ladrones de honra habianse quedado yertos, al verse cogidos con el hurto en las

manos... Que no tiene el maldiciente el valor del ladron de encrucijadas: es cobarde, como
el ratero de callejuelas, que so6lo roba o hiere a traicion y por la espalda.

La Condesa se levanto6 de un salto, como si le hubiese pinchado una aguja clavada en la
silla, y sali¢ al encuentro de la nueva tertuliana, diciendo carifiosamente:

-iGracias a Dios que parecio la perdida!... Si hubiera periddicos en este poblachén, te
hubiésemos anunciado en la seccion de pérdidas...

Y cogiendo ambas manos a la Duquesa, le dio un beso tan sonoro y tan traidor como el
de Judas Iscariote.

-Pues ya me tienes aqui, sin necesidad de que pagues el hallazgo -replicé la Duquesa.
Y en vez de sacarle los 0jos, le devolvid su beso con igual carifio.
-¢Pero donde has estado metida cinco dias con cinco noches?...

La Duquesa entorné los parpados, lade6 la cabeza, y apoyando la barba en el extremo
del abanico, dijo con misteriosa sonrisa:

-iHija mia... altos negocios de estado!...
-jAh, picara carlista! -grit6 la otra. jTu conspiras de firmel...

-jCalla y no me denuncies!... que el General va a prenderme -replicé la Duquesa,
enviando a éste con el abanico un amistoso saludo.

Y cambiando aca y alla esas delicadas frases con que las veteranas del gran mundo lo
dicen todo, lo disimulan todo, o hablan mucho sin decir nada, se acerco la Duquesa a las
mesas de tresillo, y ocup06 en ella su sitio de siempre.

-¢Qué tal ha administrado V. mis intereses durante mi ausencia, D. Lorenzo? -preguntd
al sentarse a un caballero gordo y peludo que jugaba gravemente.

-Estamos en alza, Duquesa -replicé D. Lorenzo, presentandole los naipes. Si es cierto
que V. conspira, ya podremos hacer a los carlistas un empréstito... al diez por ciento.



-¢ Al diez por ciento? -jJesus!... Ni que fuera V. Samuel Levi, el tesorero del rey D.
Pedro... En tal caso les hariamos un donativo. ¢ No es verdad, General?...

-Haré la vista gorda, Duquesa -contesto el veterano. Lo sabré como caballero, y lo
ignoraré como rey; que dijo el gran Carlos V.

-jCuidado, General, que le cojo a V. la palabra! -replicé la Duquesa, ordenando sus
naipes.

Y sin tomar mas parte en la conversacion, parecio atender exclusivamente al juego, con
grande impaciencia del General, que, menos astuto que la dama, no comprendia su tactica.
Seguia ella el prudente dicho de Bacon, no alas, sino plomo, y para dar mayor vigor a la
defensa, esperaba el ataque, que no tardd mucho en presentarse. Una sefiora, seca y tiesa
como una escoba, se habia encargado de ello: dio un codazo a su vecina, como quien dice -
jalla voy!- y aprovechando un momento de silencio para hacer mas cruel la pufialada, dijo
con voz melosa, echandose languidamente fresco con el abanico.

-Duquesa... ¢ Tienes noticias de Pilarito?

Media hora hacia que esperaba la Duquesa el golpe, y sin embargo, una ficha de marfil
se rompid entre sus dedos al recibirlo, y un relampago de ira brill6 un momento en sus ojos.
i Tanto veneno traia entre sus sencillas palabras, aquella melosa pregunta!... VVolviose en el
acto con los naipes en la mano, y mir6 cara a cara a la turba que, cuchicheando
irbnicamente, esperaba su respuesta.

-, COmo quieres que esté la pobre? -contesto al fin, con esa expresion triste y grave que
infunde siempre un recuerdo doloroso... Sin separarse un momento de la cabecera de
Dieguito... Anoche, por primera vez en tres dias, pude hacerla dormir dos horas...

Abriéronse todas las bocas, y enarcaronse todas las cejas al oir aquella salida inesperada,
y la dama que habia hablado, pregunto llena de estupor:

-¢Pero esta Pilar en tu casa?...
La Duquesa parecio reflexionar un momento, y contesto al fin con firmeza:
-jSil... Hace cinco dias que la tengo alli escondida con su marido.

Y dirigiéndose a la Condesa, que participaba del general asombro, afiadié con triste
sonrisa:

-Estos son los altos secretos de Estado, que te explicaran mi ausencia.
La curiosidad, esa terrible picazon del entendimiento, se apodero de tal manera del

auditorio, que hubiérase podido oir el aleteo de un mosquito. Nadie estaba dispuesto a creer
a la Duquesa, porque iba a defender a un ausente y a combatir una calumnia: pero



esperaban mucho de su habilidad y su talento, e inspiraba lo que iba a decir el interés que
inspira en dia de crisis el discurso del ministro encargado de hacer frente a las
interpelaciones peligrosas que amenazan al gabinete. Harto conocia por su parte la Duquesa
el terreno que pisaba: armose, pues, de la astucia de la serpiente, porque era habil, y sin
abandonar la sencillez de la paloma, porque era piadosa, refirié con esa ingenua sencillez
que brilla siempre en la verdad, como un reflejo del cielo, la siguiente historia, en que con
maestria consumada iba midiendo las palabras y calculando los efectos.

Al frente de su batallén habia rechazado Diego de Quifiones las tropas republicanas que
ocupaban las alturas de Talayamendi. Diego se batia como un ledn, rugiendo con esos
gritos sobrenaturales, superiores al aparato eufonico del hombre, que arranca el combate a
laira, al furor, a la venganza, al espanto, al vértigo que causa la sangre que corre y la
polvora que humea... Incautamente se alej6 de los suyos, internandose hacia el caserio de
Azcoeta, en la parte del monte comprendida todavia en la zona republicana. De repente se
encontré rodeado de enemigos, s6lo con Chomin, su hermano de leche, el hijo de Pachica,
que era también su asistente. Un barranco se abria a sus espaldas, y hacia alli se replegaron
ambos, dejandose caer de improviso hasta el fondo, y ocultdndose entre las espesas matas
que lo cubrian. Desorientados los enemigos, comenzaron a retirarse, y Diego se levantd
entonces ileso: Chomin tenia rota la pierna izquierda. EI coronel no vacil6 un instante:
cargose a la espalda al asistente, y comenzo a correr ocultandose tras arboles y matas, en
direccién del caserio de Azcoeta, que a un cuarto de hora escaso se ocultaba en el bosque.
Una descarga sono de repente al otro lado del barranco, y ambos rodaron por el suelo;
muerto el asistente, sin sentido el coronel, con un balazo en el pecho.

Cuando Diego volvié en si, encontrose en el caserio de Azcoeta, a donde algunos de los
suyos le habian conducido. A su lado estaba Pachica, su nodriza, que sin derramar una
lagrima le curaba la herida. Las primeras palabras de Diego fueron para saber de Chomin. -
jJunac-jun... Diegochu! le contesto Pachica con entereza. Y jamas volvid a hablarle de su
hijo.

La noticia de la herida de Diego llego en efecto a Pilar de Trelles, por el conde prusiano,
que se hallaba en Biarritz para asuntos de la guerra. EI amor a su marido infundio entonces
en aquella mujer, débil y casi nifia, alientos para llevar a cabo una resolucién heroica:
porque el cauterio del dolor comunica a veces un temple de acero, a ciertas almas que
parecian enervadas por la prosperidad y las delicias. Sin confiar a nadie su intento, por
miedo a los espias, embarcose aquella misma noche en Socoa, en un lanchon de
pescadores: acompafidbala tan solo el hijo menor de Pachica, que ella tenia a su servicio, y
corriendo graves riesgos, llegaron milagrosamente al caserio de Azcoeta. La herida de
Diego no era grave; mas su mujer lo encontré moribundo. Habiase obstinado en no dar
aviso a nadie de su estado, temeroso de que alguna imprudencia revelase a los enemigos su
asilo; y sin méas socorros que los escasos, que Pachica podia prestarle, hallabase ya en grave
peligro de muerte. Por orden de Pilar avisé Pachica aquella misma noche a la Duquesa, y ya
hemos visto como la noble sefiora acudi6 a su llamamiento, Ilevandole la mas estimada de
sus joyas: el rosario de la Duquesa Santa, que ella misma colgd al cuello del herido, con esa
piadosa fe, consuelo siempre del que sufre, y remedio tantas veces de su desgracia.



Sin perder un momento refirio la Duquesa a su marido la desgracia que ocurria. EI buen
sefior se quedd anonadado: comenzé a llorar como un chico, y a duras penas pudo
disuadirle su esposa de tomar en el acto el camino de Azcoeta, para echarle una peluca al
ingrato sobrino, que después de haber muerto para él al ponerse la boina, se obstinaba en
morirse de nuevo sin pedirle antes permiso. La Duquesa aviso al General Urbano, y por
mediacion suya obtuvo del Brigadier, jefe de la columna, la traslacién del herido a su
propio palacio: hizose esta con el mayor sigilo, por no estar en las atribuciones del
Brigadier el dejar de considerar a Diego, una vez descubierto, como prisionero de guerra.
Entonces escribio el Dugue al General en jefe, y aquella misma mafiana habia recibido una
carifosa carta de éste, autorizando a Diego para disfrutar de la libertad mas absoluta, con lo
cual cesaba todo peligro, y se hacian inutiles todos los misterios.

En cuatro palabras refirio la Duguesa todos estos hechos, con esa concisa elocuencia
que, sin haber leido a Té&cito ni a Plutarco, tienen las mujeres en circunstancias apuradas.
Con la maestria de un orador parlamentario, puso en primer término aquellos hechos mas
de bulto, que podian destruir mejor la calumnia levantada; y su voz, siempre insinuante,
supo tomar tal tinte de ternura, al describir el valor de Diego, el heroismo de Pilar, y el
infortunio de los nietos de Pachica, que algunos de los presentes se sintieron conmovidos.
Ella lo estaba en efecto, y sus grandes ojos negros, llenos de lagrimas, se paseaban por toda
aquella concurrencia sin encono ni rencor, como Si creyese encontrar en todos aquellos
corazones un eco fraternal de la emocion que el suyo sentia... Mas quiso la mala estrella de
Pimpollo que, al terminar la Duquesa su relacion, le divisaran sus 0jos a dos pasos de ella,
escuchando atentamente con incrédula sonrisa. La mujer se acordd de que era mujer, y no
le fue posible resistir a la tentacion de la venganza. La sombra de Fulvia, picando con un
alfiler de oro la lengua del orador romano, debio de pasar en aquel momento ante su vista.

-Aqui esté la carta del General en jefe -dijo, sacando una del bolsillo. Es digna de leerse,
porque se acredita en ella de cumplido caballero.

Y enjugandose las lagrimas, o haciendo como que se las enjugaba, alargé con la mayor
naturalidad la carta al Marquesito, diciendo:

-Hazme el favor de leérnosla, Pimpollo... Justamente trae para ti una postdata.

El Marquesito crey0 reventar de satisfaccion, al saber que el General en jefe se ocupaba
de su persona, y poniéndose en el ojo derecho el lente de un solo vidrio, que en su Gltima
expedicion habia traido de Inglaterra, ley6 solemnemente.

«Querido Duque: Jamas te perdonaré que no hayas tenido en mi la suficiente confianza,
para escribirme desde luego la gloriosa desgracia de tu sobrino, y en penitencia te impongo
la carga de escribirme cada dos dias el estado en que se encuentre. Por telégrafo aviso al
Brigadier Z***, que Diego es libre para ir a donde mejor le plazca, sin que nadie le
moleste. El batirse con enemigos como tu sobrino, es una honra para el ejército, y puedes
decirle de mi parte, que si D. Carlos le da, como merece, la Cruz de San Fernando, yo le
enviaré de regalo la misma placa que llevo en el pecho. Ponme a los pies de Clara y de
Pilar, y aprende a no desconfiar nunca de tu antiguo amigo, X***x»,



El Marquesito registro la carta por todos lados, y no encontrando postdata alguna,
pregunto sorprendido a la Duquesa:

-¢Pero no decia V. que ponia para mi una postdata?...
-¢Pues no la ves, hombre? -replicé la dama, tomando la carta; y poniendo el dedo en el
espacio en blanco que por debajo de la firma quedaba, acercé el papel a las narices de

Pimpollo, y dijo a media voz, con una frescura sin igual en los fastos de la crueldad
femenina:

-«El botarate difamador de tus sobrinos, no merece que le castigue la espada de un
caballero... Clara puede encargarse de cortarle la puntita de la lengua, con sus tijeras de
bordar...».

VI

¢ Consiguio la veridica relacion de la Duquesa destruir por completo la calumnia referida
por el Marquesito?... Ni nosotros lo aseguramos, ni osara asegurarlo nadie que conozca
cuén dificil es arrancar a la maledicencia la tajada de honra en que ha hincado ya el diente.

Es, sin embargo, cierto, que al terminar aquella noche la tertulia, una sefiora anciana se
acerco a la Duquesa, y poniendole en la mano dos monedas de oro, le suplico, casi con
lagrimas en los ojos, que las hiciese llegar en su nombre a los nietos de Pachica.

Es igualmente auténtico, que cierta viuda alegre, y cierta solterona triste sostenian entre
los azules almohadones de la preciosa berlina que de la tertulia las conducia a casa, el
siguiente dialogo:

-¢Pero has visto qué actriz tan consumada?...

-Cruces me estaba yo haciendo... Ni a Matilde Diez, ni a la Ristori le cede la palma.

-Por supuesto, que lo de la herida de Diego sera filfa... filfa completa.

-No lo creo... La herida debe de ser cierta: Clara es lista y ata bien los cabos...

-¢Entonces?...

-Entonces, es menester estar ciega, para no ver de donde ha salido la herida...

-iAhl... jYa caigo!... jAlgun desafio!



-iPues claro esta!... Si eso se cae de su peso... Que Diego fue en persecucion de los
fugitivos, que los alcanz6 en alguna parte, que hubo estocadas y... jtableau!...

-iEso es! Si, sil... No puede ser otra cosa.

-Para mi como si lo viera... Y esa Clara, que es capaz de urdir un enredo en la punta de
una aguja, se ha traido al matrimonio a su casa, y ha inventado toda esa historia...

-No faltaran inocentes que se la traguen.

-Lo que es yo, ya soy vieja... quiero decir: he visto mucho, y no comulgo con ruedas de
molino.

-Pues mira que la fresca que le solté a Pimpollo, fue de padre y sefior mio.

-Quita alla, mujer; que me dio lastima el pobre muchacho... No sé como la Condesa
permite en su casa semejantes groserias.

-En fin, querida, no va encontrando una de quién fiarse...
-Tienes razon, hija... Mafiana mismo voy a escribir a Cauterets, para prevenir a mi
hermana... Al fin, tiene hijas jovenes, y bueno es que sepan estos ejemplos para que vivan

precavidas.

-También yo voy a escribir a las de la Tijera, que han vuelto ya a Madrid, y les contaré
ce por be toda la aventura.

La berlina se detuvo, y la viudita puso punto final, diciendo:
-Pero mire V. por donde ha salido la Pilarito, con su cara de Filotea...
-A lo cual contesto la solterona, elevando los ojos al cielo, con un padico suspiro:

-iAh bon Dicu de la France!...

La primera Misa

En Andalucia son muy frecuentes por el verano esas repentinas tormentas, que duran en
aquel alegre ciclo lo que un gesto de cdlera en el rostro de un nifio; y lo mismo que pasado



su arrebato deja ver éste entre sus lagrimas una sonrisa, sucede alli que, llorando aun las
nubes por un lado, aparece por el otro un alegre rayo de sol y un brillante arco iris.

Entonces dice el pueblo andaluz, que sabe todas estas cosas de muy buena tinta, que el
diablo rifie con su suegra.

Una de estas tormentas, que no por ser cortas dejan de ser terribles, como lo es en la
vida todo lo que, saliendo de los limites de lo natural, entra en el dominio de lo apasionado,
descarg6 en Z*** en la noche del 15 de julio, vispera de la Virgen del Carmen, patrona del
hospital del pueblo.

La lluvia habia apagado las luminarias que ardian en la torre de la Iglesia, y puesto
lacias las banderas y gallardetes que la adornaban; pero no eran bastantes los esfuerzos de
la tempestad para imponer silencio a las campanas de la torre, que, al mismo tiempo que la
fiesta de la patrona, anunciaban para el siguiente dia una primera Misa. A intervalos dejaba
de bramar el huracan como cansado, y cesaban los truenos al separarse las nubes, cual
gladiadores que se apartan, recobran nuevas fuerzas, y de nuevo se acometen, se asen, se
estrechan y se despedazan: oianse entonces las campanas de la Iglesia, que, dominando al
uno y despreciando a los otros, seguian perennes, como el que la verdad inspira y la razén
le asiste, diciendo alegres a los vecinos: -jAleluya! jAleluya!

En medio de los barrancos que las calles del barrio alto forman, es donde se encuentra el
hospital del Carmen. Como si desdefiase grandezas, vuelve la espalda a un castillo que fue
morada de Grandes de Espafia, y abre en una plaza, que forman humildes casas de pobres,
su gran puerta, coronada por este profundo letrero: Abierto para la salud temporal de los
pobres y para la salud eterna de los ricos. Pegada a sus muros, como el nido de una
golondrina, se encuentra una pequefia casa, que la cal blangquea, perfuma una mata de
reseda pendiente del tejado, y santifica una rama de laurel bendito, prendida en el balcén
con dos lazos azules.

Alli vivia D. Blas, el Capellan, con su hermana Mariquita y Pepito su sobrino.

En la noche a que nos referimos, brillaba la humilde casa de limpia, y notabase en ella
ese orden, ese primor con que una persona amante prepara todo cuanto ha de servir y
agradar a otra persona amada a quien espera. Esperabase en efecto a Pepito, el sobrino
querido que habia crecido a la sombra de aquellos dos ancianos, como crece un alegre rosal
a la sombra de dos graves cipreses; el huérfano abandonado, a quien la caridad de sus tios
habia recogido nifio inocente, formado joven intachable, y hecho al fin Sacerdote modelo.
Pepito, como le llamaban ambos ancianos, acababa de recibir en Cadiz las sagradas
ordenes, y venia a celebrar su primera Misa, en la Iglesia del Carmen, de que era Capellan
su tio.

Era éste un pobre exclaustrado de la orden de San Francisco, hombre sencillo, de esos a
quienes el mundo Ilama almas de Dios con cierta mezcla de compasion y desprecio, y que
son, en efecto, almas purisimas que Dios acepta por suyas. Treinta afios hacia que



desempefiaba su modesto y dificil cargo, con ese celo, hijo de la caridad, con esa
constancia, complemento de toda virtud, con esa callada abnegacion, que tan pocos
comprenden, y que es el rasgo mas caracteristico del sabio, del santo, del martir y
calumniado clero espafiol.

No era, sin embargo, D. Blas hombre de muchas letras: jamas habia entendido mas latin
que el de su misal, ni mas rezos que los de su orden; pero jqué paz la de su alma! jqué
tranquilidad la de su conciencia! jqué igualdad la de su caracter, que nada alteraba! jqué
bienestar el de su corazén, que, como el de su Padre San Francisco, a quien invocaba a
todas horas, ardia en esas llamas de caridad inmensa, que no encuentra pena sin consuelo,
ni desgracia sin remedio, y que, cual el pelicano, es capaz de abrirse el pecho y dar su
propia sangre, cuando ya nada tiene que dar!

iQué sublime y qué al alcance de todos era la filosofia de aquel pobre anciano, que sélo
supo amar a Dios y al préjimo, y sintetizar la Religion, cuyo ministro era, invocando a Dios
con estas dos solas palabras: Padre nuestro!

Y si bien habia muchos que se reian del pobre exclaustrado, nadie habia que no le amase
y le respetase, porque poseia esa humilde superioridad de la virtud, que se persuade y
suavemente se filtra en la opinion, sin ajar a ninguno, y no la altiva superioridad del talento,
que se impone con orgullo, y al humillar a los otros hace nacer la envidia.

Don Blas habia vivido varios afios solo; pero un dia vio entrar por sus puertas a una
pobre mujer, que traia en brazos un nifio de pocos afios, cuya preciosa carita sonreia
engarzada en su gorrito de luto, como sonrie la inocencia a la desgracia que desconoce.
Aquella mujer era dofia Mariquita, la hermana del Capellan, y aquel nifio era hijo de otra
hermana menor de ambos, que acababa de morir, y cuyo marido habia desaparecido. D.
Blas abrio sus brazos, su corazon y su exigua bolsa a la hermana y al huérfano que le
pedian amparo, y a la sombra de su pobre sotana comenzaron a deslizarse aquellas dos
existencias, con la suave tranquilidad de la tarde que declina, la de la hermana; con la
bulliciosa alegria de la aurora que amanece, la del nifio.

Habia sin embargo en aquella pobre morada un extrafio misterio, que paralizaba a veces
la risa continua de D. Blas, y hacia enmudecer a intervalos los regafios continuos de dofia
Mariquita. Una mafiana habia recibido ésta una carta de Ceuta, dirigida a su antiguo
domicilio, cuyo sobre atestiguaba con diversos sellos los muchos parajes que habia
recorrido, hasta llegar a su destino: encerraronse ambos hermanos para leerla en el
despacho del Capellan, y permanecieron alli tres horas cumplidas. D. Blas sali6 palido, y no
rié por mas de ocho dias; dofia Mariquita tenia los 0jos rojos e hinchados, y ceso6 de regafar
durante toda aquella semana.

Desde entonces preparaba dofia Mariquita todos los afios, cuando se acercaba la Pascua
florida, algunas ropas de hombre, de tela grosera; rompia una alcancia en que habia ido
reuniendo a costa de mil privaciones algunos ahorros; compraba varios atados de cigarrillos
del estanco, y lo colocaba todo en un paquete, que entregaba a su hermano: éste subia



entonces en una calesa, y tomaba la carretera de Cédiz, durando siempre su ausencia de seis
a ocho dias. Nadie supo sin embargo nunca a donde iba, ni cuél era el objeto de su viaje.

-¢Pero adonde va el tio? -preguntaba Pepito a dofia Mariquita, con su curiosidad natural
de nifo.

Esta le miraba entonces con una expresion indecible de amor y de ternura, y respondia
con su natural acritud:

-iA contar los frailes, que dicen que falta uno!...

Una vez hizo Pepito la misma pregunta a su tio: fijé éste en el nifio una mirada, en que
se hermanaban el horror, la angustia y la ternura, y le respondié al fin con una severidad en
él inusitada:

-El nifio curioso y necio,
Causa fastidio y desprecio.

Pepito se agarr6 asustado a las enaguas de su tia, y jamas volvié a preguntar nada acerca
de aquel viaje misterioso.

Dofia Mariquita esperaba siempre ansiosa la vuelta de su hermano; salia a recibirle a la
puerta misma de la calle, y le interrogaba con la vista.

-iNada! jnada! -respondia D. Blas desalentado; jmas duro que una roca!... jmas entero
que los muros de Ceuta!

Dofia Mariquita se echaba a llorar, y ambos hermanos permanecian por algunos dias sin
reir el uno y sin regafiar la otra.

Poco a poco el pobre huérfano fue haciéndose hombre, sin dejar de ser angel, y obtuvo
en el Seminario de Cadiz una beca de gracia por intercesion de su tio. Alli dio muestras de
un talento poco comun, de una aplicacion extraordinaria, y de una ejemplar conducta.

Celebrose en cierta ocasion en el Seminario un acto publico por mandato del Sr. Obispo,
y Pepito fue el seminarista designado para defender unas tesis de Trinitate. EIl jubilo de D.
Blas no reconocia limites, y comenzd sin pérdida de tiempo a hacer sus preparativos de
viaje.

-¢Pero como va V. a ir? -decia apurada dofia Mariquita, que no obstante su avanzad a
edad, hablaba siempre de V. a su hermano, por respeto al sacerdocio. Ni un real hay en casa
para pagar la calesa...

Don Blas solté una de sus alegres risotadas, y exclamo:



-¢Pues cdmo ha de ir un pobre mendicante, sino en el caballo de su Padre San Francisco,
gue no necesita ni pienso ni albarda?...

-iA pie! -exclamé dofia Mariquita. jA pie cuatro leguas, y con setenta afios a cuestas!...

-jCuatro leguas!... Cuatro millones de ellas andaria yo de rodillas, por oir a ese hijo de
mi alma, que ha de ser otro Tomas de Aquino... jMariquita! -afiadié solemnemente,
agitando en una mano su descomunal sombrero de teja, y en la otra un cepillo con que en
vano habia intentado alisar los pelos que no tenia-, jacuérdate de lo que te digo!... Yo no lo
conocere, porque el campo-santo me esta Illamando para abonar la cosecha de malvas; pero
tl eres joven (Mariquita contaba a la sazdn sesenta y cinco afos), y podras verlo... jEse
nifio se ha de calar una mitra!...

-En la alcancia debe de haber lo menos veinte reales -observé timidamente dofia
Mariquita.

El rostro del Capellan se nublé repentinamente, y volvio la espalda murmurando:
-iCalla, hija, calla por Dios!... ese dinero es sagrado.

Ni por la catedra de San Pedro hubiera cambiado don Blas la silla con que le brindd el
Rector del Seminario, en el mismo estrado que ocupaba el Sr. Obispo. Lloraba unas veces,
reia otras, y sobre el fondo de sencillez que retrataba siempre su bondadosa cara, pasaban
cuantas emociones pueden agitar un corazon amante, mientras se volvia para todas partes
Ileno de satisfaccion, como si dijese a la concurrencia entera:

-¢Pero no han caido ustedes en la cuenta de que yo soy el tio de ese sobrino?...

Al terminar el acto rodearon todos al seminarista, para darle la enhorabuena: el mismo
sefior Obispo le dirigié halaguefias palabras, y le entregd por su propia mano un hermoso
ejemplar de la Suma de Santo Tomas de Aquino. D. Blas se abrid calle entre la multitud, a
fuerza de codazos.

-iPaso, sefiores, paso, que es mi sobrino! -decia.

-iHijo, hijo mio! -exclamo al fin, abalanzandose al cuello del seminarista... jY la pobre
Mariquita, que no te ha oido!... jpero deja, deja que yo le cuentel...

Y al decir esto el buen anciano, lloraba como un chico; pero poniéndose de repente
serio, porque cruzd por su mente la idea de que aquel triunfo podria quiza engreir al
humilde joven, afiadid, poniendo una mano en la cabeza de éste, y otra en la suya propia:

-iMuy bien, Pepito... has hablado como un libro!... jPero ten presente, hijo mio, que lo
mismo a esa cabeza que a esta calabaza, se las ha de comer la tierra!...



Y luego se echo a llorar, y después se echd a reir, y de nuevo volvio a abrazar a su
sobrino.

Don Blas regreso al pueblo en una calesa, que le forzo a aceptar el Rector del Seminario,
Ilevando dos ejemplares impresos de las tesis latinas que su sobrino habia defendido. Por el
camino se las ley6 al calesero, que, como era natural, se quedd en ayunas.

No bien llego a su casa, entreg6 a dofia Mariquita un ejemplar de las tesis, y guardé el
otro para ponerlo en un marco en el testero de su despacho.

-iSi aquello no es para contado, Mariquita, sino para visto! -decia, mientras despachaba
una cazuela de ajo molinero, en que consistia toda su cena. jValgame mi Padre San
Francisco, y qué chavalito ese, que apenas tiene veinte afios y se mete ya debajo del brazo a
Escoto y a Suérez y a Santo Tomas de Aquino!... jVamos, si a ese nifio era menester
engarzarlo en plata, y guardarlo en un relicariol... jqué desparpajo, qué respuestas, y qué
latin, Mariquita, que latin!... jSi yo mismo no lo entendial...

-iSi no hay otro! -decia dofia Mariquita, llorando a lagrima viva. jSi cuando lo cri6 su
Divina Majestad rompié el molde, porque no lo hubiera igual en toda la tierra!

-jAlli estaba todo el sefiorio de Cadiz, quitandoselo de las manos, lo mismo que una
reliquia, y el pobrecito mio, humilde como mi Padre San Francisco, sin levantar los ojos del
suelo!... jEs un &ngel, Mariquita!

-jun santo, Blas!

-iPues no; que cuando le ponian dificultades, ya sabia el mocito espantarse las moscas!...
Habia alli un vejete cojo, listo como una pimienta, que todo se lo negaba...

-¢Que se lo negaba? -exclamo asombrada la vieja. jSeria algun picaro judio!...
-No, mujer, que era un candnigo...
-iPues seria envidial

-No, muijer... si negaba, como quien dice, en broma, para ver si Pepito se tenia firme en
los estribos.

-Pero siempre saldria ganando mi nifio...

-iPues claro esta! ;Quién habia de tumbarlo en tierra, con un sentido tan fino como el
que tiene, y unas verdades tan de a pufio como las que defendia?... Mariquita, acuérdate de
lo que te digo: en cuanto cante Misa el nifio, me lo hacen Cura parroco.

-iLo menos canonigo! -dijo dofia Mariquita.

Don Blas soltd una de sus estrepitosas risotadas.



-Pues ya puedes empezar a coserle los capisayos -dijo- porque si a ese paso lo empujas,
para Navidad es Obispo, para Semana Santa, Papa, y para Pascua le tienes hecho Padre
Eterno.

Y asombrado el buen viejo de su chiste, comenzé a reir de nuevo.
-jAy! jsi su pobre madre levantara la cabeza! -dijo tristemente Mariquita.

La alegria desaparecio del rostro de D. Blas, como un relampago; alzé los ojos al techo
suspirando ruidosamente, inclind la cabeza, y cruzo las manos:

-iPobre Ana de mi corazon! -dijo, y rez6 un Pater noster.
-Requiescat in pace -afiadié al terminarlo.
-Amén -respondi6 dofia Mariquita, enjugandose las lagrimas con el pico de su delantal.

No bien se vio ésta en el cuchitril en que dormia, ley6 de cabo a rabo, a la luz de un
veldn de Lucena, las seis tesis defendidas por su sobrino.

-Ni palabra entiendo -decia-; pero ello bueno tiene que ser, porque es cosa de la
Santisima Trinidad, y del sefior Obispo, y lo ha compuesto Pepito...

Y la buena vieja se aprendio de memoria las seis tesis; y al terminar todas las noches el
largo catalogo de sus oraciones, las recitaba devotamente, diciendo con esa bendita fe de
los pobres de espiritu, a quienes promete Cristo el reino de los cielos:

-iPor mi nifio Pepito!... jpara que el Sefior le dé salud y suerte, y me lo libre de
pecado!...

Pepito iba a llegar de un momento a otro, y esta alegria inmensa se reflejaba en los dos
ancianos segun su distinto caracter. Don Blas lloraba y reia segun su costumbre, y se
paseaba por la humilde pieza que le servia de despacho, repasando el sermén que habia de
predicar en la Misa de su sobrino, e importunando a cada momento a dofia Mariquita con
preguntas, hijas a veces de su alegria, a veces de su impaciencia, siempre de su constante
buen humor y de su paz inalterable.



Dofia Mariquita se agitaba en la cocina en medio de un arsenal de pucheros, sartenes y
ollas de Medina, que contenian el festin de Baltasar que para el dia siguiente preparaba, y
grufiia mas que habia grufiido nunca, porque iban siempre sus regafios en razon directa de
su actividad y alegria; eran como una coraza de puas, con que ocultaba los hermosisimos
sentimientos de su corazon delicado, sufrido y triste, como lo es una pasionaria.

iMariquita! -grité por centésima vez el Capellan desde su despacho.

-¢Mande V.? -contesto ésta desde la cocina.

-¢A que, con tanto pollo para mafiana, no has preparado cena para Pepito esta noche?

-¢A que le va a suceder a V. lo que al corregidor de Almagro? -respondié dofia
Mariquita en el mismo tono.

-¢Pues que le sucedid?...

-Que de puro meterse donde no lo llamaban, se muri6 un dia de pena, porque a su vecino
se le quemd la olla.

Don Blas solté una de sus risotadas.
-No fue por eso, hija -observo cachazudamente. Fue porque le salié el chaleco corto.
-Llamele V. hache, y no se meta en camison de once varas, que se le van a liar los pies.

-Bien, hija, bien; ya me callo... jNo te incomodes, por Dios!... Yo lo decia al tanto de
que el nifio traera hambre...

-iPues que se roa un codo!

-jAve Maria purisima, mujer!... que parece que te han despechado con leche de avispas.

-Y a V. con jarabe de métome en todo.

Don Blas calld, derrotado como siempre, y dofia Mariquita prosiguié chamuscando los
plumones de un pollo, que habia muerto consolado con la idea de encontrar sepultura
eclesiastica en el estbmago del misacantano.

-iMariquita! -volvié a llamar D. Blas méas timidamente.

-iDale tijereta! -refunfufio ésta, que luchaba a brazo partido por sujetar las patas del
pollo, que con una gracia digna de Terpsicore se empefiaban en bailar un bolero.

-A Pepito le gustan mucho las patatas aconejadas...

-Y a mi mas los conejos apatatados.



-Lo digo, porque, como mafiana tendré que estar en ayunas hasta tan tarde... y eso se
prepara pronto...

-iDale tijereta! jy qué cansera le ha entrado con la cena del nifio!... Descuide V., que no
ha de sofiar esta noche con las animas benditas...

-Bien, hija, bien; haz cuenta que no he dicho nada...
A poco aparecio D. Blas en la cocina, con los papeles del sermon en la mano.

-¢Sabes que estoy pensando? -dijo. Que como el nifio vendra cansado, podias ponerle en
la cama mi colchon de lana; que yo con el jergdn tengo bastante.

-¢Sabe V. lo que a mi se me ocurre? -contestd dofia Mariquita impaciente. Que de tanto
charlar se le va a caer a V. la campanilla esta noche, y nos quedaremos sin sermon
mafiana... Con que déjeme el alma quieta, que nadie le da vela en este entierro!...

Dofia Mariquita se guardé muy bien de afiadir, que el Unico colchon de su cama estaba
ya puesto en la de Pepito, y que ella habia de dormir, por lo tanto, sobre las tablas peladas.
El Capellan se volvié con la cabeza gacha al despacho, murmurando:

-iY que le pusieran a esta nifia Mariquita de la Paz, en vez de ponerle Mariquita de la
Guerral

-iY que le pusieran a este hombre D. Blas, y no don Posma! -replicé la aludida,
comenzando la dificil, intrincada y trascendental tarea de introducir el relleno en el
caparazon del pollo. No habian pasado diez minutos cuando D. Blas aparecié de nuevo en
la cocina.

-iMariquita! -dijo con voz temblorosa.
-¢A gue me gasta el nombre esta noche? -exclamd ésta mas impaciente que nunca.

-Mariquita, j6yeme por Dios! -continué el Capellan angustiado; que me acaba de dar
una corazonada, que sin duda viene del cielo... Dios y mi Padre San Francisco son los que
me la mandan...

Dofia Mariquita alzé la cabeza asustada, y al notar la agitacion de su hermano, se acerco
con las manos llenas de relleno, las cejas enarcadas y la boca abierta.

-Ahora mismo -prosiguio D. Blas-, estaba alli, delante del cuadro de mi Santo Padre, y
se me ocurrié de repente, sin saber como, que si Pepito pidiese mafiana en la Misa lo que td
y yo pedimos en vano hace diez y ocho afios, de seguro que el Sefior lo concede... Si; de
seguro, porgue jamas niega su Divina Majestad la gracia que el nuevo Sacerdote le pide en
su primera Misa... Y esto es cierto, cierto, cierto... EI P. Guardian de mi convento fue quien
me lo dijo...



-¢ Y quién tiene valor para dar al nifio esa pufialada? -exclamé con espanto dofia
Mariquita.

-Le diré que ofrezca la Misa por mi intencidn, que ser& esa misma, y con esto basta.
-¢ Y si sospecha algo?... jPor Maria Santisima, Blas!... eso seria asesinarle...
-iDios me ayudara, mujer!... Mi Padre San Francisco me tendréa de su mano...

Dofia Mariquita iba a replicar, pero el alegre sonido de los cascabeles de una calesa sono
en aquel momento, y los dos hermanos se precipitaron a la escalera exclamando:

-jAhi estal.. jhijo de mi alma!
Un Sacerdote joven subia ya apresuradamente, y recibid en sus brazos a los dos
ancianos, estrechando contra su pecho aquellas cabezas blancas, sin que se oyese otra cosa

que sollozos de jubilo. D. Blas se dejo caer al fin a los pies del recien venido.

-De rodillas, Mariquita, de rodillas, grito... jHijo, hijo mio, la bendicién... tu primera
bendicidn, para estos dos pobres viejos!...

Y las manos ungidas del nuevo Sacerdote se levantaron por primera vez a los cielos,

para atraer sobre aquellos dos ancianos venerables, la bendicion del Padre, y del Hijo, y del
Espiritu Santo.

Saco entonces Pepito una cinta de seda blanca partida en dos pedazos, y cuidadosamente
envuelta en un papel.

-Aqui tiene V. la cinta con que me ataron las manos en mi ordenacion -dijo,
entregandosela a D. Blas-: la mitad para V., y la mitad para mi tia.

-iDios te lo pague, hijo mio!... jDios te lo pague! jla guardaré mientras viva, como una
reliquia, y con ella me ataran las manos después de muertol...

Dofia Mariquita habia tomado su parte, y la besaba llorando a lagrima viva, sin decir
palabra.

Dos horas después salia D. Blas de la alcoba de su sobrino, y se dirigia de puntillas a la
suya.

Dofia Mariquita le esperaba en la puerta. -¢Qué ha dicho? -le pregunto ansiosa.

-Que asi lo hara.



-¢Y nada sospecha?...

-iNadal... El inocente esta seguro de que sus padres han muerto... jHijo de mi alma,
paloma sin hiel, nacida de un lobo carnicero!... jEl corazén se me partia al oirle,
Mariquital... jme dijo que era su idea aplicar la Misa por el descanso eterno de sus
padres!... jSus padres!... jaquella santa recibiria ya en el cielo la palma del martirio!... jpero
él... el verdugo... si resiste a la Misa de su hijo, cierta, cierta es su muerte impenitente!...

Amanecio por fin el dia de la fiesta, tan despejado y magnifico, como si, al huir la noche
embozada en su manto negro, que tantos misterios, tantos temores y tantos crimenes oculta,
arrebatase también bajo sus sombrios pliegues la tormenta de la vispera. Entonces atracé al
muelle del pueblo un falucho destrozado, procedente de Ceuta, que habia corrido el
temporal y, perdido el rumbo de Lisboa, que era su derrotero. La tripulacion salto en tierra
para visitar el primer santuario de la Virgen que encontrase: que este era el voto que habia
hecho a la Santa Patrona de los navegantes, en aquellos momentos de terrible peligro, en
gue se reanima la fe al calor de la esperanza. Un viejo caminaba entre los tripulantes, que
no parecia como ellos hombre de mar: traia la cabeza vendada con un pafiuelo encarnado, y
puesta encima una montera de pellejo de conejo, que prestaba a su fisonomia torva un
aspecto aun mas repugnante. Vestia un chaqueton destrozado, y unos calzones de pafio
burdo con vivos amarillos, y notabasele al andar esa especie de cojera, que marca, cual una
terrible contrasefia, a los desgraciados que por mucho tiempo han arrastrado un grillete.
Parecia sumamente fatigado, y veiansele, entre los cabellos desgrefiados y la barba cana,
algunos cuajarones de sangre fresca.

La tripulacién, conducida por una turba de chiquillos que habian acudido a la novedad
del espectaculo, llegé a la Iglesia del Carmen, que era la mas cercana al muelle, D. Blas
descendia en aquel momento del pulpito, después de haber predicado su sermon,
interrumpido a cada instante por lagrimas y sollozos, que encontraron méas de una vez eco
en el numeroso auditorio que le escuchaba. Alli estaba dofia Mariquita, arrodillada en
primera fila, con aquel traje de pafio de seda negra, que sélo salia el Jueves Santo, y aquella
mantilla de blondas con fondo de raso ribeteado de terciopelo, que Unicamente en aquel
mismo dia abandonaba el fondo del arca.

El celebrante habia vuelto al altar después de entonado el Credo; asistiale su tio por un
lado, y por el otro el sefior Vicario. Todo habia desaparecido sin embargo ante la vista del
nuevo Sacerdote: veia aproximarse el momento en que Jesucristo iba a venir por primera
Vez a sus manos, Yy sentia una especie de santo pavor, semejante al que hace a los
querubines velarse el rostro con sus alas. Incling su frente sobre aquella ara de piedra, que



encerraba reliquias de martires, que le ensefiaban a dar la vida por la fe, y pidi6 luego por la
Iglesia, que es su depositaria, por el Papa, que es su jefe, y por el Rey que debe ser su
defensa. Junt6 después las manos, inclind levemente la cabeza, y quedd inmovil con los
ojos cerrados: el nuevo Sacerdote iba a pedir la gracia de su primera Misa... Habia llegado
el momento de presentar ante el acatamiento divino aquella misteriosa peticién, objeto de
las plegarias de los dos ancianos durante diez y ocho afios: D. Blas bajo la cabeza, y cruzo
las manos, y dofia Mariquita oculté el rostro entre las suyas, reteniendo ambos hasta el
aliento, como si temiesen detener el vuelo de aquella oracion de que tanto esperaban. El
celebrante separé al fin sus manos, y prosiguié aquellas hermosas oraciones en que la
Iglesia parece extender con sus ruegos un manto de amor y de piedad sobre todos sus hijos
vivos y muertos. Un confuso rumor sono entonces por un momento a los pies de la Iglesia:
hallabanse arrodillados en aquel sitio los tripulantes del falucho naufrago, y el viejo del
chaquetdn pardo habia en aquel instante lanzado un gemido, llevandose las manos a la
cabeza, y caido al suelo sin conocimiento. Cuatro de sus comparieros le levantaron
instantaneamente, y guiados por algunos hombres del pueblo, le llevaron al hospital, sin
que la mayor parte de los circunstantes parasen la atencion en aquel incidente.

Siguiose a la Misa el besamanos, y después de la accion de gracias, las enhorabuenas, y
dos horas mas tarde se sentaba D. Blas a su modesta mesa, teniendo a la derecha al Sr.
Vicario, a la izquierda a su sobrino, y en torno al administrador del hospital y a otros tres
eclesiasticos. Dofia Mariquita, ayudada por una pobre viuda a quien socorria, preparaba en
la cocina y presentaba ella misma en la mesa, aquella larga serie de platos, en que habia
agotado todo su saber culinario y todos sus escasos ahorros. D. Blas, alegre, chancero y
hablador como nunca, mantenia el buen humor entre sus convidados, y no creia hacer bien
los honores de su mesa, si no propinaba a cada uno de ellos una indigestion segura, con sus
importunas instancias a que de todos los platos repitiesen. Habia llegado la hora de los
postres, y dofia Mariquita coloco en el centro de la mesa, con un aire de satisfaccion
indescriptible, el regalo que la Superiora del hospital habia hecho al misacantano. Era un
blanquisimo cordero, casi de tamafio natural, hecho de pastas de almendras, tendido en una
bandeja, y recostando la cabeza en un pefiasquito de pifionates; tenia las pezufias, los 0jos,
el hocico y la punta del rabo tefiidos de chocolate, y encerraba en sus dulces intestinos
multitud de frutas de almibar; con las patitas delanteras sostenia un caliz de caramelo, en
cuya copa se levantaba entre nubes de merengue una hostia de azucar, sobresaliendo por
encima una banderita de raso encarnado, en que se leian estas palabras bordadas con
lentejuelas: Ecce Agnus Dei: ecce qui tollit peccata mundi.

Todos celebraron con alegres risas la alegoria de la Superiora; el Sr. Vicario desclavé la
banderita para entregarla al misacantano, y propuso un brindis en honor de la buena
religiosa.

De repente entr6 apresuradamente un hombre en busca del Capellan: era un mozo del
hospital, que venia a avisarle que un pobre moribundo pedia confesarse. D. Blas se levantd,
dejando su copa a medio beber, con esa prisa, con ese santo anhelo con que el buen
Sacerdote deja cuanto a él pertenece, para correr tras de un alma que pertenece a Cristo.
Detlvole sin embargo su sobrino.



-Deje V. que yo vaya, tio, le dijo. El Sr. Obispo me dio ya las licencias y puedo
confesarle... Deje V. que le empiece a pagar hoy mismo tanto como le debo...

Don Blas parecid titubear un momento; instole a su vez el Sr. Vicario, y el buen anciano
volvié a sentarse, exclamando, con un acento que trajo lagrimas a los ojos de todos los
circunstantes:

-iVe, hijo mio!... Ve, y aprende desde luego a ser esclavo de las almas que redimio
Jesucristo...

El joven Sacerdote llegé al hospital por un pasillo que ponia a éste en comunicacion con
la casa del Capellan. Tendido en un jergdn estaba, en un aposento bajo, el viejo que se
habia desmayado en la Iglesia: tenia una tremenda herida en la cabeza, causada por el golpe
de una verga rota, que le habia caido durante el temporal, dejandole clavada una astilla; el
nuevo golpe que recibio al caer en el templo, desmayado de fatiga, se la habia introducido
hasta los sesos, y al extraérsela el médico en el hospital, declar6 que, recobrase o no el
conocimiento, le quedaban pocas horas de vida. Habia al fin vuelto en si el herido, y sus
primeras palabras fueron para pedir un confesor.

El joven Sacerdote se detuvo un poco, sobrecogido ante aquel horrible espectaculo, y un
estremecimiento nervioso recorrio todo su cuerpo. Jamas habia visto el timido joven correr
la sangre, jamas habia sondeado tampoco los repliegues de una conciencia, y, por primera
vez en su vida veia una herida de muerte, que brotaba sangre fresca, y veia al mismo
tiempo asomar por aquellos ojos sombrios esas otras heridas del alma que encancera el
remordimiento. El herido fijaba angustiosas miradas en la puerta, y no bien aparecié en ella
el Sacerdote, murmurd con una voz bronca y entrecortada, que el estertor de la muerte
comenzaba a hacer fatigosa, y que la angustia del pecado hacia aterradora:

-iPadre cura!... jMis pecados son inmensos!

-jInfinita es la misericordia de Dios, hermano mio! -exclamo el joven, con un acento que
le sali6 del alma.

De los ojos del moribundo comenzaron a brotar lagrimas sin cuento, y sus manos
desfallecidas intentaron en vano levantarse para golpear su pecho. El Sacerdote se inclind
hacia él, diciendo palabras de consuelo; y pasandole el brazo por la espalda, le incorpor6
con cuidado: cay6 entonces pesadamente aquella cabeza desgrefiada y sangrienta, que
parecia escapada de un patibulo, sobre el inocente pecho del Sacerdote, templo vivo de
Cristo. Una hora duro aquella confesion, que entrecortaban de continuo los sollozos, que
hacia a veces ininteligible el estertor de la agonia, y cuyo valor aseguraban siempre las
lagrimas ardientes del arrepentimiento. El Sacerdote levanto al fin su mano derecha, sin
dejar de sostener al herido con la izquierda, y pronuncio por primera vez la santa formula
de la absolucion, que borra los pecados del alma. EI moribundo dio entonces un gemido de
bienestar, y permanecié inmovil por algunos minutos; agitose al fin bruscamente, murmuré
algunas palabras ininteligibles, abrié de un modo horrible los ojos y también la boca, y



dando una violenta sacudida, inclind la cabeza hacia adelante, dejando en la sotana y en el
blanco alzacuello del Sacerdote, una roja mancha de sangre.

El joven conocid que habia espirado, y le dejo caer suavemente en su triste lecho; cerro
luego aquellos ojos, que ya no veian, y arrodillandose a la cabecera, ord largo rato.
Levantose al fin'y se dirigio a la puerta; pero volviendo atras por un movimiento instintivo
de su corazon, que no supo explicarse, cruzo sobre el pecho del cadaver sus manos sucias y
callosas, besandolas antes.

Cuando sali6 era ya de noche, y una Hermana de la Caridad le esperaba a la puerta.
-¢Y el herido? -le preguntd.

-Ha muerto... como un santo -contest6 el Sacerdote.

-iBendito sea Dios! -dijo la Hermana; y entregandole un papel doblado, afiadio: Haga V.
el favor de dar ese papel a D. Blas... Es el pasaporte de ese infeliz, Gnico documento que
traia, y en él encontrard su nombre para apuntarlo en el Registro... Entrd hoy a las once, y
lo enterraran esta noche misma.

El joven guardo el papel sin mirarlo, y volvié a su casa profundamente conmovido,
dirigiendose al punto al despacho de su tio. Estaba éste sentado a la mesa, rezando los
maitines del siguiente dia, y por no incomodarle el sobrino, pues sabia cuanto le
desagradaba que le interrumpiesen en el rezo, le dio brevemente el recado de la Hermana,
le afiadi6 que el herido habia muerto perfectamente contrito, y se marché a su aposento,
dejando el papel sobre la mesa.

-Bien, hijo mio, bien -le dijo el anciano... Buenas primicias te ha concedido el Sefior.

Don Blas prosiguié pausadamente su rezo, y cerro al concluirlo su enorme breviario
forrado de cuero; tomo entonces de sobre la mesa un cuaderno en que, por ser el hospital
pequefio y no muy frecuentado, llevaba €l mismo el Registro, y lo abrio para apuntar el
nombre del difunto. Entonces desplegd aquel papel mugriento, en que habia de encontrarlo,
y lo arrimo a la luz del velon para leerlo.

-iVirgen Santisima! -exclamd, dejandolo caer aterrado, y llevandose ambas manos a la
cabeza.

Largo rato permanecié inmovil, con los ojos casi fuera de las orbitas, blancos los labios,
y murmurando con voz tan queda que apenas se oia:

-iMadre de misericordia!... jPadre mio San Francisco!...



Volvio al fin a tomar aquel papel mugriento y casi roto ya por los dobleces, y leyé una 'y
otra vez las cortas lineas que encerraba. Era un pasaporte comun, expedido a favor de José
Luis Lopez y Garcia, licenciado, por indulto extraordinario, del presidio de Ceuta.

Don Blas se levanté tambaleandose, y echo el cerrojo de la puerta; volvié de nuevo a
sentarse, y permanecio mas de una hora sin movimiento, con la vista clavada en aquel
nombre, que habia sacudido en un momento cuantas fibras podian vibrar en el corazén del
anciano... Porque aquel José Luis Lopez, era el padre de Pepito; era el malvado que habia
asesinado a su esposa, y huido con una mujer perdida, abandonando a su hijo; el criminal,
que, preso al fin por la justicia, habia sido condenado a cadena perpetla en el presidio de
Ceuta; el enemigo a quien el heroico Sacerdote visitaba todos los afios, para llevarle
socorros materiales, que el desvergonzado tahur aceptaba, y socorros espirituales, que el
criminal envejecido jamas quiso aceptar... Aquel era el pecador cuya conversién pedian
incesantemente, hacia diez y ocho afios, ambos ancianos; alli estaba el secreto, que, por
salvar la honra de aquel nifio inocente, habian ocultado en sus pechos, cual una ascua
ardiendo que les abrasaba, pero que nunca habian dejado escapar...

Y de repente veia el buen anciano que la mano de la Providencia desataba todos los
cabos, y concedia todos los ruegos. Un indulto extraordinario abria al criminal las puertas
de aquella prisién, que debia de ser su tumba; una borrasca le arrojaba en aquellas playas;
una herida providencial le ponia a las puertas de la muerte, y un supremo golpe de la gracia
le hacia depositar sus culpas en el seno de su propio hijo, y recibir la absolucién de sus
mismas manos inmaculadas!

Don Blas se estremecid de pies a cabeza... Pero el hijo inocente no habia sospechado
que aquel asesino, a quien abria las puertas del cielo, era su propio padre, y alli tenia él,
angel custodio de su honra, la Unica prueba del fatal secreto; alli estaba, en sus manos, y
podia hacerla desaparecer para siempre y en un instante.

El anciano no vacilo: cerrd violentamente el Registro del hospital, sin apuntar el nombre
del difunto, y lo coloco en su sitio.

-iLa gracia de su primera Misa! jLa intercesion de mi Padre San Francisco! -
murmuraba.

Tomo luego el pasaporte, y 1o quemo a la luz del velon, y de un soplo esparcid después
las cenizas. Entonces abandonaron al débil anciano las fuerzas febriles que le habian
sostenido: cayo al suelo de rodillas, y exclamé con voz apagada:

-iNunc dimittis servum tuum, Dominel!...

El alma del padre criminal se habia salvado, y la honra del hijo inocente estaba
asegurada.

La gracia de la primera Misa habia sido concedida.



Hombres de antafio
...y eran en sus
hazafias largos para
facellas, cortos para contallas.
(P. Juan de Mariana).

El 8 de abril de 1579 notabase una extraordinaria animacion en el real de las tropas
acampadas al pie de los muros de Mastricht, a una y otra ribera del Mosa. Alemanes,
borgofiones, irlandeses, italianos y espafioles, se agitaban por todas partes en sus
respectivos cuarteles, con esa ordenada actividad que revela siempre la unidad en la
direccion y la fidelidad en la ejecucion. La caballeria ligera de herreruelos traia ramas y
malezas de las riberas del rio: unos preparaban con ellas fajina para rellenar los fosos; otros
cestones de tierra para proteger el manejo de la artilleria, y sacas de lana y de hoblon,
especie de simiente de que hacian en Flandes la cerveza, para reparar las trincheras.
Algunos conducian en sus curefias, tiradas por bueyes, los cafiones que se habian de colocar
para batir las murallas, en los fuertes bastiones levantados a igual altura de las defensas:
todos, en fin, se aprestaban para el asalto, que después de un sitio de tres meses, habia de
darse al rayar el alba del siguiente dia. Dirigia y animaba a todos un caballero, que, seguido
de otros varios, visitaba al trote de un caballo bayo los diversos cuarteles, sin armas de
ningun género, vistiendo tan sélo un balandran azul con pieles de marta, y un bonetillo de
lo mismo, en la cabeza. Era Alejandro Farnesio, Duque de Parma y de Plasencia,
Gobernador general de los Paises-Bajos en nombre de Su Majestad Catolica el rey D.
Felipe 11, el Prudente.

Destacabanse en el fondo los negros muros de Mastricht, la triste ciudad afligida
entonces por el triple azote de la guerra, el hambre y la herejia. La soldadesca hereje habia
saqueado los templos catélicos, destrozado las imagenes, y puesto algunas de ellas en las
baterias y murallas a donde era mas de temer la arcabuceria y artilleria de los espafioles.
Una de gran tamafio y hermosura que representaba a la Virgen Maria sosteniendo en brazos
a su divino Hijo, habianla descolgado sobre la bateria mas préxima a las trincheras
catdlicas; y revestidos los soldados con los ornamentos sacerdotales, parodiaban en torno
las ceremonias del culto, llevando su atrevimiento hasta pasearse por el mismo revellin del
foso, adornados con tan sagrados atavios. Sacrilega provocacion, que desperté en el campo
catélico esa santa ira, madre siempre de grandes acciones; esa santa ira, que no comprende



la cobarde indiferencia de nuestra época, y llama por eso intolerancia y fanatismo; esa santa
ira, que el mismo espiritu de verdad aconseja y justifica en aquellas palabras: Irascimini, et
nolite peccare. Airaos y no querais pecar.

Habia sonado ya el toque de cajas, que indicaba a los soldados catdlicos la hora de
retirarse a sus respectivos cuarteles: al oscurecer entraban en sus barracas a un segundo
toque, y ya no era permitido transitar por el campamento, sin dar a los centinelas el santo y
sefia del dia.

Tenia lugar en este intervalo, en uno de los cuarteles en que los famosos tercios
espafoles se acampaban, un espectaculo ordinario entonces, extrafio hoy, que hubiera
hecho sonreir a mas de un soldado bisofio de nuestros dias de motines y pronunciamientos.
En una especie de plaza que dejaban libre las hileras de tiendas, hallabase una apifiada
multitud de soldados, sentados unos, de pie otros, formando un gran corro. Veiase en medio
a un hombre de pequefia estatura y débil aspecto, subido sobre un tambor, que sostenia una
tabla: vestia la sotana de la Compafiia de Jesus, y, enarbolando un crucifijo, predicaba a los
temibles tercios la palabra divina, preparandolos a morir para ensefiarles a vencer.

Y aquella turba de hombres aguerridos, feroces muchos, procaces no pocos, émulos de
los macabeos, en el valor todos, en la virtud rarisimos, escuchaban con la cabeza baja
aquellas tremendas verdades, mientras méas de una lagrima surcaba atezadas mejillas, y se
escondia en bigotes grises, y mas de una manopla de hierro golpeaba un coselete de acero,
bajo del cual se ocultaba un corazén contrito. Porque el rasgo caracteristico de aquella
época, tan ensalzada de unos, tan calumniada de otros, lo que la aleja de la nuestra tanto
cuanto se ha nublado su gloria y se ha disminuido su poder, era que la fe vivia en todos los
pechos; era que el respeto al sacerdocio daba una fuerza irresistible a la correccion
cristiana; era que una moral acomodaticia no habia tergiversado los nombres de lo bueno y
lo malo. Por eso los muchos que obraban mal, sabian que mal obraban, y temian la censura
publica; y esta conviccion y este temor dejaban abierta la puerta a la verglienza, que
engendra al purificarse la humildad de espiritu, y al arrepentimiento, que pide y alcanza el
perdon y asegura la enmienda.

Muchos soldados y oficiales se apartaban del corro, y se alejaban lentamente,
dirigiéendose a varias barracas, que se distinguian de las otras en una cruz que las coronaba:
iban a confesarse con los misioneros de la Compariia de Jesus, Ilamados por el Duque de
Parma al real, y que con aquel fin se hallaban alli prevenidos.

Un caballero joven y de gentil presencia volvia de dar la guardia en uno de los dos
puentes de barcas, que mantenian la comunicacion entre el ejército de uno y otro lado del
rio. Traia el vistoso uniforme rojo y amarillo de la infanteria de los tercios, y la falta de
coselete revelaba su graduacion de alférez. Joven, petulante y de costumbres demasiado
alegres, habia sufrido varias amonestaciones de los misioneros Jesuitas, que habian irritado
su &nimo contra ellos: Detlvose, sin embargo, en un grupo de caballeros que, sentados en
unos haces de forraje, escuchaban la palabra de Dios a dos pasos del que la predicaba.



Habiase ya puesto aquel sol que para muchos no volveria a lucir, y los muros de
Mastricht iban tomando el aspecto de una enorme silueta negra, que se destacaba sobre las
tintas palidas y rojas del horizonte. Habian encendido los herejes dos hogueras sobre la
muralla, una a un lado y otra a otro de la imagen de Maria colocada sobre el baluarte:
distinguiase a su resplandor rojizo la sagrada imagen, vuelta la espalda hacia la ciudad
apostata, y presentando a los espafioles su divino Hijo, como si les pidiese el amparo de la
fe que él cimento en el Calvario.

Volviose el jesuita hacia los muros, e indico la imagen con el dedo.

-¢Quién no tiene animo para rescatarla? -dijo con sencillez. Hacedlo, y a sus pies
daremos gracias por la toma de Mastricht.

Arrojé al oir esto al suelo sus manoplas el alférez que escuchaba, y exclamé con una
arrogancia hija mas bien de su antiguo despecho, que de la insolencia:

-Jamas pise yo tierra de Castilla, si ese Juan Fernandez no tiene por mas facil escalar un
baluarte que echar una absolucion!...

Estas palabras llegaron a oidos del Jesuita: bajé entonces del tambor con el crucifijo en
alto, y se dirigio al grupo de caballeros. Su ruin estatura parecia haberse agrandado: su
humilde aspecto habia desaparecido, dejando lugar a una imponente majestad, que tenia
algo de sobrehumana.

-¢Conocéisme? -exclamo, agarrando por un brazo al arrogante alférez.
-iSil -respondid éste entre turbado y sorprendido.

-¢Sabéis que soy Sacerdote?

-Si...

-Pues jarrodillaos a mis pies, y besad esta mano, que absuelve y bendice en nombre de
Cristol...

Y al decir esto el llamado Juan Fernandez, era su voz tan poderosa, era tan avasallador
su acento, que subyugado el caballero descubri6 lentamente la cabeza, hinco la rodilla en
tierra, y beso la mano que el Jesuita le tendia.

Todos guardaban silencio: el caballero se habia vuelto a levantar. Arrojose entonces a
sus pies el P. Juan Fernandez, y hundié la frente en el polvo.

-jSatisfecho heis al ministro de Dios, sefior caballero! -decia. EI hombre... el ruin, el
villano Juan Fernandez, no es digno de besar el polvo de vuestras huellas... Pisadle, sefior
Alvar de Mirabal; pisadle, que tan s6lo pisaréis envoltura de miserias!...



El caballero rompié a sollozar. El toque de cajas dio en aquel momento la segunda sefal,
y el corro se deshizo lentamente, entrando los soldados en sus barracas.

Dos horas después reinaba en el campamento un profundo silencio, interrumpido tan
solo por los gritos de alerta de los centinelas. Un hombre, envuelto en un largo ferreruelo
negro, salio entonces de la tienda del P. Juan Fernandez: era el alférez Alvar de Mirabal,
que después de confesarse con el Jesuita, habia jurado a sus pies morir en el asalto, o
rescatar la imagen de Maria que los herejes profanaban.

Madrugo mas la artilleria enemiga que la de los catdlicos, y apenas rayaba el alba, un
cafionazo disparado desde la puerta de San Pedro hirié malamente a cinco soldados que se
hallaban en las trincheras, y echo por tierra sin vida al sargento Tello Paez: penetrole la
metralla por entre la falda del morrion y la rodela, y le vino a salir por el ojo izquierdo. Fue
la primera victima que cayo aquel dia, en que tantas otras habian de seguirle.

Tocose entonces al arma en los reales del Duque, y la gente acudio a sus puestos en el
orden que ya tenia designado. Habianse construido, siguiendo la misma linea de las
trincheras, seis fuertes bastiones a la misma altura de las defensas, y repartido en ellos
cuarenta y ocho cafiones gruesos de batir, que habian de abrir brecha en la cortina de la
muralla que unia la puerta de San Antén con la de San Pedro. Una mina arrancaba de las
mismas trincheras hasta el revellin del foso, y pasando por debajo de éste escondia un
enorme deposito de pdlvora en los mismos cimientos de la puerta de San Servasio. Esta
mina debia de volar cuando las baterias hubiesen cuarteado el lienzo de muralla que batian,
para dividir asi la atencion de los sitiados entre ambas brechas: su detonacion seria también
la sefial para atacar, por las puertas de San Antén y de San Pedro, tres banderas walonas y
cuatro de tercios espafoles, y por la de San Servasio la infanteria tudesca y la de
herreruelos, con cuatro banderas de los tercios. El resto de banderas habia de esperar de
refresco la fatiga de los sitiados, para atacar a una segunda sefial la parte llamada del Burgo,
que por ser mas baja y tener secos los fosos, podia mas facilmente asaltarse con escalas.

En esta parte era donde habian descolgado los herejes la imagen de Maria, colocandola
sobre el estrecho reborde que por debajo de las troneras guarnecia la bateria, a no escasa
altura de las trincheras catdlicas. En ellas estaba el alférez Alvar de Mirabal, silencioso,
quieto, un poco palido, esperando con disimulada impaciencia la sefial del asalto. Habia
dejado su rodela y descefiidose la espada, y llevaba tan s6lo dos pistolas al cinto y en la
mano una de aquellas largas picas flamencas, llamadas salta-fosos (spring stock), que
tenian en el regatdn una gran pieza de madera que les impedia hundirse demasiado en el
cieno, cuando las usaban los naturales, al mismo tiempo que para combatir, para saltar
atrevidamente fosos y pantanos.



Tardose largo tiempo en batir la muralla, porque los sitiados acudian con gran presteza
para hacer reparos, dirigidos por un ingeniero francés, Sebastian Tapin, y por el traidor
espafnol Manzano, desertor de los tercios, que habia de pagar mas tarde su alevosia,
muriendo en la carrera de baquetas a que le sentencio el de Parma, cuando Alonso de Solis
le hizo su prisionero.

Hallabase Alejandro Farnesio en una pequefia eminencia de lo interior del campamento,
sobre un caballo frisén, que caracoleaba impaciente, presagiando la batalla: vestia unas
armas doradas con banda roja, y rodeabanle D. Pedro de Toledo, Carlos de Manzfelt, Lope
de Figueroa, y varios maestres de campo, que trasmitian y ejecutaban sus ordenes.
Resonaban los cafiones de las baterias, roncos cual los truenos que preceden a una
tormenta: a eso del mediodia se diviso, entre el humo de la pblvora, cuarteada la muralla,
viose claramente bambolearse un torredn e inclinarse del lado del foso. Alejandro hizo una
sefial, y cien cajas y cien clarines hicieron resonar a un tiempo, las unas su redoble, los
otros su voz metalica. Reind entonces un silencio solemne: enmudecieron los cafiones, las
espadas se inclinaron, las picas vinieron a tierra, la bandera que cobijaba dos mundos beso
humilde el polvo, y aquellos hombres cubiertos de hierro, menos fuerte que el temple de
sus almas, aquellos tigres feroces, que esperaban ansiosos lanzarse sobre la presa, hincaron
la rodilla por espacio de varios minutos, para implorar el auxilio del Dios de las batallas:
que tal era la costumbre, dice D. Bernardino de Mendoza, guardada siempre por los
cristianos, y sobre todo por los esparioles, antes de comenzar la pelea.

Alejandro hizo otra sefial, y una descarga horrible y una detonacion espantosa sonaron
juntamente, al mismo tiempo que el lienzo de muralla y la puerta de San Servasio
desaparecian a la vez, con la misma rapidez con que se muda la decoracion en una comedia
de magia. La mina habia volado y el asalto comenzaba.

Viose entonces, antes que nada, a un hombre que parecio cruzar los aires desde las
trincheras catdlicas a la bateria del Burgo: viosele vacilar un momento en el borde del
repecho que sostenia la imagen de la Virgen; afirmarse por una vigorosa sacudida, y dejar
caer el salta-fosos de que se habia servido para dar aquel prodigioso salto. Encontrose
entonces solo, desarmado, sin mas apoyo que una estrecha cornisa, teniendo bajo los pies
una altura considerable, y sobre la cabeza un gran nimero de enemigos que, repuestos de su
primera sorpresa, disparaban sobre €l sus arcabuces. EI guerrero no vacild: agarrose a la
imagen, que era grande y de peso; dejose caer con ella desde lo alto de la bateria, y rodando
sin soltarla, llegé a las trincheras del campamento. PUsose entonces de pie, chorreando
sangre de varias heridas, y embrazando una adarga y blandiendo una partesana que alli
encontro abandonadas, se unio gritando -jSantiago!... jVirgen Maria!- a los tercios, que
cual terrible avalancha se lanzaban en aquel momento sobre los muros de Mastricht.

Era el alférez Alvar de Mirabal, que habia cumplido su juramento.



Peleaban mientras tanto sitiados y sitiadores en ambas brechas, con igual coraje y
encarnizamiento. Habia detenido en la de la muralla el terrible impetu de los walones que
iban en la vanguardia, un reparo fortisimo de cadenas y puntas de vigas, levantado como
por ensalmo, y un contrafoso lleno de clavos y pedazos de hierro: ganaronlos al fin con
gran carniceria de ambas partes, ayudados por las cuatro banderas de los tercios que detras
atacaron, y peleose entonces pica a pica sobre el mismo adarve de la muralla. En la brecha
de San Servasio se habia trabado una atroz pelea: acudian los defensores con gran presteza
a hacer reparos, ayudados de tres mil mujeres, que, repartidas en tres compafiias, traian
tierra y maderas, y arrojaban sobre los tudescos y herreruelos, fuegos artificiales, piedras y
agua hirviendo. Estos por su parte rellenaron el foso con fajina, tierra y cascotes que habian
caido de la ruina de la puerta, y se abrieron un camino para acometer. Morian por ambas
partes, y ninguna cejaba, aumentando los montones de cadaveres atravesados en la brecha,
para los catdlicos la dificultad de la entrada, para los herejes la facilidad de la defensa.

El de Parma mandd entonces atacar al resto del ejército por la puerta del Burgo:
arremetieron furiosamente mil y quinientos de la vanguardia, y llegaron a salvar el foso sin
que los sitiados disparasen un solo tiro. Ya los catdlicos arrimaban las escalas, trepaban
muchos a la muralla, y un capitan de herreruelos lleg6 a clavar en ella un estandarte azul,
con una imagen de Cristo, en todo semejante al que envio Pio V a D. Juan de Austria
cuando la batalla de Lepanto. Al mismo tiempo vinieron a animar a los que en las dos
brechas peleaban, los gritos de jvictoria! jSantiago! jganada es la puerta del Burgo!...

Sond entonces una detonacion horrible, mas fuerte que el estampido de cien truenos, y
viéronse volar por los aires hombres, piedras, armas, escalas, tierra, miembros humanos,
todo en confuso remolino, y caer luego pesadamente en los fosos, entre una nube de polvo
y humo que prestaba a tan terrible espectaculo todo el horror de las tinieblas. Los herejes
habian volado una mina abierta sigilosamente por debajo de la puerta del Burgo, sin otra
ayuda que la de las tres compafiias de mujeres, y destruido asi aquella lucida vanguardia
que encerraba la flor del ejercito: alli murié Fabio Farnesio, primo del de Parma; el conde
de San Jorge, el marqués de Malaspina, el conde de Mondoglio, con otros cuarenta y cinco
capitanes de cuenta, y mas de dos mil soldados de todas las naciones.

La victoria se habia hecho imposible, y Alejandro Farnesio mando por aquel dia retirar
el asalto.

Aguella misma tarde visitaba Alejandro los cuarteles, animando a los soldados,
consolando a los heridos, y repartiendo entre ellos cuantiosos socorros, con aquella
liberalidad y gracia que parecia haber heredado de su antecesor, tio y amigo queridisimo, el
Sr. D. Juan de Austria. En un angulo del cuartel de los tercios espafioles, habian colocado
los soldados la imagen de Maria rescatada por Mirabal, sobre una curefia cubierta con una
bandera ganada aquel mismo dia a los herejes. Alejandro pregunté lo que aquello



significaba, y refiriéronle entonces la hazafia del alférez, que alli se hallaba presente, y la
escena que con el P. Juan Fernandez habia tenido lugar la vispera.

-Traed aca esa jineta -dijo el Duque a un paje que caminaba tras un caballero, llevando
una lanza corta, cuyo hierro dorado salia de una borla de seda, y era en aquel tiempo
insignia de los capitanes de la infanteria espafiola. Y entregandola él mismo al alférez,
afiadio:

-Tomadla vos alla, sefior Alvar de Mirabal; que bien merece el mando de una bandera,
quien tales empresas acomete.

Preguntd entonces Alejandro por el P. Juan Fernandez; mas este no parecia. Todos le
habian visto durante el asalto acudir a los sitios de mas peligro, en compafiia de los otros
misioneros, para retirar a los heridos y auxiliar a los moribundos: viéronle mas tarde en la
gran tienda levantada en el centro del campamento para socorro de los heridos, ocupado en
las mismas tareas: después nadie le habia visto. Tan sélo un soldado viejo dijo que media
hora antes le habia interrogado el jesuita minuciosamente, acerca de la posicién del foso de
la puerta del Burgo, en donde habian quedado abandonados tantos heridos, sin auxilio de
ningun género: luego, le vio entrar en su tienda lanzando exclamaciones de dolor y de
lastima.

-iVedle! jvedle!... jalla va! -gritaron entonces varias voces.

Y los que estaban en lugar mas elevado pudieron ver al P. Juan Fernandez, que
traspasando las trincheras del campamento, se dirigia solo, sin prisa, sin temor, sin mas
arma que un crucifijo pendiente del cuello, hacia el foso de la puerta del Burgo. Los herejes
le vieron venir desde el muro, y dispararon contra él un falconete. Mas el jesuita siguid
adelantando impavido, sin apresurar el paso y sin retenerlo tampoco. Los herejes lanzaban
gritos de furor, y los catolicos le veian marchar reteniendo hasta el aliento, porque
adivinaban su heroico designio. Al llegar al foso son6 una descarga de mosqueteria, y el
jesuita cay6 exanime al borde y rodé después al fondo, quedando inmévil sobre un monton
de muertos.

Las sombras de la noche extendieron poco a poco sus tinieblas sobre aquel campo de
desolacidn, y entonces pudo verse que no habia desamparado el ruin cuerpo del Jesuita el
alma heroica que lo animaba: levantd con precaucion la cabeza de la almohada de muertos
en que se apoyaba, y escuch6 avidamente si se oia en el revellin del foso algun rumor de
herejes. Nada se escuchaba: sentose entonces con presteza y estird sus miembros
entumecidos por aquella hora larga de inmovilidad absoluta, en que se habia fingido muerto
para escapar del fuego de los herejes. Comenzd entonces a remover a tientas aquellos frios
cadaveres, diciendo en voz queda:

-Hermano, ¢vivis?... Soy el P. Juan Fernandez, que viene a confesaros, para que salvéis
vuestra alma...

A veces nadie respondia; a veces un quejido revelaba la presencia de un cuerpo, que
sufria adn los rigores de la vida; de un alma a quien todavia era tiempo de enviar al cielo.



Entonces se arrastraba el jesuita en aquella direccién, y repetia su temerosa pregunta: un
segundo quejido contestaba, y al punto removia en la oscuridad los cadaveres que oprimian
al herido, colocaba su oido junto aquellos labios moribundos, oia sus pecados, y dandole la
absolucion, le abria las puertas del cielo.

Asi recorrio de un cabo a otro cabo toda aquella parte del foso, confesando a cuarenta y
dos moribundos. Acabada aquella tarea, a la vez sublime y espantosa, trep con gran
trabajo al borde del foso antes de que clarease el alba, y ensangrentado, cubierto de lodo,
exanime, sin fuerzas para sostener el crucifijo que llevaba, volvio a los reales.

Las avanzadas de las trincheras le recibieron con gritos de alegria y entusiasmo, que
Ilegaron a oidos del Duque de Parma, que en aguel momento montaba a caballo para dirigir
la mudanza de las baterias que habian de proteger el segundo asalto. Dirigiose en persona a
recibir al P. Juan Fernandez, y se aped de su hacanea blanca, al divisarlo entre un grupo de
oficiales y soldados que le conducian victoredndole. Tomo Alejandro Farnesio con su mano
cansada de pelear aquella otra mano cansada de bendecir, y la llevo respetuosamente a sus
labios: condujole luego hasta su propia hacanea, y le dijo:

-Subid, P. Juan Ferndndez, y encaminaos a mi tienda, que alli encontraréis
apercibimiento.

Y volviéndose al nuevo capitan Mirabal, que entre otros muchos alli habia acudido,
afiadio:

-Tenedle vos el estribo, Alvar de Mirabal, y confesad que esta vez fue mayor hazafia
echar una absolucion, que escalar un baluarte.

La resignacion perfecta
I

Lo que vamos a referir no es invencion nuestra: es una de esas verdaderas fabulas
ascéticas, que brotan del corazon de ese eminente poeta que se llama pueblo, cuando el
sentimiento religioso le inspira; exacto regulador que marca al hombre de observacion, los
grados de arraigo y de pureza de las creencias religiosas de quien asi sabe sentirlas y
expresarlas. En todas las naciones cultas de Europa se estudian y se coleccionan hoy las
tradiciones y cantos populares, como medio de conocer la indole de cada pueblo: este
mismo estudio, apenas cultivado en Espafia, ha probado, sin embargo, que era el nuestro un
gran poeta religioso, a quien inspiraba su robusta fe bellisimas al par que profundas
creaciones, que adornan sus creencias sin deslustrar en nada su pureza dogmatica.



He aqui como nos fue referida esta fabula, por uno de esos poetas campesinos que no se
Ilaman Titiros ni Melibeos, ni apacientan rebafios de blanquisimos corderos. Llamabase el
tio Pellejo, y era de oficio Mochilero, es decir, contrabandista al por menor, en toda aquella
parte que se extiende desde Gibraltar hasta la serrania de Ronda.

Hace muchos afios que atravesamos esa parte de la pintoresca Andalucia baja, que no es
la Andalucia que recorre el viajero arrastrado vertiginosamente por una locomotora, sin
divisar otra cosa que pefiascos primero, olivares después, vifiedos mas tarde, salinas al fin,
y el mar por altimo, que va a besar mansamente la roca en que, cual una blanca gaviota, se
posa Cadiz. Esta parte de Andalucia que arranca de la sierra de Ronda, y se extiende hasta
las pefias de Gibraltar, es la Andalucia de las quebradas sierras cubiertas de verdes
lentiscos; de las ricas tierras de labor; de los sombrios bosques de encinas festoneadas de
yedra; de las dehesas sin término en que se crian las toradas salvajes; de los castillos
morunos, que se arruinan cual obras perecederas del hombre, sobre pefiascos inaccesibles
que, como inmutables obras de Dios, a todo resisten. Accidentado conjunto en que alternan
las bellezas de la naturaleza cultivada con la bravia majestad de las rocas, los bosques y los
torrentes, y de cuya hermosura solo puede formar idea el que la haya contemplado, como
nosotros, repetidas veces, al paso de un caballo, que sélo nuestra voluntad apresuraba o
detenia.

En una de estas excursiones a que nuestras aficiones de joven nos llevaban, nos sirvio de
guia el tio Pellejo. Caminadbamos una noche de noviembre con direccion a Algar, pueblo de
la sierra, abrigdndome yo cuanto podia entre los pliegues de una manta murciana dispuesta
a la usanza de los campesinos andaluces, y sin otro abrigo el tio Pellejo que su marselles
remendado, y el peso de sus setenta afios.

-¢Qué hora es, tio Pellejo? -pregunté yo de repente, en la imposibilidad de consultar el
reloj que llevaba.

El tio Pellejo mir6 detenidamente a las estrellas, y contestd sin vacilar:

-La una y cuarto.

-Me parece que el reloj de V. se ha parado -dije yo chancedndome.

-Pues no se duerme el Sefior que le da cuerda -replicé gravemente el tio Pellejo.

-¢Pero no ve V. que a las doce salimos de la venta del Mimbral, y que por lo menos
Ilevamos ya tres horas de camino?



-Cuarenta y ocho horas tiene el dia en que no se come -replico el tio Pellejo. A las doce
salimos, y ahora es la una y cuarto, sin que haya mas dares ni tomares... Ve V. alli las tres
hermanas? -prosiguid, sefialando las tres estrellas del cinto de Oridn-; pues cuando se ponen
en este tiempo encima de la pefia de Tempul, apunta el reloj la una, ni minuto mas ni
minuto menos. Media hora después, caen la mitad de las lagrimas de la Virgen hacia la
sierra de San Cristobal... Véalas su mercé como ya van cayendo.

Y al decir esto, me mostraba con el dedo la via lactea, que empezaba efectivamente a
ocultarse tras de la sierra indicada.

- Y por qué llama V. a esas estrellas, lagrimas de la Virgen? -pregunté yo, deseando
saber el significado de esto.

-Pues por lo que al pan se le llama pan, y al vino, vino -contestd sencillamente el tio
Pellejo. Ese montdn de estrellas esta hecho de las lagrimas que derramé Maria Santisima
cuando andaba por el mundo: los angeles las recogian, y Dios las iba colocando en el
cielo... jPor eso son tantas y son tan hermosas!

Al oir explicar al tio Pellejo con méas aplomo que Laplace la formacién de la famosa
nebulosa, vinosenos a la memoria la fabula de la mitologia griega, que inmortalizé el pincel
de Rubens y ensalzan criticos y poetas. jCuénto mas hermosa y mas poética nos parecio la
version del tio Pellejo, que, si bien no ha encontrado ningin Rubens que la pinte, ni ningun
critico que la ensalce, habra conmovido sin duda mas de un corazon, que se complace en
ver en Maria la madre de los pecadores y el consuelo de los afligidos!

Porque asi nos sucedio a nosotros, preguntamos al viejo mochilero:
-¢Quién le ha contado a V. eso, tio Pellejo?

-Pues si eso lo saben hasta los no nacidos... Es como el llorar, que todos lo saben y nadie
lo aprende... A mi no me lo ha contado naide; pero mire V., Sefiorito, una vez me lo
recordd mi mujer, que esté en gloria casi en este mismo sitio; un poco mas hacia la
izquierda, all4 camino de Algeciras... jJesucristo!... jDoce afios han pasado ya, y todavia
tengo aquella voz en los oidos!... Yo tenia tres hijos: a los tres les toco la suerte, y los tres
fueron a la guerra del moro... Chana no tenia ya lagrimas que llorar, y ni le iba quedando
cara en que presinarse... Yo disimulaba; pero tenia un illo illo en el cuerpo, que no me
dejaba sosegar, y me quedé con mas sombra que una jiguera negra... jMisté yo, que cuando
entraba en mi casa hasta el candil se alegraba!

Una tarde vi llegar al aperador del Cortijo de la Horca: me vio desde lejos con Chana, y
por eso me dio un silbido... jM4s triste me sond que las trompetas de Semana Santa!

Fui alld volando, y el corazon no me habia engafiado: su hijo habia vuelto licenciado de
Africa, y por él se supo que de los tres mios, habia muerto el mayor en la toma de Sierra-
Bullones; al segundo lo mat6 a traicion un moro en una trinchera; y el tercero, Sebastian, un
mozo tan gallardo que en la sombra se miraba, estaba en el hospital de Algeciras con el
cblera morbo... Volvi en busca de Chana, y le di la noticia... La mujer se encogid, como si



se viera venir encima el torredn de Tempul: los ojos se le desencajaron, y se puso mas
blanca que un papel.

-VVamos a Algeciras, Cristobal -me dijo.

Aparejé la burra, y tomamos el camino de San Roque, para coger luego el atajo de
Algeciras. La noche se nos vino encima poco més alla de Martelilla: Chana caminaba en la
burra, arrebujaa en un pafiolén, rezando credos y salves. Yo iba detras, echando sapos y
culebras, y renegando de cuanto bicho viviente se menea... Yo no era malo: creia en Dios y
en la Virgen Santisima, y en cuanto hay que creer en el mundo; pero aquella pena me habia
derramado toda la jié (hiel) por el cuerpo, y hasta la saliva de la boca me sabia amargal...
De repente tropezo la burra y tiro las alforjas... jMe ceguél... me cegué como el toro cuando
le pica la cuca, y sucedié lo que sucede cuando el rio se sale de madre; que va creciendo,
creciendo, y una lloviznilla es la que al fin le hace rebosar... Me cegué y eché una
blasfemia.

Chana salté de la burra como si hubiese oido la trompeta del juicio: se me puso delante
mas tiesa que un muerto en la sepultura, y me dijo:

-jCalla esa lengua, Cristobal!... jCalla esa lengua; que bien merece que Dios mate a tu
ultimo hijo!

-¢ Y por qué hace Dios con nosotros esas tropelias? -grité yo mas furioso.

-iPorgue somos pecadores! -contestd con una voz, que parecia un juez sentenciando a
muerte... jMira, afiadié levantando la mano a esos pufiados de estrellas; mira las lagrimas
que costamos a Maria Santisima!... jCuéntalas, si puedes!... jElla las derramd, y nosotros
pecamosl...

Yo no sé lo que me pasé entonces; pero el corazon se me salia por la boca, y me fui
guedando atras, atras por verme solo. Miraba yo esas benditas estrellas del cielo, y se me
salian por los ojos lagrimas como garbanzos.

-iVirgen Santisima, que por mi lloraste -decia yo a voces; si no supe lo que dijel...
iMadre de pecadores, ampara a esta oveja perdidal... jMadre de misericordia, cibreme con
tu manto!... jMadre que perdiste un hijo, ten piedad de quien pierde tres de un golpel...

Llegamos a Algeciras por la mafiana, y nos fuimos derechos al hospital: preguntamos a
un cabo por Sebastian Pérez, y nos hizo entrar en la oficina del registro. Habia alli un
sargento, que busco el nombre en un libro.

-Sebastian Pérez -dijo- entro el 25 de mayo... Salié el 1.° de junio...



-¢ Y para donde ha salido? -preguntd Chana.
-Para el Campo-santo, con los pies por delante -respondié el sargento.

Senti que Chana me clavaba las ufias en el brazo, y que temblaba como si tuviese frio de
cuartanas.

-Vamos al Campo-santo -dijo.

Y fuimos al Campo-santo; pero lo habian ya cerrado, y el conserje no nos quiso abrir.
Chana se senté en el umbral, y por una rendijilla de la puerta miraba alla dentro, dentro, por
ver desde lejos la tierra que se comia a su hijo.

Teniamos diez reales, y Chana mandé decir una Misa a la Virgen de los Dolores. Yo me
escurri a la sacristia en busca de un Padre Cura, y me confesé mientras tanto, llorando hilo
a hilo. A la vuelta caminamos siete horas, sin hablar.

Al oscurecer me faltd ya hasta el aliento, y me dejé caer junto a un pozo de abrevar
ganado. Chana se aped de la burra y se sentd a mi vera.

-¢Qué haremos ahora, Chana? -pregunté yo hablando el primero.
Chana levanto la cabeza.

-¢Qué haremos? -dijo. Lo que dice el Padre nuestro, Cristdbal... Hagase tu voluntad asi
en la tierra como en el cielo...

Yo me eché a llorar como una criatura; porque, aunque era hombre que con una mano
paraba una yunta de bueyes, no tenia en el corazén el aguante de aquella santa mujer, que
no era mujer de carne y hueso, sino angel del cielo.

-Cristébal -me dijo con una voz que parecia cosa del otro mundo-; habia un hombre,
pobre como nosotros, que se llamaba Juan. Tenia mujer e hija, y labraba un hacecillo de
tierra para mantenerlas. La langosta devastaba entonces la campifia, y el infeliz Juan vio
con terror que aquella plaga amenazaba su sembrado. Fuese derecho al Cristo del Mimbral,
y postrado ante la imagen, pidio auxilio al Sefior, que hace madurar los trigos del campo.

-iSefior! -decia alzando sus cruzadas manos. jConserva mi cosecha, y la miseria huira de
mi hogar! jPreserva mis mieses, y el pan no faltara en la casa de tu siervo!

El Sefior no escuchd, sin embargo, las suplicas de Juan, y tras de la cosecha perdida,
[lam¢ a su puerta la miseria.

-iComo ha de ser! -dijo entonces a su esposa. El Sefior nos ha conservado salud y
brazos... El bendecira nuestro trabajo.



Pero de alli a poco cayd su mujer enferma, y viose en breve a las puertas de la muerte.
Juan corrié de nuevo a pedir al Sefior, que da y quita la vida, salud para su esposa.

-jSefior -decia postrado ante la imagen-; salva su vida!... jNo dejes a mi hija sin
madre!... jDevuélvele la salud, rayo de sol que ilumina los escasos goces del pobre!

Pero tampoco esta vez escucho el Sefior sus plegarias, y la mujer de Juan murié a los
tres dias, dejando solo a su marido y huérfana a su hija.

-iComo ha de ser! -se dijo Juan entonces. El Sefior me ha quitado a mi mujer; pero me
ha dejado a mi hija.

De alli a poco se declard en la nifia la misma enfermedad de la madre, y Juan corrié més
angustiado que nunca ante el devoto Cristo.

-iSefior! -decia, apoyando su frente en la reja-; salva a mi hijal.. Anciano soy y
desvalido... (Qué haré yo solo, como arbol sin ramas y sin fruto?...

Juan volvio a su casa esperanzado: acercose a la cama de su hija y la vio inmévil; palp6
su frente y la encontro yerta; toco su corazon y ya no latia... Pidio entonces de limosna una
mortaja blanca: hizo un atadd con las tablas de su propio lecho, y le dio él mismo sepultura
a los pies de su madre.

-iPerdi mi cosechal... jPerdi mi mujer!... jPerdi mi hija!... -pensaba Juan, volviendo a su
hogar solitario. El Sefior no quiere que le pida nada... jNada le pediré!...

Y diariamente seguia yendo a la capilla, se arrodillaba humilde ante el Cristo, cruzaba
paciente las manos, bajaba sumiso la cabeza, y ya no pidio jamas, ya no suplicé nunca. Sélo
decia aquel modelo de cristianos:

-iSefior, aqui esta Juan!...

Murié Juan al cabo, y su buena alma lleg6 a las puertas del cielo: alli se arrodillé para
rezar por vez postrera su oracion cotidiana.

-iSefior, aqui esta Juan! -dijo.
Y las puertas del cielo se abrieron ante él de par en par...

El tio Pellejo, al acabar su relacion, guardé silencio. La oscuridad nos impedia ver si
lloraba.

-¢Y qué ha sido de Chana? -le pregunté al fin, por apartarle de aquellos tristes recuerdos.



A Chana le paso lo que al caballo viejo; que no resiste tres dias de verde -me contesto.
Desde entonces hinco la cabeza en tierra, y no la volvid a levantar nunca. Corazon le
sobraba; pero el cuerpo se le iba solo a la sepultura, y tres meses después estaba en la
eternidad con sus tres hijos. jYo me quede solo, Sefiorito; solo!... Solo y sin més hato que
el de la botella; el tapén y la guita... Dejé el contrabando, porque dicen que de
contrabandista a ladron no hay méas que un paso, y no deja de ser verdad. Trabajo cuando
hay en qué, y cuando no hay, nunca me niegan un pedazo de pan por estos cortijos.
Acompafio a los Sefiores cuando vienen a tirar jabalies, y siempre que paso por el Cristo del
Mimbral, me asomo a la capilla y le digo:

-iSefior, aqui esté el tio Pellejo!... Setenta afios tengo ya... jSefior! no se os olvide...

Este era el antiguo pobre de Espafia. La historia de Juan es, como antes dijimos, una
bellisima fabula ascética, que prueba el grado tan perfecto en que concebia su autor, que es
ese mismo pobre de Espafia, la dificil virtud de la resignacién. El ejemplo de Chanay el tio
Pellejo, que es un hecho verdadero, prueba por su parte con cuanta fidelidad practicaba lo
que con tan subida perfeccion sentia.

Hoy ha desaparecido todo esto: el mismo tio Pellejo era, en el tiempo en que le
conocimos, un resto casi fésil de aquel antiguo pueblo espafiol, que ha dejado de existir,
para dar lugar al pueblo del socialismo y de la mano negra...

¢ Qué ha pasado por Espafia, Dios mio?...

¢ Qué viento asolador ha arrancado a este pobre pueblo su robusta fe y sus sencillas
creencias, como arranca el huracan la poderosa vid que vivifica, y las suaves enredaderas
que embellecen?... Es cierto que ha pasado una revolucion impia. Es cierto que han pasado
los seides del socialismo arrancando del corazon del pobre, para sembrar el germen de la
terrible rebelion, aquella alegre conformidad que dice sonriendo: hagase tu voluntad;
aquella bendita falta de ambicion que so6lo pide el pan nuestro de cada dia, aquel honrado
amor al trabajo, que es el constante centinela de la virtud; aquella santa fe religiosa que
todo lo abarca, que todo lo compendia, que todo lo consagra... que todo lo asegural...

Pero también es cierto que a veces se combinan varias causas para producir un mismo
efecto, y a ninguna de estas causas puede dejar de combatir el que trata no sélo de lamentar
el mal, sino también de remediarlo. Por eso es necesario analizar si esa revolucion impia y
esas doctrinas disolventes, encontraron al pobre resignado, amparado en brazos de su
hermano el rico caritativo. Porque la resignacion del uno ha de apoyarse en la caridad del
otro, por ser ambas virtudes sagrados deberes impuestos por Dios, para mantener y
dulcificar el orden admirable de su Providencia.



Y notense bien estas palabras de un famoso autor contemporaneo: «Al perder el pobre la
paciencia que le infundia la caridad, ha perdido la esperanza; y al perder la esperanza, es
cuando ha sentido en toda su brutal plenitud el derecho de la fuerzax.

Por eso preguntamos nosotros: ¢ qué falté primero en Espafia?... ¢la caridad del poderoso
o la resignacion del desvalido?

Lector: si eres rico, haz esta pregunta a tu conciencia, y medita luego la respuesta y el
remedio, al pie de aquella imagen de Cristo, que oia repetir en otros tiempos al humilde
pobre de Espafia:

-iSefior, aqui esta Juan!

El Viernes de Dolores
Consolatrix afflictorum.
Ora pro nobis.

La Cuaresma tocaba a su fin, al mismo tiempo que la primavera comenzaba a anunciarse
en Sevilla con sus dos heraldos obligados: el azahar de sus naranjos, y los innumerables
extranjeros que a ella acuden en este tiempo delicioso. Los primeros la cifien como la
corona de una desposada; los segundos la invaden como una bandada de gorriones
desocupados, Los primeros la perfuman; los segundos la calumnian con monstruosas
relaciones de viajes, por una Espafia fantastica, que solo existe en la necedad o en la malicia
de alguno de estos touristes de ambos sexos.

La Cuaresma tocaba a su fin, deciamos, y las numerosas cofradias existentes en Sevilla
celebraban en honor de sus respectivas imagenes, esos septenarios y novenas, cuyo
esplendor y magnificencia han conquistado el nombre de cato6lica por excelencia a la vieja
sultana a quien puso el santo rey Fernando una cruz por encima de su turbante.



El dia primero de abril habia comenzado el quinario del Santo Cristo de la Espiracion, y
debia de terminar el viernes mismo de Dolores. La pequefia capilla, situada en la plaza del
Museo, abria sus puertas de par en par a la multitud de fieles, que acudian a postrarse ante
la famosa imagen, que tan admirablemente representa la agonia del Salvador. Destacabase
ésta en el retablo del fondo, sobre un rico cortinaje de terciopelo negro tachonado de
estrellas. Sus manos extendidas ofrecian a todos amparo; sus 0jos, quebrados ya por la
muerte, miraban todavia con misericordia; sus labios cardenos habian ya pronunciado el
Consummatum est, que abrio a los hombres las puertas del cielo, y parecian exhalar
entonces aquel Gltimo suspiro, mezcla sublime de amor y de dolor, como lo fue la vida
entera del Dios-Hombre. Al pie de la cruz estaba la imagen de Maria, la madre de los
afligidos, ofreciendo como modelo, a estos hijos predilectos suyos, aquel dolor tan
sosegado que a todo dolor enfrena, tan sin consuelo que a todo dolor sobrepuja, tan
inmenso como el mar, velut mare, en lo profundo, en lo amargo!...

Hallabanse enfilados por debajo del presbiterio doce gruesos cirios, colocados en
pedestales de plata; al pie de cada uno velaba de rodillas un devoto del Santisimo
Sacramento. Era uno de éstos un anciano mas que sexagenario: notabase en toda su persona
esa especie de inercia fisica y moral que se apodera del hombre en los grandes dolores. Su
frente se apoyaba en el cirio, como si la doblegase el peso de un pensamiento; sus brazos
caian a lo largo del cuerpo; sus 0jos no se abrian; de sus labios se escapaban a largos
intervalos palabras entrecortadas, que parecian pedir algo, con esa convulsa energia que
inspira al dolor la fe acrisolada; con esa agonia terrible del alma cuyo Unico paliativo en la
tierra es el llanto. Y, sin embargo, jsus 0jos permanecian secos, como un manantial
agotado; su cuerpo inmovil, como una pena clavada en el alma sin esperanza y sin remedio!

El quinario tocaba a su fin, y el coro entond la letania de la Virgen. El anciano parecio
entonces salir de su letargo; fijo los ojos en la imagen de Maria, y cruzé las manos sobre el
pecho: jOra pro nobis! repetia con el pueblo. Poco a poco comenzaron a deslizarse por sus
mejillas lagrimas que le consolaban, y de su pecho se escaparon algunos sollozos que daban
salida a su angustia. EI coro entond al fin el Consolatrix afflictorum, y un llanto abundante
brot6 entonces de los ojos del anciano, mientras extendia los brazos hacia el altar,
exclamando, en voz tan alta que todos la oyeron: jOra pro nobis!... jOra pro nobis!...

Algunas personas volvieron el rostro sorprendidas; nadie se movié sin embargo. Sélo
una sefiora anciana, que se hallaba sentada tras él, se levantd, como obedeciendo a un
movimiento instintivo, y luego volvio a sentarse en su pequefio banquito de tijera. Al
terminar el quinario ya habia anochecido; la sefiora se dirigi6 a la puerta, y a poco salié
también el anciano. La sefiora dio dos pasos hacia él, como titubeando, y se detuvo al fin,
contenida por ese sentimiento de delicadeza, propio de las almas elevadas, que, al
compadecer y consolar el dolor, empiezan por respetarlo. Por otra parte, nada revelaba en
aquel anciano ninguna de esas necesidades apremiantes que puede remediar un pronto
socorro. Era su traje de luto, y, aunque raido, aseado y decente; su porte y sus modales, los
de una persona de la clase media.

La sefiora, no obstante su agilidad, parecia de edad muy avanzada. Era delgada y de
pequeria estatura; una de esas graves, modestas y al mismo tiempo airosas mantillas
espafiolas, que el capricho de nuestras damas va sustituyendo con el descarado sombrero



extranjero, cubria sus cabellos blancos; alisabanse éstos sencillamente, formandole en
ambas sienes dos de esos pequerios ricitos, que, con el nombre de nenes, introdujo la moda
en los tiempos de las peinetas de teja y los trajes de medio paso. Nada brillaba en su
vestido, negro y sumamente modesto; solo se veia en su mano izquierda un rico anillo, en
que, bajo una corona real, se hallaba esculpido el famoso «No me ha dejado» que en premio
de su lealtad afiadio D. Alonso el Sabio al blason de su fiel ciudad de Sevilla. Pendiente del
brazo izquierdo llevaba uno de esos banquitos de tijera, que para sentarse en las iglesias
usan las sefioras; colgabale del derecho un bolsito de tafetdn negro, semejante a los que
veinte afos atras usaban las elegantes, con el bien aplicado nombre de ridiculos.

El anciano se dirigio lentamente hacia la calle de las Armas, agobiado por el peso de su
dolor; la sefiora permanecio inmovil viéndole ir, como si luchase entre la caridad, que la
impulsaba a interrogarle, y la discrecion, que la detenia, temerosa de ofender con alguna
pregunta indiscreta aquella inmensa pena desconocida.

A la tarde siguiente ambos ancianos se encontraron también en el quinario del Santo
Cristo; mudo él e inmovil como la vispera, pero aun mas abatido: su dolor tenia
veinticuatro horas mas de peso!...

Escapabansele a veces aquellas palabras entrecortadas, que, cual las rachas de una
borrasca, llegaban a oidos de la anciana, sin que pudiese descifrarlas, pero haciéndole sentir
toda su amargura, porque eran sin duda, aquellos brotes de dolor, alguna angustiosa suplica
unay otra vez repetida; stplica que ella sin conocerla hacia propia en el fondo del alma,
fortalecia con su oracion, y ayudaba con sus lagrimas. Porque la caridad jamas es
impotente; siempre puede orar con el que ora; siempre puede llorar con el que derrama
lagrimas.

Al terminar el quinario, la sefiora salié decididamente, y se detuvo a la puerta. A poco
aparecio el anciano; una nifia de doce afios, modestamente vestida de luto, se le acerco
entonces:

-¢VVamos a casa de D. Tomas, abuelito? -pregunto al anciano.

-No, hija mia -respondi éste con profundo abatimiento. Vamos a casa... No puedo
mas... Vamos a casa.

Y, apoyandose en el hombro de la nifia, se dirigié como la vispera hacia la calle de las
Armas. La sefiora los siguié de lejos.

Era ya la hora en que los templos se cierran, se abren los teatros, y se iluminan los cafés:
el mal extiende entonces del todo sus pérfidas redes; el bien parece replegarse gimiendo.
Poblaban los alrededores de la Campana y la salida de la calle de las Sierpes, esos
innumerables grupos de gente ociosa, que mirando desvanecerse el humo de un cigarro, o
entretenidos en conversacion inatil y acaso pecaminosa, dejan correr ese tiempo precioso
que Illaman los ingleses dinero perdido, y que es a los ojos del cristiano que mira mas lejos,
gracia de Dios desperdiciada. Notabase en aquel paraje ese bullicio, ese movimiento propio
de esta hora en los centros de las grandes capitales: cruzdbanse por todas partes hombres y



mujeres, unos en busca de negocios inciertos, otros de placeres lejanos, muchos de vicios
refinados, pocos -jquiza ninguno!- en busca del Dios, que se llama a si mismo Padre comun
de todos. Nadie reparaba, sin embargo, en aquel triste grupo, que caminaba solitario en
medio de la multitud, guiando el anciano a la nifia, como guia la experiencia a la inocencia;
sosteniendo la nifia al anciano, como sostiene la juventud a la vejez cansada. Nadie
reparaba tampoco en aquella otra anciana, que los seguia fatigosamente, sin mas movil que
la caridad, sin méas esperanza que la de enjugar una lagrima. jS6lo el Angel de la Guarda
iba contando sus pasos!

Poco a poco fueron dejando atras aquel bullicio, y atravesando calles casi desiertas,
llegaron al fin al lejano barrio de la Feria. Detuviéronse ante una modesta casa, situada al
final de la calle Z***, y entrando ambos en ella, cerrd el anciano por dentro la puerta del
zaguén, que daba a la calle. La sefiora examino detenidamente la fachada de la casa, y
apunto casi a tientas en una carterita el nimero de ella: era el 69. Luego volvio a desandar
lo andado, y, caminando penosamente, llego al fin a la plaza del Triunfo. Destacibanse en
el fondo los almenados muros del alcazar, joya morisca, sin mas rival en el mundo que la
Alhambra de Granada. La sefiora se dirigio a la puerta llamada de Banderas, y entrd, como
en casa propia, en la historica morada de los Reyes de Castilla.

El reloj de la Catedral daba entonces las once, y en todo aquel trayecto habia recorrido
cerca de una legua aquella débil anciana, que contaba a la sazon mas de ochenta afios!

La antecamara del Sr. Gobernador se hallaba poblada de un sinnimero de esos
pretendientes de ambos sexos, cuyo lado ridiculo han descrito tantas veces esas plumas
satiricas, que dejan caer sobre un dolor un chiste, como podrian colocar una careta de
carnaval sobre el rostro de un cadaver. La ligereza volteriana de nuestra época pasa
riéndose ante esos tipos de viudas de coroneles no siempre problematicos; de hijas de
intendentes desconocidos, que acaso fueron mas honrados que los que todo el mundo
conoce; de capitanes retirados, que quiza no llegaron a generales, por no volver contra su
rey y contra su patria la espada mohosa que cifien... jAh! levantad esas caretas de carnaval
ciertamente ridiculas, y encontraréis dolores ocultos, miserias calladas, virtudes sin premio,
quiza crimenes impunes... Entonces comprenderéis el horror repugnante de esa satira, que
cuelga de un corazén llagado los cascabeles de un arlequin; entonces se helara la risa en
vuestros labios, y aprenderéis a ser observadores mas profundos, criticos menos burlones, y
cristianos mas caritativos.

Las oficinas del Gobierno habian de cerrarse de alli a dos dias, hasta después de pasada
la Semana Santa, y todos aquellos infelices se afanaban por ser los primeros en despachar



sus pretensiones, temerosos de tener que suspenderlas hasta pasado este tiempo. El Capitan
General habia llegado dos horas antes a conferenciar con el Gobernador, y aumentado con
esto la impaciencia y el disgusto de todos los que esperaban. Un portero muy gordo y
pequerio, vestido con una levita azul, galoneada de oro en las bocamangas, los disponia en
turno, contestando a sus reclamaciones con esa groseria, que pinta tan al vivo cuan cierto es
que la mas insoportable de todas las tiranias es la de los subalternos.

Paseabase aquel Jupiter tonante con una gravedad coémica, disparando rayos a todas
partes, cual cohetes los castillos de fuego, y leyendo un periddico, cuya lectura s6lo
interrumpia para dar una respuesta agria al que llegaba, o hacer una observacion agresiva a
cualquiera que, cansado de esperar, le dirigia la palabra.

Dos horas habian pasado desde la llegada del Capitan General, cuando aparecié en la
antecamara la anciana sefiora que dimos a conocer a nuestros lectores en el quinario del
Santo Cristo:

-¢El Sr. Gobernador? -pregunté al portero.

-Ocupado -contestd éste, sin levantar los ojos del periddico.
-Pasele V. esta tarjeta -dijo la sefiora, sacando una de su inseparable bolsito.

-Ocupado con el Excelentisimooo sefiorrr Capitannn Generalll! -torné a decir el portero,
recalcando las palabras.

-No importa -persistio la anciana. Pasele usted esta tarjeta.

-¢Que no importa? -grito el portero, girando sobre los talones, sorprendido de tanta
audacia. Y mirando de arriba a bajo a la modesta mortal, que tal pretension abrigaba,
continud colérico: ¢Se ha pensado V. que va a salir el sefior Gobernador a llevarla en
brazos a su despacho?... Que no importa... jPues me gusta la salida... jSiéntese en aquel
rincon, y ya puede esperar un buen rato!

La sefiora, lejos de incomodarse, dejo ver en su rostro una ligera expresion de risuefia
curiosidad. Indudablemente debia de gustarle estudiar tipos, y el de aquel grotesco tiranuelo
le habia hecho gracia.

-Pase V. esta tarjeta -repitio, sin embargo, con imperio.

-¢Pero estd V. sorda o hablo en griego?

-Pase V. esta tarjeta al instante, o...

Aqui bajo la sefiora de tal modo la voz, que sélo el portero pudo oir lo que dijo. Una
mujer aseguraba luego que le habia amenazado con la carcel; otra, que le habia dado un



bolsito. Es lo cierto que el Jupiter de librea se aped del Olimpo, y tomando la tarjeta, entrd
sin replicar palabra en el despacho del Gobernador.

La sorpresa de todos subio de punto, al ver que éste se presentaba en persona en la
antecamara, seguido del Capitan General.

-Pero sefiora -exclamd, dirigiéndose a la anciana ¢por qué no me ha avisado V. y hubiera
ido yo mismo a ponerme a sus ordenes?...

La sefiora tendid sonriendo una mano al Gobernador y otra al Capitan General, y los tres
desaparecieron tras el pesado cortinaje que cubria la puerta.

Los circunstantes se miraron con la boca abierta, echandose en seguida a discurrir por el
campo de las conjeturas. ¢Quién serd esa mujer? se preguntaban todos: unos decian que era
un duende, otros aseguraban que era la vieja del candilejo; los mas dijeron que era la reina
Cristina, que habia venido a Sevilla para ver las cofradias de Semana Santa. Esta version
fue la mas aceptada, por la esperanza que abrigaron todos los pechos de que la ofendida
reina haria ahorcar sin dilacién alguna al insolente portero, en mitad de la plaza de San
Francisco.

-Habia de parecer un mel6n de cuelga -dijo una vieja rencorosa. Otra, en alto grado
previsora, afiadio:

-Pues como no le ahorquen con una maroma del muelle, de fijo rompe la soga.

Mientras tanto, el desdichado portero, condenado a la horca por crimen de lesa majestad
contra la viuda de Fernando VI, se asomaba a una de las ventanas de las caballerizas
gritando:

-iEl coche del Sr. Gobernador!

Y sin duda los negocios de la reina Cristina debian ser de facil expedicién, porque, diez
minutos después de haber entrado, salia de nuevo a la antecAmara, acompafiada por ambas
autoridades.

-Mafana a primera hora -le decia el Gobernador-, tendré usted cuantas noticias sea
posible averiguar... Yo mismo iré a llevarselas.

-Gracias -contesto la sefiora, con sumo interés. Le espero a V. sin falta.

Advirtiole entonces, el Gobernador que su coche se hallaba dispuesto a la puerta. La
sefiora se negd obstinadamente a aceptarlo.

-Al menos -dijo el Capitan General-, permita V. que yo la acompafie.



-Eso es para mi tanta honra, que no la deshecho -replicé la anciana. Y apoyandose en el
brazo que el General le ofrecia, bajé lentamente aquella magnifica escalera del antiguo
convento de San Pablo, que es el local ocupado hoy por las oficinas del Gobierno.

-¢Qué noticias me trae VV? -decia la sefiora al Gobernador, incorporandose vivamente en
su poltrona forrada de reps verde.

-Muchas en cantidad, malas en calidad -contest6 éste sentandose.

La anciana separo un atrilito, que sostenia un libro alemén, y dejando en una cestita de
labor una calceta a medio hacer, en que trabajaba al mismo tiempo que leia, se quitd las
gafas; luego cruzé las manos, como para escuchar mejor.

-Veamos, veamos -dijo con gran interés.

-Desde ayer -dijo el Gobernador-, ha tenido V. en movimiento a toda la policia, y el
resultado de sus investigaciones es este.

Sacé entonces del bolsillo un papel lleno de apuntes, y comenzd a leer de esta manera:

«El inquilino de la casa numero 69, de la calle Z***, se llama D. Esteban Rodriguez;
cuenta sesenta y dos afios de edad, y se halla en la mayor miseria. Su familia se compone de
la mujer, paralitica hace siete afios; una hija idiota, y seis nietos, hijos de otra hija, difunta
hace tres meses, de los cuales tiene la mayor doce afios, y el menor cuatro. Se ignora el
paradero del padre de estos nifios. D. Esteban: Rodriguez ha estado empleado veintitres
afios en las oficinas del Ayuntamiento, y quedo cesante hace tres, cuando la caida del
Ministerio. Desde entonces ha venido poco a poco a la miseria: debe al casero 3625 reales,
y éste le ha amenazado con embargarle los muebles y echarle de la casa, si el dia cinco del
corriente, a las tres de la tarde, no le ha satisfecho la deuda...

-iMafiana es dia cinco! -le interrumpio con terror la sefiora. Mafana, jDios miol...
iMafiana, viernes de Dolores!...

-Don Esteban no tiene con qué pagar -continud leyendo el Gobernador-, y se sabe que el
casero ha avisado ya para el embargo. El D. Esteban es persona honrada y de toda
confianza».

El Gobernador dejé el papel sobre la mesa, y la sefiora exclamé abatida:



-jAhora lo comprendo todo!... jRazén tenia para afligirse!...

No bien quedo sola la anciana, volvio a leer detenidamente la nota de la policia; luego
quedose largo tiempo pensativa.

-ilmposible! -murmurd al fin, como respondiendo a sus propios pensamientos.
ilmposible que Dios no oiga tantas suplicas!... jImposible que, en el dia de sus dolores, no
remedie la Virgen Santisima uno tan grande!... jSi yo fuera rical... {Si yo pudiera hacerlo en
su nombrel...

De nuevo volvié a quedarse pensativa: algunas lagrimas brotaron de sus ojos azules, y
surcaron lentamente sus mejillas.

-A las tres de la tarde, jDios mio! -murmurd, levantando los ojos a un Crucifijo que
coronaba el remate de un pupitre. A las tres de la tarde, hora en que espiraste, se
encontraran esos infelices en la calle, sin amparo, sin abrigo!... jSeis nifios, Virgen
Santisima, seis nifios, angeles de Dios, angeles tuyos!... Sin padre, sin madre, sin mas
sombra que la de ese anciano, que es la sombra de un sepulcro... jPobres nifios de mi
almal... jVirgen de los Dolores, Madre de los afligidos! por esa hora en que espiré tu Hijo,
por ese quinario en que un pobre anciano invoca su agonia, remédialos tu, o deja que en tu
nombre yo los remedie!

La sefiora escondio el rostro entre las manos, y comenzo a sollozar. Acercose al fin al
pupitre, y se puso a escribir una carta, cuyo sobre iba dirigido al Excmo. Sr. Marqués de
X*** alcalde primero de Sevilla; al pie del sobrescrito afiadid esta palabra: Urgentisima.

Tres horas después recibia un oficio de la Alcaldia: la anciana rompio el sobre
apresuradamente, y una alegre exclamacion se escap6 de sus labios. Habia encontrado la
credencial, ya firmada, de un destino en las oficinas del Ayuntamiento, y una carifiosa carta
del alcalde que se la remitia. EI nombre del agraciado estaba en blanco; la anciana escribio
en el hueco: en favor de D. Esteban Rodriguez.

Abrio luego un cajoncito del pupitre, cerrado con llave: en el fondo habia varias
monedas de oro, y algunos billetes de banco. La anciana se puso a contarlos: eran seis de a
mil reales cada uno.

-Hasta junio no puedo cobrar mas -murmuré entre dientes. ¢Qué importa?... A mi no han
de embargarme...

Y envolviendo los seis billetes en la credencial del destino, lo encerr6 todo en un sobre,
sin firma ni carta alguna, y puso el sobrescrito de este modo: La Virgen de los Dolores a su
devoto; y por debajo afiadi6 el nombre del anciano cesante.

Luego se marchd al quinario, y aunque vio desde lejos al anciano, inmdévil y lloroso
como todos los dias, la sefiora ya no lloraba: movia los labios como si orase, y de cuando
en cuando se sonreia...



El viernes de Dolores era, como ya dijimos, el Gltimo dia del quinario, y llegé la sefiora
mas temprano que de costumbre a la capilla del Cristo: el sitio del anciano estaba vacio.

-Vendra de seguro -penso la anciana. Es temprano todavia.

Pero el tiempo transcurria insensiblemente: ya el quinario habia comenzado, y el
desgraciado cesante no venia.

-¢Qué habra sucedido? -pensaba la anciana. Su desgracia est ya remediada; su porvenir
asegurado... ¢Sera una de tantas almas, que invocan a Dios en los Dolores, y no le dan
gracias en las alegrias?

Un rumor de pasos, y ese cuchicheo que se nota en las iglesias cuando ocurre algo
inusitado, distrajeron su atencién. La curiosidad la impulsé a volver el rostro: la reverencia
la contuvo. Vio al fin dos hombres, que pasaban delante de ella, conduciendo en una silla
de brazos a una mujer tullida; detras venian seis nifios pequefiitos, vestidos de luto.
Colocaron ambos hombres la silla de la tullida casi al pie del presbiterio: uno de ellos, que
parecia un mozo de cordel, salid de la Iglesia; el otro, que era el anciano, fue a arrodillarse
en su sitio acostumbrado, al pie del cirio. Parecia rejuvenecido, y aunque de sus 0jos se
desprendian lagrimas, eran de gratitud y de alegria. jTambién ésta tiene las suyas!

Los nifios se habian arrodillado en torno de la paralitica; por una feliz coincidencia vino
a caer la mayor de las nifias al lado mismo de la anciana, que atentamente las observaba.

-¢Es esa sefiora tu mama? -preguntd a la nifia.
-Es mi abuelita.
-¢Esta enferma?

-Esté tullida, pero hoy ha hecho la Virgen un milagro con nosotros, y ha querido que
vengamos todos a darle las gracias.

La sefiora no pregunté mas; bajé cuanto pudo el velo de su mantilla, y gusto a solas y en
silencio ese dulce placer que los angeles encuentran santo; ese incentivo divino, que, para
impulsarlos a la caridad sefialé Dios a los poderosos, y que tantos, tantos, jamas han
gustado en su vida. jEl placer de hacer felices!



Y sin embargo, aquella anciana no era rica; aquella anciana, que hacia limosnas de
principe, debia sélo al favor de sus poderosos amigos, una morada en el Alcazar. Aquella
anciana, opulenta en otros tiempos, vivia entonces del producto de su privilegiado talento;
aquella anciana era, en fin, la que, sin saberlo, se habia retratado a si misma, al dejar
consignado en un libro precioso: «El saber es algo; el genio es mas; pero hacer el bien es
mas que ambos, y la Unica superioridad que no crea envidiosos».

Agquella anciana era la ilustre Marquesa de Arco Hermoso, Cecilia Bohl de Faber,
conocida en todo el mundo literario con el pseudénimo de Fernan Caballero.

La intercesion de un Santo
|

EL EMPERADOR A LA MUERTE
¢ Qué cosa es aquesta atan sin pavor,
Que me hace dancar a fuerca sin grado?
Sin dubda es la muerte, que no ha dolor
Del hombre que sea grande ni cuytado.
¢No hay algun rey o duque esforcado,
Que me agora pueda della defender?
Acorredme todos; mas no puede ser,
Ca ya tengo el seso del todo turbado.
(La Danza de la Muerte).

Era uno de esos dias de marzo, en que all a las alturas de Castilla saca de repente el
invierno su garra de hielo, para disputar a la primavera la posesion del tiempo. Un cielo
plomizo con matices cardenos, que anunciaban la proximidad de una tormenta, cobijaba los
tristes contornos de Tordesillas, cubiertos a la sazén de altos matorrales rojizos, semejantes
a la crin erizada de un ledn gigantesco: serpenteaba entre ellos, como una culebra blanca, la
estrecha vereda que en 1555 unia por todo camino a la villa entonces famosa, con
Valladolid, la corte entonces potente.

Veianse aun por tierra, como muestra de desidia o sefiales de miseria, las murallas
derribadas treinta y cinco afios antes por el Conde de Haro, cuando arranco la villa a las
Comunidades, destrozando el batallon de cuatrocientos clérigos levantado por aquel Obispo
de Zamora, D. Antonio de Acufia, a quien llamaba Guevara, al encabezar sus cartas,
lustrisimo Sefior y revoltoso Perlado.



La tierra, llenando su misién de sepultar asi a los hombres como a los monumentos, iba
cubriendo poco a poco aquellas ruinas, entre las que asomaban ya sus verduscas copas
algunas higueras silvestres: veianse detras las terrizas casas del pueblo agruparse en torno
del antiguo alcazar y las viejas Iglesias, como si buscasen la defensa que ya no tenian, al
abrigo de aquellos dos grandes principios, el altar y el trono, que dieron vida y gloria a la
antigua Espafia respetada y libre, cuando tapizaba los templos de su Dios, con las banderas
ganadas a sus enemigos.

Algo extraordinario acontecia aquella tarde en el vetusto alcdzar, que encerraba entre sus
negruzcos muros las penas y las dichas, los crimenes y las buenas obras de tantas
generaciones de reyes: salian a veces por un estrecho ajimez frontero al Monasterio de
Clarisas, gritos salvajes, aullidos lastimeros, que hacian estremecer de espanto a los
villanos que en diversos grupos poblaban los contornos, sin apartar sus miradas del alcazar,
con esa paciente curiosidad que despierta en las muchedumbres de todas las épocas, todo lo
gue a sus 0jos aparece grande, misterioso o terrible. Por dos veces aparecio en la ventana
mas proxima al estrecho ajimez, el busto de una dama joven y de majestuosa presencia, que
interrogaba con la vista el camino de Valladolid, como si a alguien esperase: quitabanse
entonces los villanos las pardas caperuzas, y estrechabanse entre si retrocediendo, como
poseidos de temor y de respeto.

Mientras tanto una anciana ya decrépita cruzaba a grandes pasos la estancia mayor del
alcazar. Apoyabase en una larga vara, que sacudia a veces frenéticamente, al compas de un
canto extrafio que repetia sin cesar haciendo gestos y contorsiones. Cubriala una vieja saya
francesa de carmesi a medio abrochar, y un monjil altibajo forrado en armifios pelados y
sucios. Su toca a la Borgofiona dejaba escapar desgrefiados mechones blancos: traia a los
pechos un joyel destrozado junto a una medalla riquisima, y veiase en su brazo izquierdo un
antiguo brazalete de oro abollado, que desde el codo le bajaba hasta la mufieca, dejando ver
los engastes vacios de ricas piedras que ya no tenia.

Destacabase aquella extrafa figura sobre los viejisimos tapices que pendian del
artesonado techo, representando con dibujos informes y destefiidos, pasajes del antiguo
testamento. Veiase en el fondo, a través de una puerta abierta, un retrete tapizado con viejos
pafios, y mas lejos una alcoba, en cuyo centro se levantaba una enorme cama con dosel y
colgaduras de terciopelo azul empolvadas y destefiidas. Hallabanse revueltas las ropas del
lecho, como si acabara de ser abandonado, y arrastraba por el suelo la colcha desgarrada, en
cuyas cuatro esquinas campeaban las armas de Castilla.

Recorria la anciana de un cabo a otro todo aquel recinto con maravillosa viveza,
golpeando el suelo con su vara, y cantando con voz baja y plafiidera, que ponia en el &nimo
compasion y espanto.

-iEnsiella, ensiella, encalabaciella!
-El Rey D. Juan cas6 en Castiella.
-Todas las damas convido,
Si non una que y dexo...



Suspendia a veces su canto ante un ajimez que, cerrado con fuertes barrotes, se abria en
la alcoba frente por frente al Monasterio de Clarisas: erguia entonces su enjuto rostro con la
majestad de una reina y el extravio de una loca; lanzaba gritos salvajes sacudiendo los
barrotes de hierro, y tornaba a su trabajoso andar y a su lastimero estribillo.

-iEnsiella, ensiella, encalabaciella!
-El Rey D. Juan caso en Castiella...

Conmovian profundamente estos gritos a otra dama, que, oculta casi por completo en el
hueco de una honda ventana, la seguia con ojos de compasion y de carifio. Hallabase
sentada sobre un viejo cojin de tafetdn morado, en uno de los bancos de azulejos moriscos
que los alfeizares de la ventana formaban: vestia rica saya de pafio negro acuchillada de
raso, con gorguera alta a la austriaca, y el copete de encajes en la cabeza, propio de las
grandes sefioras de la corte. Tenia en las manos uno de esos Psalterios cuyas ricas
miniaturas admiran hoy a los artistas, y rezaba devotamente el oficio divino, confundiendo
en una sola mirada los salmos del rezo, el camino de Valladolid, y los paseos de la anciana,
como si el favor que pedia al cielo para ésta, hubiera de venir por aquella vereda que sin
cesar observaba.

La tarde caia con esa pesadez atmosférica, que excita a las personas nerviosas y
exaspera a los locos. La anciana redoblaba sus gritos, la dama aumentaba su fervor, y los
villanos comenzaban a retirarse lentamente, volviendo sin cesar los 0jos hacia el palacio,
hasta desaparecer al fin en la parroquia de San Pedro, cuyas campanas anunciaban a los
vecinos rogativas publicas. Entonces aparecio en el camino de Valladolid una leve
polvareda, tras de los arboles todavia sin follaje, que levantaban aca y alla sus ramas, como
esqueletos de largos y descarnados brazos. Poco a poco fuese haciendo mas visible a los
ojos de la dama, que se habia puesto de pie llena de esperanza; viola acercarse primero,
clarear algun tanto después, y dejar a la vista, por Gltimo, cuatro mozos de a caballo y otros
tantos peones, que conducian caballeros en sendas mulas a dos religiosos de aquellos que el
vulgo llamaba entonces Teatinos, y eran clérigos regulares de la Compafiia de Jesus, a la
sazoOn naciente.

La dama cruzé las manos llena de jabilo al reconocerlos, y lanzandose a la estancia,
exclamo alborozada:

-jAlbricias, sefiora Madre! jque nos manda Dios al Padre Francisco!...

Alborotose la vieja al oir estas palabras: tornose su semblante de extraviado en cefiudo,
y clavando en la dama una mirada torva enarbolé el palo haciendo ademan de lanzarse
sobre ella. Aterrada ésta retrocedid hasta agarrarse a los tapices, gritando con toda su
fuerza:

-iDenial... iDenial... jDofia Isabel!



Un caballero anciano aparecid al punto, como si acechase, para entrar, aquel grito de
angustia: seguianle dos robustas mozas de servicio y un camarero, y otra dama de
maravillosa hermosura, que palida del susto, no osaba traspasar el dintel de la puerta.

Al verlos la vieja comenzd a temblar: dejé caer la vara con cierto inocente disimulo, y
fuese replegando poco a poco hacia la pared, hasta acurrucarse en un rincon debajo de una
mesa: alli comenzd a gemir y a revolverse, con ese terror que inspira a los dementes la
presencia del loquero que contiene sus arrebatos.

La dama la miraba absorta, con una especie de doloroso espanto: dejose caer en un
escabel, y como si interrogase al cielo, exclamaba sollozando:

-¢Aquestas son, Sefior, las grandezas humanas?...

Justos eran, en efecto, su desengafio y su quebranto: porque aquella mujer que se
retorcia en el suelo como un gusanillo, era la madre de dos emperadores y cuatro reinas,
reina ella misma la mas poderosa de su tiempo. Era dofia Juana de Aragdn, conocida en la
historia con el nombre de jLa Loca!...

Cuarenta y siete afios hacia que era Tordesillas sepulcro de un cadaver y de una loca: alli
se habia retirado la reina dofia Juana, llevando consigo el cuerpo de su esposo el rey D.
Felipe, que habia paseado por toda Castilla. Quiso el rey Catdlico poner término a las
extrafias correrias de su hija, que contristaba los pueblos a su paso, afirmando por todo el
reino la fama de su locura: logré al fin conducirla a Tordesillas, acompafiada siempre de
aquellos tristes despojos de la muerte, que nunca perdia de vista. Depositaronlos primero en
el alcazar mismo, en un rico arcon de encina labrada, cubierto a la usanza arabe con pafios
de brocado, y cerrado con tres llaves de bronce, que guardaba la reina en su escarcela. Mas
aprovechando luego un débil rayo de razén que alumbré a la infeliz sefiora, trasladaron el
triste cuerpo al Monasterio de Clarisas, fundado por dofia Beatriz y dofia Isabel, hijas de
dofia Maria de Padilla y del rey D. Pedro I. Mandé entonces la reina abrir un ajimez en su
propia alcoba, frente por frente al Monasterio, y desde alli vigilaba aquellos amados
despojos, temerosa unas veces de que se los robasen los flamencos, y esperanzada otras de
verlos recobrar la vida, segun prediccion que aseguraba haberle hecho un cartujo de
Miraflores.

Pasaba la triste reina dias enteros sin tomar alimento alguno, encerrada en una estancia a
oscuras, y cubiertos rostro y cabeza con un capirote de luto: asi la encontré su padre el rey
Catdlico, cuando por primera vez se avisto con ella en Tortoles, después de viuda. «<El rey -
dice un cronista-, se quito el bonete, y la reina el capirote que traia: echose a los pies de su
padre para besarselos, y él hincé la rodilla para levantalla, y dur6 la platica méas de dos



horas. Entr6 luego la reina dofia Germana, su madrastra, y aunque le besé la mano como a
madre, calose luego el capirote y no pronuncio palabrax.

Clareaba a veces la lumbre de su razdn por breves momentos: lamentabase entonces de
que la tuviesen por loca, y mostraba gran respeto a su padre y a Cisneros, y estimacion
profunda de su difunta madre, la gran reina Catolica. En uno de estos momentos escribia a
Mr. de Veyre. «Hasta aqui no hos he escripto, porque sabéys de quand mala voluntad lo
hago: mas pues alla me judgan que tengo falta de seso, razén es de tornar en algo por mi,
como quiera que yo no me devo maravillar que se me levanten falsos testimonios, pues que
a nuestro Sefior ge los levantaron... que si en algo yo huse ce pasyoén, y dexé de no tener el
estado que convenia a mi dinidad, notorio es que no fue otra la causa syno celos, e no
solamente se halla en mi esta pasyén, mas la reyna mi Sefiora, a quien Dios dé gloria, que
fue tan excelente y escogida persona en el mundo, fue asy mismo celosa. Mas el tiempo
saneo a su Alteza, como placera a Dios que hara a mi».

No plugo a Dios que el tiempo sanease los celos de dofia Juana, sino que antes al
contrario, de tal modo remataron su juicio, que hasta las mujeres que se acercaban al
cadaver de su esposo se los inspiraban: prohibié que entrase hembra alguna en los templos
en que posaba el cadaver al fin de cada jornada, y hallandose en una de ellas cerca de
Torquemada, y habiendo mandado depositar el cuerpo en el patio de un convento que creyo
de frailes, hizolo sacar al campo al saber que lo era de monjas, y vel6 a su lado toda la
noche, sufriendo los rigores del frio extremado y del viento impetuoso, que apagaba las
antorchas con que alumbraban los de su comitiva tamafia desventura.

En tan triste estado paso la infeliz reina los Gltimos cincuenta afios de su vida, encerrada
en el vetusto alcazar de Tordesillas, en que no se habia hecho reparo alguno desde los
tiempos de su abuelo D. Juan II; aquel rey letrado, juguete de favoritos, marido también de
otra reina loca, que decia tres horas antes de morir al bachiller Cibdareal, para desengafio
de muchos. -iBachiller... naciera yo fijo de un mecénico, e hobiera sido fraile del Abrajo e
no rey de Castilla!-. Y era tanta la pobreza en que vivia dofia Juana y quedaron a su muerte
las gentes de su casa, que el marqués de Denia, su mayordomo mayor, se queja
amargamente de ella en carta escrita al Emperador Carlos V su hijo, y lo mismo atestigua y
de lo mismo se lamenta la Infanta dofia Juana, en los pliegos que dirigié al Emperador su
padre, a su hermano el Principe D. Felipe, y a D. Fernando de Valdés, Inquisidor general y
Arzobispo de Sevilla, noticidndole la muerte de la desdichada reina su abuela.

Resintiose gravemente en enero de 1555 la salud de ésta, que no obstante de contar ya
setenta y dos afios, se conservaba robusta, aunque falta siempre de seso: abriéronsele llagas
en varias partes del cuerpo, que irritaba ella misma con su continuo trajinar y moverse, sin
permitir que nadie se las viera ni curara. Hiciéronse por otra parte mas frecuentes sus
accesos de furor; permanecia dias enteros sin vestirse ni tomar alimento, y daba dia y noche
voces Yy alaridos que ponian pavor a los vecinos y consternaban a las gentes de su servicio.
Vestiase otras veces las afiejas galas que consigo traia, y tomaba aires y mando de reina,
bien que recordase que lo era en efecto, bien que cediese a la extrafia y general mania de los
locos, que se fingen siempre grandes personajes, como si quisiese Dios demostrar en ellos
que corren parejas con los delirios de la locura las vanidades de la grandeza.



Hallabase Carlos V en Bruselas, con intentos de presidir la dieta de Augusta: el Principe
D. Felipe habia marchado a Inglaterra a desposarse con la reina Maria Tudor, y quedaba
por Gobernadora en Castilla la infanta dofia Juana, princesa viuda de Portugal. A esta
sefiora acudio el marqueés de Denia, mayordomo de la reina, enviandole las tristes nuevas de
la salud de ésta, que anunciaba un proximo desenlace con los mas lamentables accidentes:
porgue uno de los sintomas que en aquellos tiempos contristaban mas el animo en la locura
de dofia Juana, era que nada desquiciaba mas su mente ni despertaba tanto su furor, como
cualquiera palabra que a cosas de piedad o a provecho de su alma fuese encaminada.
Afligieron grandemente estas nuevas a la piadosa infanta, y partiose a Tordesillas llevando
entre las gentes de su cadmara a la Condesa de Lerma, dofia Isabel de Borja, nuera del de
Denia, y primogénita del Santo Duque de Gandia, entonces humilde Padre Francisco de
Borja. Mas antes, esperandolo todo de la santidad insigne de este varon, a quien habia ella
misma visto hacer en su presencia el famoso milagro del lignum crucis, enviole un propio
ordenandole pasar a Tordesillas, para asistir a la desdichada reina, a quien amenazaba
saltear la muerte en medio de la locura.

Hallabase San Francisco de Borja en Sanltcar de Barrameda, visitando las casas de la
Compaiiia, como Comisario general de su Santo Padre Ignacio de Loyola. Ordeno al punto
la marcha el Santo Borja, y partiose de SanlUcar con el Padre Bustamante, llegando a
Tordesillas a los 25 de marzo. Recibiole la Infanta con el agasajo que sus esperanzas y su
veneracion al Santo le inspiraban, y quiso presentarlo aquella misma noche a la reina,
esperando que la repentina vista de aquel maravilloso cambio, que la Europa entera
admiraba en el antiguo duque de Gandia, despertase en la infeliz demente algin rayo de
razon, que pudiera aprovechar la prudencia del Santo en bien de aquella misma alma,
préxima a comparecer ante el tribunal divino. Habia el Padre Francisco en su juventud
vivido dos afios en compafiia de la reina dofia Juana, sirviendo de menino a la infanta dofia
Catalina, que nunca quiso separarse de su madre, hasta que la razon de estado, tan cruel
para los reyes, le forzo a dejar a la pobre demente, para ir a casarse con el rey de Portugal
D. Juan II1.

Al arrebato de la reina, aquella tarde habia sucedido una postracion fisica y moral, que
revelaba bien a las claras cuan rapidamente se desmoronaba y hundia aquella vieja
maquina. Acostaronla las mujeres de su servicio sin que, como otras veces, opusiese
resistencia, y aun llegé a tomar una escudilla de caldo de manos de la vieja Maria de
Cartama, su duefia favorita, que desde los tiempos de su juventud la servia y acompafiaba.

Mand¢ la Infanta traer gran copia de luces a la alcoba de su abuela, y acudieron a ella
con todo el aparato que en el desmantelado alcazar pudo desplegarse, los marqueses de
Denia, sus hijos los de Lerma, las duefias de la reina, y los grandes que desde Valladolid
habian acompafado a la Infanta Gobernadora. Todo esto miraba la reina con espantados
0jos, incorporada en los almohadones de su lecho, sin moverse ni quejarse, ni preguntar
tampoco el motivo de tan desacostumbrado movimiento.

Entro entonces la Infanta con grande majestad, trayendo a su lado al Padre Francisco.
Contaba a la sazén el Santo cuarenta y cinco afios: era de alta estatura y habian las



penitencias reducido a delgadez extrema aquel cuerpo, notable en su juventud por su
robustez demasiada. Vestia una vieja sotana de la Compaiiia, cefiida a la cintura con el
orillo del pafio, y pendiale de este un rosario de cuentas ensartadas en una cuerda de
vihuela.

Estaba la reina algo sorda, y no se dio cuenta de la entrada de ambos personajes, hasta
que los tuvo delante. La Infanta se acerco entonces a su oido, y le grit6 con fuerza:

-Sefiora Madre..., aqui tenéis al duque de Gandia, que viene a besar la mano a Vuestra
Alteza.

Y al mismo tiempo dobl6 el Padre Francisco ambas rodillas ante aquel desengafio vivo
de las grandezas humanas, que tan firmemente traia él grabado en el pecho. Fijé la reina en
el Santo sus extraviados 0jos, sin tenderle la mano: hizo un ademan verdaderamente regio,
murmurando: jAlzaos... y le pidié unos tafetanes rojos para cefiir una banda a Juan de
Padilla el comunero, degollado en Villalar treinta y cuatro afios antes!...

Desalentose con esto la Princesa, y perdieron toda esperanza las gentes del alcazar, que
por conocer mas a fondo la locura de dofia Juana, y confiar menos en la santidad del Padre
Francisco, no creian que pudiera rematar, sino con la muerte, aquella demencia que contaba
cincuenta afnos de arraigo. Sélo el Padre Francisco se retird impasible, sin manifestar
temores ni esperanzas: rechaz6 con humildad el hospedaje que la Infanta le brindaba en
palacio, y el que le ofrecia en sus casas de Tordesillas su hija la condesa de Lerma, y
hospedose como de costumbre en un hospital, que lo fue entonces el de Mater Dei. Alli
comenzo a agenciar con Dios el buen suceso de su venida: veiasele cada dia més palido y
demacrado, como si la oracion prolongase mas sus insomnios, y las penitencias afligiesen
con nuevo rigor su cuerpo, salir del hospital para visitar a la reina, que sin ganar nada en
juicio, perdia en fuerzas a cada paso. No esquivaba, sin embargo, la presencia del Santo, y
oia sin enojo sus platicas, interrumpiéndolas a veces con preguntas impertinentes, que harto
probaban cuan lejos estaba de sacar fruto de ellas.

A todos menos a la Infanta parecian inutiles aquellos trabajos, y méas se afirmaron en
ello, cuando a los pocos dias sobrevino a la reina un nuevo acceso de furia, en que no
obstante su avanzada edad, y lo quebrantado de sus alientos, y lo dolorido de sus llagas, no
eran parte a contenerla en el lecho las fuerzas de dos mujeres robustas. Rindiose al fin con
gran fatiga, ya muy entrada la noche, y durmiose al cabo con extrafio sosiego, durando su
suefio mas de ocho horas: velaba a su cabecera la duefia Maria de Cartama, que atonita de
esta novedad la miraba de hito en hito y le palpaba los pulsos, temerosa de que aquel
desacostumbrado suefio rematase en sincope, precursor sin duda de la muerte. Penetraba ya
el sol por todas partes en la cAmara, cuando la duefia se decidio al fin a despertar
suavemente a la reina. Abri¢ esta los 0jos dando un gran suspiro, y pregunté con mesura
queé hora era. Espantose la duefia de aquella pregunta, extrafia en quien ignoraba casi la



medida del tiempo hacia tantos afios; consult6 sin embargo una clepsidra o reloj de agua, de
barro flamenco, que fuera del alcance de la reina, que todo lo rompia, se hallaba en la
alcoba, y contestd que eran mas de las ocho y media.

-Preguntolo -dijo entonces la reina-, por saber si tardara el duque Francisco.

Asombrose de nuevo la Cartama, y aun crecié mas su pasmo, cuando, incorporandose
trabajosamente la reina, le pidio para cubrirse un capotillo negro, que indico ella misma
donde estaba. Dio luego un hondo suspiro, y pidid con gran sosiego que le trajeran un
crucifijo: trajole la duefia uno grande de metal, que dentro de un mueble estaba escondido,
y la reina lo tom6 con ambas manos, sin poderlo mantener en alto por su mucha flaqueza.
Con gran ternura lo miré en silencio una buena pieza de tiempo, y torno luego a suspirar
hondamente, diciendo primero en latin y después en romance.

-iln te, Domine, speravi, non confundar in aeternum!...

Espantada la duefia corrio fuera de la camara, dando voces de que la reina habia
recobrado el juicio. Alborotaronse los del alcazar, dudando unos del hecho, clamando otros
milagro, y corriendo todos en tropel a cerciorarse por sus propios 0jos. Acudio a las voces
la misma Infanta dofia Juana, y haciendo detener a todos en el retrete, entré ella sola en la
camara con la condesa de Lerma. Hallaron a la reina con el crucifijo en la mano, apoyado
en las rodillas, y cayendo de sus ojos dos hilos de lagrimas. Conmoviose la Infanta a esta
vista, y no osaba adelantar, apoyandose en la de Lerma, que también lloraba enternecida.
Violas la reina desde el lecho, y dijo entonces con gran sosiego:

-Llegéos aca, dofia Juana, y dadme nuevas del duque Francisco.

Acercose la Infanta llorando de jabilo, y contestd que presto llegaria el Santo, creyendo
gue a esto iba encaminada la pregunta: mas la reina, moviendo la cabeza reposadamente,
dijo entonces con mucha dulzura:

-Ya sé eso, hija mia... Preguntoos ahora, cual es el habito y vida que trae el duque
Francisco.

-Sentose la Infanta en el mismo lecho de su abuela, que era ancho y largo en extremo, y
como la de Lerma quedase de pie a su lado, mandole la reina tomar una almohada y
sentarse alli cerca.

Refiriole entonces la Infanta la conversién del Santo duque, su retirada del mundo, su
profesion en la Compaiiia de Jesus, fundada por Ignacio de Loyola, y la vida apostolica y
Ilena de prodigios con que admiraba a la Europa. Todo esto escuchaba la reina atentamente,
haciéndose repetir las cosas, que, por estar algo sorda, al pronto no entendia: call6 luego
largo rato al terminar la Infanta, y dijole al fin como maravillada:

-Digoos, hija, que siempre pensé bien del paje Ifiigo y del marqués de Lombay: mas
nunca creyera que se tornaran tan santos.



Asombrose la Infanta a estas razones, y tuvo ya por cierto que la luz de la razén
iluminaba a la reina, y entraba en caja su memoria: porque no de otra manera podia
recordar que era Ignacio de Loyola el mismo paje Ifiigo que habia conocido ella en la corte
de su padre el Rey Catdlico, ni que fuese el marqués de Lombay, menino de dofia Catalina,
el mismo duque de Gandia, de cuya conversién y virtudes se trataba.

Llego en esto el Santo Borja acompariado del doctor Herrera y del viejo Juan de Arispe,
contador de la reina: recibiolos ésta con agrado, y manifesto deseos de quedarse a solas con
el Padre Francisco. Dos horas dur6 esta platica, en que quedd patente a los ojos del Santo,
con cuanta misericordia habia escuchado el Sefior sus ruegos: porque no sélo atinaba la
reina en sus razones, y daba exacta cuenta de lo que se le preguntaba, sino que conocia
hallarse en el trance de la muerte, pedia confesion con muchas lagrimas, y lloraba, al
mismo tiempo que sus pecados, los excesos de su locura, como si fuese delito la desgracia.

Esperaban impacientes el término de esta platica la Infanta dofia Juana, y las gentes
todas del alcazar, y aun los vecinos mismos de la villa, que, sabedores de la maravillosa
nueva, formaban corrillos en torno del palacio. Apareci6 al fin el Padre Francisco
rebosando jubilo, y con aquella serena jovialidad con que tan bien sabia encubrir sus
virtudes y sus prodigios, dijo a la princesa:

-De Vuestra Alteza gracias a Dios; que cay0 ya el idolillo y ces6 por ende el maleficio.

Y al decir esto, puso en manos de la Infanta una vieja escarcela que le habia entregado la
reina: en ella venian tres llaves de bronce, enrojecidas por el orin, como si las lagrimas
derramadas por la infeliz reina en aquellos cincuenta afios de viuda hubiesen caido gota a
gota sobre ellas.

Eran las que cerraban el ataud del rey D. Felipe el Hermoso.

\Y}

Instalose desde aquella hora San Francisco de Borja en el alcazar, y al otro dia, que fue
Domingo de Ramos, confeso despacio a la reina: y fue tanta su contricion, tantas las
lagrimas que derramaba, y tan grande su acierto al explicar sus culpas y expresar su
arrepentimiento, que maravillado el Santo declaré mas tarde, que no lo hubiera hecho con
mas piedad y tino, si en aquellos cincuenta afios hubiese frecuentado los Santos
Sacramentos.

Convoco entonces el P. Francisco ante la Princesa al marqués de Denia, al doctor
Herrera y al contador Juan de Arispe, y dijoles que era en su opinion tan cabal el juicio de
dofia Juana, que creia licito administrarle sin escrupulo el Santo Viatico: pero que todavia,
para satisfaccion del vulgo, que pudiera en esto recibir escandalo, y porque el peligro de



muerte no aparecia tan cercano, era su deseo que se consultase el caso a Salamanca, y
viniese a la posta el Maestro fray Domingo de Soto, a formar cabal juicio del que habia
recobrado la reina.

Vinieron todos en ello, admirando la humildad y prudencia del Padre Francisco, y
partiose aquella misma tarde para Salamanca el contador Juan de Arispe, dando la vuelta a
los tres dias, que era ya el de Miércoles Santo, en compafiia de fray Domingo de Soto,
lumbrera a la sazén de la esclarecida orden de Predicadores. Tanteo el docto dominico el
juicio de la reina en varios puntos y platicas, y declar6 al cabo que, no sélo encontraba en
ella razén firme y memoria clara, sino que descubria ademas cierto saber milagroso que
tenia algo de infuso y que era, por lo tanto, opinidn suya firmisima, que se le debian
administrar sin dilacion los Sacramentos que faltaban, dando gracias a Dios por suceso tan
portentoso, que atribuia sin duda alguna a la poderosa intercesion de San Francisco de
Borja.

Acogid la reina con transportes de jubilo este acuerdo, y fijose el dia siguiente, que era
Jueves de la Cena, para llevar a cabo la ceremonia. Reconciliose a la mafiana con grande
devocion y muchas lagrimas; pero cuando ya se aparejaba el Santo Borja a llevarle el
Viatico, sobrevino a la reina un vomito tan recio, que, repitiéndole muchas veces, le
impidio por desdicha recibir este consuelo.

Administraronle entonces la Extrema-Uncidn, porque la muerte se acercaba a largos
pasos, amenazando saltearla por momentos. A la noche se presentd la agonia, y
encendieron entonces las candelas: pusole una en la mano San Francisco de Borja, y la
Infanta su nieta se la sostenia derramando muchas lagrimas: a la cabecera estaba de pie San
Francisco con el crucifijo en la mano, y rodeaban el lecho de rodillas, ademas de la Infanta,
fray Domingo de Soto, los marqueses de Denia, los condes de Lerma, el doctor Herrera, los
grandes de la comitiva de la Infanta, y las mujeres del servicio de la reina: lloraban todos,
contemplando la agonia con esa temerosa compasion que sobrecoge al hombre a la vista del
trance fiero de la muerte, que sabe ha de llegar para él de idéntico modo, més tarde o méas
temprano.

Confortaba el Santo a la agonizante acercando a sus labios el Crucifijo, con devotas
palabras que a todos arrancaban lagrimas, y la reina, con muestras de gran piedad, heriase
el pecho con su flaca mano. Parecia ya tener perdida el habla, y preguntola por eso el Santo
si queria que repitiese en su nombre la protestacion de la fe; mas con gran pasmo de todos
volvié la reina el rostro hacia el que le hablaba, y dijo con voz entera:

-Empezad a decirla vos, para que la vaya yo repitiendo...
Hizolo asi San Francisco, y no sélo se alentaba la reina al repetir sus palabras, sino que

ella misma adelantaba a veces frases enteras, y con voz clara y robusta dijo al terminar. -
jAmeén!



Presentole entonces San Francisco una imagen de Nuestra Sefiora, para que le besase la
mano; y negandose ella con la cabeza, le beso los pies con grande humildad y ternura. Hizo
luego ademan de querer besar también el crucifijo, y recogiendo todo su aliento, exclamé
en voz alta:

-jJesucristo crucificado sea conmigo!...

Alento luego un breve rato con gran fatiga: torcio la cabeza hacia el lado en que el Santo
le presentaba el crucifijo, boqued dos voces y entrego el alma...

\Y

Asi murié cuerda y santamente aquella desgraciada reina, despues de cincuenta afios de
locura, en la noche del Jueves Santo, 11 de abril de 1555, a la misma hora en que recuerda
la Iglesia la agonia de nuestro Sefior en el huerto de las olivas. Suceso, que, con ser tan
portentoso y referirse a persona tan sefialada, es poco conocido de las gentes, por no dar
cuenta de él los historiadores mas populares, que dan por otra parte razon de hartas
menudencias: que no parece sino que, a semejanza ellos de los cortesanos de entonces,
vuelven la espalda a la triste reina, no bien la dejan encerrada en Tordesillas, pobre, loca y
desvalida, desdefiandose de referir su santa y prodigiosa muerte en brazos de San Francisco
de Borja.

Dan fe, sin embargo, de este hecho, el P. Orlandini en la Historia de la Compaiiia, el
Obispo de Pamplona fray Prudencio de Sandoval, en su cronica de Carlos V, y méas
detenidamente que ninguno, en su vida de San Francisco de Borja, el P. Alvaro de
Cienfuegos, Cardenal después de la Santa Iglesia Romana, que sac6 de los apuntamientos
del doctor Herrera, testigo de vista del suceso, la mayor parte de los pormenores que
Ilevamos referidos. Y da finalmente testimonio el mas fiel de todos ellos, la siguiente carta
de San Francisco de Borja al Emperador Carlos V, en que, callando todo lo que pudiera ser
elogio suyo, dice todo lo que puede ser gloria para Dios y consuelo para el animo del César.

«Con un correo que a diez de abril despach6 el marqués de Denia, dando cuenta a
Vuestra Majestad de la indisposicion de la reina, hice relacion de la merced que nuestro
Sefior hizo a su Alteza en su enfermedad, por haberla dado, al parecer de los que se habian
hallado presentes, muy diferente sentido y juicio en las cosas de Dios, del que hasta alli se
habia conocido en ella. EI contador Arispe dard més particular cuenta a Vuestra Majestad,
como hombre que siempre tuvo gran cuidado del bien espiritual de su Alteza, y que tanto
ha trabajado en que se pusiesen todos los medios para traerla en el recuerdo de Dios nuestro
Sefior. Doy muchas gracias a la Majestad Divina por la satisfaccion que a todos estos reinos
quedo del buen fin que su Alteza tuvo, cuyas Ultimas palabras, poco tiempo antes que
espirase, fueron: Jesucristo crucificado sea conmigo».



Pilatillo
A LOS ALUMNOS QEL COLEGIO DE NUESTRA SENORA DE LA ANTIGUA EN LA
CIUDAD DE ORDUNA

Cuando por mi mala salud y mi mucha ventura quiso Dios traerme a este Colegio de
Ordufia, era uno de mis mayores entretenimientos veros jugar a las horas de recreo.
Déabame esto cierto desasosegado consuelo, semejante al inquieto gozo de quien teme
perder el bien que disfruta: aquella pura alegria vuestra, que tan simpatico eco encuentra en
el alma, aquella sencilla plenitud de dicha que nada busca mas alla de las tapias del
Colegio, revelan en vosotros, como en ninguna otra parte he visto, esa santa infancia del
corazén, que garantiza al joven una edad madura llena de virilidad, y una honrada vejez
exenta de remordimientos. Pero detras de este lisonjero hoy veia yo un mafiana incierto; y
la facultad de prever, que es de las mas bellas y de las mas tristes que tiene el hombre,
haciame pensar en vuestro futuro a la vista de vuestro presente... Pareciame entonces que
por detras de esas montafias que limitan a Vizcaya, veia adelantarse, como una avanzada de
los vicios, la sombra del Respeto humano, primer fantasma que se os presentara en el
mundo; aterrador espantajo de jovenes, gran vencedor de cobardes, que huye ante los que le
hacen frente, y subyuga y encadena a los que ante él tiemblan: veia su negra mano
revolverse entre vosotros, como la garra de un gavilan en un nido de pajaros: veia que a
ninguno podia pillar por esas blusas tan largas, recuerdo del nifio; veia que atrapaba a
muchos por esos bigotes tan cortos, preludio del hombre!...

Acordabame entonces de cierto Gabriel, colegial en un tiempo, como hoy vosotros, y
para vuestro solaz y provecho quise escribiros una pagina de su historia. Leedla 'y
meditadla; y cuando os veais en circunstancias analogas, que no tardaran en presentarse,
acordaos de cuan facil es caer... jAcordaos de cuan facil es levantarse!

Sé que amaréis a Gabriel no bien le conozcais, y por eso quiero dejaros aqui otro
recuerdo suyo, que os sera de provecho. Conservaba él en un libro lujosamente
encuadernado todas las cartas que le habia escrito su buena y discreta madre. Al frente de
este pequefio monumento de maternal ternura y exquisita prudencia, otra persona que
amaba mucho a Gabriel y cuidd de su educacion en cierto tiempo, habia escrito algunas
paginas, de las cuales extracto lo siguiente, para que lo tengais por dicho a vosotros, cuando
por Gltima vez salgais de este Colegio, dejando esa blusa que os ha salvado, y llevando esos
bigotes que han de comprometeros

«Hoy nos vamos a separar para siempre, y puedo decirte lo que de Jesucristo dice el
Evangelio. -In finem dilexit eos. -Los am@ hasta el fin. -Conozco tu caracter, porque lo he
estudiado muy despacio: conozco también la sociedad en que has de brillar, porque en esa



misma sociedad me eduqué yo y en ella vivi hasta que supe despreciarla. Por eso he
procurado con todas mis fuerzas grabar en tu corazon tres grandes principios, que no has de
olvidar nunca, si quieres ser en el mundo lo que Dios exige de ti: digno hijo de tus padres,
representante de una casa ilustre, y fiel caballero cristiano. Para ello, hijo mio muy querido,
conserva siempre el santo temor de Dios: fomenta de continuo en tu corazén el amor de la
familia: guiate siempre por el sentimiento del honor.

»En estas cartas de tu madre encontraras maximas saludables, que te lleven por ese
camino. Por eso he querido que las colecciones y las guardes: para que en todas las épocas
de tu vida encuentres en su lectura, y la bendigas, la mano que te guio en tu infancia, en tu
juventud, y quién sabe si también en tu edad madura. No sabes todavia lo que vale una
madre, ni lo comprenderas tampoco hasta el dia en que la pierdas. jTriste prerrogativa de la
flagueza humana, que no acierta a comprender el valor de lo que posee hasta que lo llora
perdido!

»ES probable, pobre hijo mio, que seas en este mundo adulado y aplaudido; y esta
consideracién me apena el alma en el momento de dejarte. La adulacion es un veneno
delicioso, que trastorna poco a poco la razén del que lo gusta, y concluye por volverle al fin
necio, si es vano; loco, si es soberbio. Vuelve entonces los 0jos a estas cartas, y oye en ellas
la verdad de boca de tu madre: lee también estas lineas, ultimo testimonio de mi carifio, y
puede que aprendas en este libro, lo que dijo el Padre Kempis para desengario de los que
ensalzan, y consuelo de los que calumnian. -No porque te alaben eres mejor, ni tampoco
mas Vil porque te vituperen. -Condcete a ti mismo, Gabriel, y sabras conocer a los hombres.

»Otra vez te lo digo, hijo mio: conserva el temor de Dios, y huira de ti la duda que
devasta el alma. ;Addnde volveras los ojos cuando empieces a sufrir, si no guardas en tu
corazén la fe de tus padres? Porque cree, Gabriel, que si la fe no fuera la primera de las
virtudes, seria el mayor de los consuelos. No ensefian los filosofos a llorar: sélo la Religion
endulza el llanto, y ensefia a gozar entre lagrimas.

»Fomenta en tu corazon el santo amor de la familia; y su dulce ternura, su santa pureza,
(entiendelo bien, hijo mio), su santa pureza, te ensefiaran a comprender esta verdad, que te
pido por amor de Nuestro Sefior Jesucristo que grabes bien en tu alma. En la vida del
hombre, hijo mio, sélo dos mujeres tienen cabida legitima: su madre y la madre de sus
hijos. Fuera de estos dos amores puros y santos, son los demas divagaciones peligrosas o
culpables extravios.

»Guiate siempre por el sentimiento del honor, que es un hijo humano de la moral divina
del Evangelio. Nobleza obliga, y obliga de tal modo, que sélo consiste en obrar como
caballero el serlo. Decia un padre noble a un hijo embustero:

...si honor puede ganar
Quien nacid sin él, ¢no es cierto
Que por el contrario puede
Quien con él nacio, pardillo?



El honor es como el cristal, Gabriel: el menor soplo lo empafia. Mantén el tuyo ileso,
aun a costa de la felicidad y la vida: que en estos combates llaman al muerto vencedor, y al
matador vencido; y menos hieren el pecho de un noble los dolores, que la deshonra.

»Conserva, hijo mio, mis palabras en tu corazon, y no las tengas en poco porque salen
de labios humildes. Dijo un poeta antiguo:

Non vale el azor menos
Por nascer en vil nio,
Nin los enxiemplos buenos
Por los decir judio.

»Y ahora, hijo mio muy querido, quédate con Dios y él te bendiga, como yo le pediré
todos los dias. Si en algo te ofendi, perdéname, y mientras seas feliz, olvidame; pero
cuando te llegue la hora de sufrir, hijo mio queridisimo, acuérdate entonces de mi, y
encontrards un amigo, que en nombre de Dios te espera siempre con los brazos y el corazon
abiertos».

Aqui acababa el manuscrito y habia por debajo de él una firma. VVosotros podéis
sustituirla con cualquiera otra: desde la de vuestro Padre Rector, que es la primera de esta
casa, hasta la ultima entre todas ellas, que es la de vuestro afectisimo en Cristo.

LUIS COLOMA, S. J.

Ordunia, viernes de Dolores, 16 abril de 1886.

PILATILLO

Pilatus autem, volens populo
satisfacere...
...tradicit Jesum...
Y Pilato, queriendo contentar al pueblo...
...entregd a Jesus.
(San Marcos, cap. XV, 15).

iQué guapo era Gabriel!... En pie delante de su espejo, se abria la raya con un peine de
concha, afanandose por amoldar aquel bosque de cabellos rubios, algo asperos, que se
levantaban sobre su frente, formando esos artisticos remolinos, con que el gusto pagano de



los griegos coronaba las estatuas de sus Adonis y sus Apolos. Vano era su intento: la
naturaleza vencia siempre al arte, y aquellos rizos rebeldes se levantaban y se volvian a
encrespar, como empefiados en formar un cojin al invisible cantaro de la lechera, que se
posaba sobre aquella frente de diez y seis afios, tan tersa como si jamas la hubiera cruzado
un recuerdo triste; tan pura como si nunca la hubiese turbado la sombra de un
remordimiento... jPobre Gabriel!... jqué guapo eral...

iQué alegre la expresion de sus rojos labios, que se abrian para sonreir a todo el mundo,
como si no supiesen pronunciar otra palabra que la de hermano, ni otro nombre que el de
madre! jQué pura la mirada de sus grandes o0jos pardos, que se abrian de par en par, como
las puertas de un templo, dejando ver, como aquél su santuario, su alma inocente, candida,
que aun no descubria las espinas en las flores, ni en el disco del sol las manchas!... jPobre
Gabriel!... jqué guapo eral...

Triunf6 al fin la naturaleza sobre el arte, y con un gesto de impaciencia arrojé Gabriel,
sobre el marmol de su lavabo, el peine de concha: atusose con ambas manos los conatos de
bigote que ya comenzaban a brotarle...; echose a reir, dio un salto, y paso a otro asunto
serio, importante, trascendental: iba a ponerse la corbata... j Y qué corbata! De manifiesto se
veia sobre la cama aquella prenda ain sin estrenar, de finisimo raso azul celeste, con
pequerios lunares blancos. Gabriel la tomé con carifio, con respeto, con veneracion casi, y
pasandola en torno de su cuello, se dispuso a formar el lazo... jLe gustaba tanto aquella
corbata, que tenia los colores de la Inmaculada, y era regalo de su madre!...

Pronto quedd hecho el lazo, con esa soltura, ese chic inimitable, propio de la elegancia
natural, de la elegancia genuina, que llama un autor, la nobleza de la gracia. Gabriel se
contempld en el espejo, y quedo satisfecho: los picos algo doblados del cuello dejaban ver
la morbidez viril de su garganta, y hacia resaltar su blancura el raso azul de la corbata.

iSi me viera mi madre! -pens@, ruborizandose sin saber por qué se ruborizaba, diria jqué
guapo!... Y si me vieran los chicos del Colegio, dirian también jqué elegante!...

Y sin que su amor propio le sugiriese por entonces otras ideas, ni le despertase tampoco
otras aspiraciones, Gabriel gird sobre un pie, y se puso el chaleco cantando:

iOh Maria, Madre mia!
iOh consuelo del mortal! etc., etc.

iEra tan feliz!... Graduado ya de bachiller, se veia al fin estudiante en la Universidad,
libre en la populosa Sevilla, duefio absoluto de un aposento en una casa de huéspedes,
propietario exclusivo de un capital de veinte y cinco duros, sefior de todos los fantasticos
limbos de la adolescencia, rey de todas las ilusiones de color de rosa, conquistador de todos
los horizontes dorados, v libre... libre sobre todo, para salir cuando quisiera y entrar cuando
fuere su gusto; para detenerse en todos los escaparates de la calle de las Sierpes, para tomar
sorbetes en el Suizo todas las noches, para caracolear en un caballo alquilado camino de las
Delicias, para pasear en barca de Triana a San Juan de Aznalfarache, para asistir a las
funciones de la Catedral, a las paradas de la Guarnicion, y -joh dicha incomparable!- a las



corridas de toros... Y los deseos de Gabriel se elevaban, como el aguila libre ya de sus
cadenas, describiendo circulos inmensos en aquellas azuladas Ilanuras de su imaginacion,
sin sospechar ningun mas alla oculto, que pudiera echar por tierra el lema de su
independencia. -jLibertad sin temor: goces sin remordimiento!- Porque todo aquel inmenso
circulo de placeres, todo aquel mar sin limites de goces, habia Gabriel de disfrutarlo sin la
menor ofensa de Dios, cuyo santo temor creia sentir mas vivo que nunca dentro del pecho;
sin el mas minimo disgusto de su madre, cuya dicha era por repercusion su propia dicha;
sin desdecir en nada del decoro de su nombre, tan honrado por él mismo con notas de
sobresaliente, con premios de buena conducta, con la misma corona imperial, que por
eleccion unanime habia adornado sus sienes, durante los seis afios de su permanencia en el
Colegio de los Jesuitas... jImposible era que la Universidad trocase en Augustulo, al
Gabriel que tantas veces habian proclamado los Padres del Colegio, con el glorioso nombre
de Augusto!

iCon qué gratitud tan profunda recordaba Gabriel a aquellos buenos Padres, que tanto le
habian amado y tanto bien habian hecho a su alma! jCon qué buena voluntad habia
compartido su tiempo, segun las instrucciones de ellos recibidas, entre sus estudios, sus
ejercicios de piedad y sus horas de recreo y esparcimiento! jCon qué candorosa sencillez
decia todas las noches, al arrodillarse ante la imagen de la Inmaculada, cuyo congregante
habia sido, y era y esperaba ser hasta la muerte!

-¢ Lo ves, Madre mia, como soy bueno..., y el P. Velasco se equivoca?...

Porque habia en el Colegio un P. Velasco, un picaro padre Velasco, que era para las
ilusiones de Gabriel la sombra que marca los negros contornos del desengafio; la voz del
esclavo, que repetia sin cesar al triunfador romano, en medio de su triunfo: jAcuérdate de
que eres mortal... Llamole un dia a su cuarto, como Padre Espiritual que era del Colegio, y
poniéndole una mano en el hombro, le dijo con carifiosa tristeza:

-iGabriel!... eres bueno y dacil...

Y la hermosa frente de Gabriel se levantd erguida, cubierta con aquella parpura que
debid de enrojecer la de Luzbel, la primera vez que se complacioé en si mismo. Mas el P.
Velasco no habia concluido.

-Pero tu bondad -prosiguid-, es soberbia, y tu docilidad, débil... Tu soberbia te pondra en
el peligro, y tu flaqueza te hara caer en él... Huye de los malos amigos, hijo mio; porque el
respeto humano, serd tu ruina... jGabriel, acuérdate de Poncio Pilato!...

Y Gabriel bajo la frente enrojecida esta vez, con aquella otra purpura que debio de
agolparse al rostro del Angel soberbio, al ver adivinados sus pensamientos. Mordiose los
labios hasta hacerse sangre, y salié del cuarto del P. Velasco, con el firme propdsito de no
volver nunca. Mas el Padre le perseguia por donde quiera, y jaméas pasaba a su lado sin
decirle al oido:



-iPilatillo!... jAcuérdate de Pilato!...

Irritado un dia Gabriel le respondi6 bruscamente, faltdndole al respeto. EI P. Velasco se
metio las manos en las mangas, 1o mird de hito en hito, y siguid su camino sin decir
palabra. Pareciole a Gabriel que llevaba los ojos llenos de lagrimas, y dio dos pasos para
detenerle y pedirle perdon: contlvole, sin embargo, el amor propio herido, que cual un
acido sutil penetraba en su corazon, ahogando sus buenos impulsos.

-iNo... caramba! -murmurd, dando una patada en el suelo. jAsi vera que Pilatillo sabe
ser firme!

Aquella noche no podia Gabriel conciliar el suefio. Poco a poco fueron apagando las
luces del dormitorio, quedando al fin alumbrado solamente por algunas lamparas medio
apagadas, a cuya vaga luz le parecia distinguir, cobijando aquel extenso recinto, las blancas
alas del Angel del pudor, que con un dedo sobre los labios, imponia a la maldad silencio...
De repente oyd abrir con precaucion la puerta de su camarilla, y entorno los ojos para fingir
que dormia: vio entonces una sombra que se inclinaba sobre €l; sintié primero que le
arropaban cuidadosamente en el lecho; sintié después que una mano hacia sobre su frente la
sefial de la cruz... Gabriel entreabri6 entonces los 0jos, y vio al P. Velasco a su cabecera...

Un sollozo inmenso le subio del corazon a la garganta, y quiso arrojarse a sus pies y
pedirle perdon. Mas la soberbia le encadend de nuevo, cual un grillo de hierro, y volviendo
a cerrar los ojos, fingi6 que dormia. El P. Velasco se alejé suspirando.

Desde entonces jamas volvio el prudente religioso a llamar a Gabriel Pilatillo.
Avergonzado éste por su parte, evitaba su presencia, y solo el dia en que iba a dejar el
Colegio para siempre, se atrevio a presentarse en su aposento. El P. Velasco le recibié con
aquella afabilidad a la vez grave y dulce que le caracterizaba: diole carifiosamente el abrazo
de despedida, y le entregd, como recuerdo suyo, una gran fotografia envuelta en un sobre, y
sin duda preparada de antemano.

Gabriel rompi6 el sobre no bien salié del aposento, y vio entonces una magnifica
reproduccion del gran cuadro del Ticiano, que representa a Pilato entregando a Jesucristo al
pueblo deicida. Por debajo del proconsul romano, habia escrito el P. Velasco: jEcce
Homo!...

Gabriel sintio un movimiento de ira que le turbaba la vista: rasgo en dos pedazos la
fotografia, y fue a tirarla por un balcon abierto... Mas se detuvo en el acto: iba en ella la
imagen de Nuestro Sefior, y hubiera creido profanarla...



Gabriel miro el precioso reloj de oro que le habia regalado su abuela el dia en que fue a
mostrarle su diploma de bachiller, y vio que marcaba las cinco y media.

-jCaramba! -exclam@, haciendo una pirueta.

Y tomando el sombrero y el lindo réten, con pufio de hierro trabajado en Elgoibar, que
habia comprado la vispera, se lanzé a la puerta, tirando estocadas al aire, para probar la
flexibilidad de la cafia.

Detlvose en la mitad de la escalera, diose una palmada en la frente, y volvié a subir de
dos en dos y de tres en tres los escalones... Habiansele olvidado dos cosas: la peseta en
cuartos que para socorrer a los pobres llevaba siempre, y tomar agua bendita en la concha
de nacar que pendia a la cabecera de su cama.

Era el 27 de mayo, vispera de la Ascension, y Gabriel iba, como todas las tardes, al
Sagrario de la Catedral, donde celebraban las Flores de Mayo; poético nombre que en
algunas partes suele darse a los solemnes cultos tributados a la Virgen sin mancilla, durante
ese mes que llaman por excelencia el Mes de Maria.

Pero antes de dirigirse a la Catedral, quiso Gabriel dar un par de vueltas por la calle de
las Sierpes, jardin de sus delicias, méas agradable a sus ojos que los laberintos de Hyde-
Park, el bosque de Boulogne, o los jardines colgantes de Babilonia. Y no era lo que atraia a
Gabriel hacia aquel gran centro del movimiento y del comercio sevillano, la continua
muchedumbre de gente que dia y noche afluye a la famosa calle por todas sus transversales,
como por todas las venas refluye al corazon la sangre; ni el fresco y perfumado ambiente
gue mantienen alli en el verano los toldos que dan sombra al transeunte, y los puestos de
flores y macetas que por todos los rincones se encuentran, embalsamando la atmosfera. Lo
que atraia la atencion de Gabriel, lo que formaba el mayor de sus entretenimientos, y le
hacia cruzar las calles de arriba abajo, eran... los escaparates de las tiendas. Aquellos
inmensos mostruarios de todo lo superfluo, porque lo necesario no necesita exhibirse;
aquellos brillantes reclamos dirigidos al bolsillo, por el lujo, la vanidad, el vicio mismo,
absorbian la atencién de Gabriel horas y horas, y no faltaba dia sin que inspeccionase todos
aquellos tesoros de la industria y del arte, que se le figuraban de su propiedad exclusiva, y
puestos alli tnicamente para su sencilla diversién y honesto entretenimiento.

Mil veces habia ya escogido, desechado y vuelto a elegir los regalos que por vacaciones
pensaba llevar a su madre, a sus hermanos, a su abuela, a los criados mismos; y aquella
tarde, en la tienda esquina a la calle de Gallegos, donde es fama que tuvo la suya de
velones, el famoso sevillano D. Manolito Gazquez, honra y prez de los embusteros
andaluces, acababa de encontrar un objeto que le habia hecho prorrumpir en exclamaciones
de admiracion y gestos de entusiasmo. Era un mufieco de movimiento, en que el artista
habia querido personificar las pavorosas creaciones del Bu, el Cancén, el Coco, el
Carlanco, y demas auxiliares de madres y nodrizas, que llenan las imaginaciones de los
nifios. Representaba a un viejo de fisonomia espantosa, enormes espejuelos y capacidad
toracica inconmensurable, sentado en una butaca: entre sus piernas abiertas sostenia un
saco lleno de nifios blancos y rubios, que por un oculto mecanismo iba pinchando con un



tenedor enorme que en su diestra tenia, y abriendo horriblemente la boca, se los tragaba uno
a uno, para arrojarlos después por debajo de la butaca. Gabriel se desternillaba de risa, cada
vez que algun mofletudo bebé, desaparecia por la boca del mufieco, y pensando en el gozo
inmenso que podria proporcionar a Luis, el mas pequefio de sus hermanitos, si le regalaba
aquella maravilla, se dispuso a entrar en la tienda, para adquirir el juguete a cualquier
precio, por exorbitante que fuera. Pero en el mismo momento, una mano se apoyo6 en su
hombro, y una voz alegre, a la vez que bronca, exclamo entre dos ternos mondos y lirondos
como los chinarros de un arroyo.

-iJinojo, Gabriell... ;TU en Sevilla, canastos?...

Gabriel se volvié rojo como una amapola, con las cejas encarnadas y la boca abierta, y
vio junto al suyo el rostro de un mozalbete que le abrazaba, moreno, con patillas de boca de
hacha, peinado el pelo en forma de chuletas, atras el sombrero, y un chicote apagado en los
labios. Por el rostro parecia un gitano, por el traje un sefiorito cursi, y por todo su
continente uno de esos estudiantes, que se matriculan en la Universidad, y siguen el curso
con un pié en el café y otro en la taberna.

-iHola Garcia! -dijo al fin Gabriel con su candida sonrisa, procurando zafarse de
aquellos brazos que le estrechaban con riesgo de hundirle una costilla. Pero Garcia tenia en
cuenta aquello de, tanto te quiero como te aprieto, y siguié zamarreando a Gabriel con
grande alborozo, dandole pufiadas en la espalda, y gritando en estilo algo mas enérgico del
gue en sus labios ponemos.

-iQué sorpresa, jinojo!... -;Pero cuando has venido, tunante?...

-Desde primeros de mes estoy en Sevilla -contest Gabriel, poniendo ambas manos en
los hombros de Garcia, por ver si lograba despegarselo en parte.

-¢ Y qué, canastos, vienes a hacer en Sevilla, jinojo?...

-Pues a examinarme -contestd Gabriel. He estudiado privadamente en casa, y vine a
cursar en la Universidad el mes de mayo, hasta que llegue el examen.

-iBien, jinojo!... jCaramba, Gabirielillo, cuanto me alegro de verte!... ;Pero donde,
demonios, te metes, que hasta ahora no te he visto el pelo, canastos?...

-iPues en la Universidad, y en paseo, y en casa, y en la calle, y...!

Gabriel iba a decir inocentemente que en la Iglesia, pero una tosecilla inesperada le
cortd la palabra, y poniéndose un poco colorado, pregunto:

-¢Tu no vas a la Universidad?... Nunca te he visto...



-Por el motin de enero estuve dos dias, por ver si le rompia el hocico al cara de mona del
catedratico que me colgo dos veces.

Gabriel abrio espantado los ojos, y no ocurriéndosele otra cosa que decir, dijo:

-iQué cosas tienes!...

-iPues asi soy yo, jinojo!... A dinero me ganara cualquiera, pero a bruto no me gana
nadie, y el que me la hace, me la paga... -jQué canastos!- hay que saber vivir, y aqui se pasa
bien si uno lo entiende. Ya veras, charran (afiadié volviendo a darle pufiadas); ya veras
coémo yo te adiestro, y te diviertes en cuanto tomes terreno con tres o cuatro barbianes...
¢ DoOnde ibas ahora, tunante?...

Gabriel se puso de nuevo colorado como un tomate, y mirando a todas partes, como
quien busca la huida, dijo:

-iPsche!... a ninguna parte... Hacia hora, para irme a estudiar...

-iDeja que los libros se vayan al cuerno, canastos! -contest6 Garcia rodeandole el brazo
al cuello... Anda, vente conmigo a Tabladas, a ver el ganado de mafana.

-¢Pero hay marfiana toros? -pregunté Gabriel.

-¢Pues donde vives tu, jinojo?... Lagartijo y Frascuelo matan, y los toros son de
Saltillo... Anda, vdmonos a Tabladas...

Y al decir esto, arrastraba a Gabriel, medio sofocado por su brazo, hacia la plaza de San
Francisco.

-iNo puedo, hombre... no puedo!... -decia Gabriel procurando zafarse, tengo que
estudiar...

-iDéjate de libros, canastos!... -que ya estudiaron bastante Justiniano y Triboniano para
jorobar al préjimo... jQue no los mataran las viruelas cuando chiquitos!... Anda, jinojo,
vamos; que a las ocho estaremos de vuelta.

Gabriel habia logrado por fin desasirse de su amigo, y en ademan de marcharse, decia
brotandole fuego la cara, y casi lagrimas los ojos:

-No puedo, hombre, no puedo... Te digo que no puedo.

-Pero, jinojo -exclamo Garcia deteniéndole por los faldones de la levita. ¢ Tienes miedo
de que te enganche un bicho por el futrague... 0 es que tienes a menos venir conmigo?...

-iNo, hombre, no! -exclam6 Gabriel cada vez més apurado. Si lo tomas por ahi, me
obligaras a que vaya.



-iPues claro esta que por ahi lo tomo, canastos!... Cuando asi se desaira a un amigo,
ijinojo! por algo se hace jcanastos!...

-iPues si has de tomarlo a desaire, vamos alla! -dijo Gabriel bajando la cabeza.

Y mohino, contrariado, furioso consigo mismo y también con Garcia, siguio a éste,
sosteniendo en su interior uno de esos dialogos que tan a menudo entabla la pasion, con esa
otra voz misteriosa, que suena dentro del hombre, tan clara, tan inflexible, tan burlona, tan
cruel a veces y siempre tan justal...

-Preciso sera que vaya -decia Gabriel. ;Qué dira este animal si no voy?... Que soy un
gallina o que soy un orgulloso...

Y la voz misteriosa le respondia con cierto tonillo ironico.

-En cambio de lo que ese animal diga, tu buena, tu santa madre, dird que eres un
valiente, que eres un buen estudiante.

-Y después de todo, -proseguia Gabriel, haciéndose el sordo, nada malo hay en ir a
Tabladas.

-Nada -replicaba la voz-: absolutamente nada... Pero no iras al mes de Maria.

-jAh! es que el mes de Maria no es obligatorio, ni mucho menos... Y por una tarde que
falte, ya podré hacerlo luego en casa, y no pierdo la indulgencia...

Gabriel tenia razon en estricta justicia, y la voz calld: pero callé suspirando.

Dirigiéronse, pues, los dos amigos a la plaza de San Francisco, para tomar un coche de
punto que los llevase a Tabladas, la famosa pradera donde se ponen de manifiesto los toros
que han de lidiarse, para que desde el dia antes puedan los aficionados examinarlos a gusto.
Gabriel quiso tomar un coche cerrado; pero Garcia prefirio uno abierto, de esos que llaman
victorias, y el vehiculo comenz6 a rodar, sonando a hierro viejo, camino del campo de
Tabladas, y pasando antes por la Catedral. Hallabase abierta la gran puerta arabe del patio
de los naranjos, y en el fondo se distinguia a la izquierda, en su retablo, el Ecce-Homo que
Ilaman del Perddn, con su manto de purpura, su corona de espinas, su cafia en la mano, su
cabeza baja, humilde, paciente...

Gabriel se llevo la mano al sombrero para descubrirse; pero en el mismo momento soltd
Garcia una risotada, y sefialandole la colosal estatua de San Pedro que adorna uno de los
angulos de la puerta, comenz06 a contarle la conocida patrafia de que aquel San Pedro maté
a una vieja, dejandole caer las llaves de bronce que tiene en la mano. Gabriel se quedd con
la suya en el aire, sin llegar a descubrirse, y sus 0jos se cruzaron con los de la imagen,
pareciendole al mismo tiempo que aquellos cardenos labios le decian como en el Colegio el
P. Velasco.



-iPilatillo!... jAcuérdate de Pilato!..

Desde que el manteo nivelador y el tricornio mas o menos mugriento desaparecieron de
las Universidades, rompiose también el lazo que unia a la grey estudiantil, formando de ella
un sélo cuerpo y un sélo tipo. Los estudiantes de hoy no tienen otro rasgo comdn, que los
que pueden infundirles la igualdad de procedencia, de educacion o de clase: hogafio como
antafio formando también pandillas; pero pandillas aisladas, independientes entre si, que
reciben su unién de alguna de aquellas tres cualidades, y no del tradicional espiritu de
compafierismo. A veces el virus revolucionario de la época une a estos elementos
heterogéneos entre las turbas de un motin, o las firmas de una protesta; pero aun entonces
aparecen divididos y aun mas alejados que nunca por las opiniones politicas, germen el mas
fecundo en aferradas antipatias y odios encarnizados. Hay, pues, estudiantes aristocratas,
estudiantes modestos y estudiantes perdidos. El estudiante vago, es planta que nace, crece y
fructifica sus calabacines, lo mismo en el aristocréatico casino, que en el modesto cafe, que
en la innoble taberna:

En el numero de los estudiantes perdidos contabase Blas Garcia: era de aquellos
discipulos de Temis, que no pagan a la patrona, que comienzan vendiendo los libros y
acaban empefiando la capa: truenos de callejuela, rayos de garito, tempestades de timba,
que se creen, hombres corridos, y solo son nifios infames. Era paisano de Gabriel, y habia
cursado cuatro afios en Sevilla sin aprobar mas que uno, por prescripcion, como afirmaba él
mismo. Su padre, modesto mercader en parios, tenia la tienda en el piso bajo de la gran casa
solariega de los padres de Gabriel, y de ahi venia el conocimiento de ambos. Acostumbrado
sin embargo Blas a mirar a su vecino de abajo arriba, jamas habia tenido con él trato
intimo: mas la ausencia de la patria acorta las distancias y ablanda los corazones, y al
encontrarse con su paisano en la calle de las Sierpes, le abrazé con no fingido afecto,
dispuesto a constituirse en Mentor de aquel inexperto Telémaco, a tantear el bolsillo de
aquel incauto Creso, y a darse tono con aquel amigo ilustre. Porque el estudiante de este
jaez, que es siempre demdcrata, jamas desperdicia la ocasion de hacer alarde de los
empalmes o amistades que puedan prestarle humos aristocréaticos.

Esta era la razon por qué habia escogido Blas un coche abierto; y repantigado en sus
raidos almohadones, con ese aire pretencioso, y por ende ridiculo, del que hallandose fuera
de su lugar quiere aparentar lo contrario, miraba a todas partes, como diciendo a los
transedntes:

-¢Pero no me ven ustedes con Gabrielito Fonseca, el hijo del mayorazgo, sobrino de tres
condes, primo de dos duques y ahijado de un Obispo?...

Por su parte Gabriel, que no obstante su inocencia tenia esos puntos de vanidoso tan
comunes en los jovenes que comienzan a hombrear, haciase un ovillo en el otro extremo del



coche, y volvia el rostro hacia el interior, imagindndose que nadie le miraba porque él no
miraba a nadie, a la manera que el avestruz perseguido oculta la cabeza bajo el ala,
creyendo que el cazador no le ve porque él no ve al cazador: extrafio punto de contacto, que
no es el solo que suele encontrarse entre la dialéctica de los hombres y la de los avestruces.
Avergonzabase, pues, Gabriel de su compafiero, no tanto por lo que era como por lo que
parecia, y comenzaba a encontrarse entre esos dos angustiosos ¢que diran?, que turban y
avasallan al infeliz esclavo del respeto humano. ¢Qué diria Blas si se hubiese negado a
acompariarle?... ;Qué diria la gente al ver que le acompafiaba?...

Mas por desgracia para el uno, y por fortuna para el otro, la turba elegante no paseaba
todavia sus coches por La Orilla del Rio, las Delicias estaban aun desiertas, y los dos
amigos atravesaron aquellos sitios en que el uno queria exhibirse y ocultarse el otro, sin
encontrar mas que majos a caballo y coches de alquiler atestados de gente de rompe y
rasga, que se dirigian al campo de Tabladas, para tomar la corrida del dia siguiente, alla
como quien dice, desde el huevo de Leda.

En la curva que forma el Guadalquivir, algo més allé de las Delicias de Arjona, es donde
comienzan los campos de Tabladas, verde llanura que fertilizan las aguas del rio, perfuman
los naranjos de las no lejanas huertas, y hace célebre la costumbre que arriba mencionamos.
Exponense alli desde la vispera los toros que han de lidiarse, hasta que al amanecer, o por
la madrugada, son conducidos a la plaza para enchiquerarlos, esto es, encerrarlos en los
toriles.

Acuden alli a examinar a los bichos, discutir sus cualidades, y pronosticar sus hazafias,
los diestros que han de lidiarlos, con su séquito, en que alterna el titulo de Castilla con el
pelon del matadero; los chulos de segundo orden, planetas menores que tampoco carecen de
satélites; los triperos, pillos y charranes que forman el estado llano de la afision, los
personajes laicos de la misma, los ganaderos, los elegantes cruos, los pinchitos de la
Macarena, los galanes de Triana, y todo el tropel de la gente del bronce, amiga de jaleos y
de animales de cuatro orejas.

Cuando Gabriel y Garcia llegaron a Tabladas, una muralla de coches, jinetes y peones se
extendia formando un gran semicirculo, cuyo diametro era el rio. En medio, y a respetuosa
distancia, se veian rodeados de cabestros y vaqueros de pie y de a caballo, siete magnificos
toros, seis para la corrida, y uno de reserva. Pacian tranquilamente los feroces animales, sin
sospechar siquiera que fuese aquella su hora de Capitolio, ni presumir tampoco que
tuviesen tan cerca su roca Tarpeya. A veces engallaba alguno la formidable cabeza erizada
de crines, fijaba los feroces ojos en la turba de curiosos, y se azotaba los ijares con la cola...
Entonces el circulo se agrandaba como por encanto, volvianse los 0jos hacia el camino, y
no faltaba pinchito de Triana o héroe de la Macarena que volviese también los pies,
emprendiéndolo de vuelta, por prudencia sin duda. Los vaqueros se echaban a reir, y el toro
volvia la espalda sin reirse, con la salvaje majestad de un rey Atila, enviando un mugido de
desterrado a sus dehesas lejanas y a sus vacas ausentes, que recordaba vasto cum gemitu,
como dice Virgilio.



Aguel pintoresco espectaculo encantaba a Gabriel, y de pie en el coche, apoyadas ambas
manos en su elegante roten, y éste en el asiento, paseaba sus ojos dilatados, de las reses a
los vaqueros, y de estos a los curiosos, haciendo sin cesar preguntas a su amigo, que éste se
apresuraba a satisfacer con la suficiencia de un maestro, usando un tecnicismo que
seguramente no poseia en la noble ciencia del Derecho. Explicabale cudl toro era berrendo
en tinto y cuél en colorao; indicabale sin vacilar el que ofrecia por su trapio mejores
esperanzas para la lidia, y profetizaba cual habia de resultar en la plaza bravucén, abanto o
de sentio. Mostrole luego algunas notabilidades del toreo que por alli se hallaban presentes,
con las cuales, segun él decia, tenia amistades intimas y trataba con gran satifasion, en el
café de Emperadores, en casa de Silverio, y en la tienda de los Andaluces. De repente lanzo
Garcia una de sus interjecciones favoritas, y se tiré del coche exclamando:

-jJinojo! jalli esti Desperdicios!... Me lo voy a traer y nos lo llevaremos a Sevilla...

Gabriel hizo un gesto de repugnancia, y quiso detener a Garcia: pero éste le contesto,
volviendo el rosto a medida que se alejaba corriendo:

-iJinojo, hombre, canastos!... Si es Frasquito Mufioz, banderillero del Gordito... Ya
veras que barbian... No tengas cuidado, hombre, jcaramba! que es muy llano...

La repugnancia instintiva que el nombre de Desperdicios causo en Gabriel, aminorose
en parte con la noticia de que era el asi llamado, uno de aquellos héroes que veia él desde el
tendido, atravesar la plaza airosos hasta lo sumo, ligeros como pajaros, cubiertos de oro y
seda, entre los aplausos y los gritos de la muchedumbre. Penso6 que iba a ver de cerca al
héroe, que iba a estrechar su mano, a cruzar con €l sus palabras, y -jOh poder de la
cachuchay la coletal- su corazon palpitd con violencia, y llegaron casi a excitarse sus
nervios.

Algo que recordaba la noble altivez del caballero, algo que se unia al recuerdo de su
madre, y despertaba en su alma los ecos del érgano y el perfume del incienso, se sublevo
sin embargo tan fuertemente en el pecho de Gabriel, que subyugado por un momento,
pensd en marcharse... ¢Pero como iba a volver a Sevilla si dejaba el coche, y qué diria Blas
si de aquella manera le abandonaba?...

Gabriel se indignd contra lo que él llamaba su timidez y sus escrdpulos, y rechazé la
tentacion diciendo:

-¢Pero acaso es pecado grave ni leve, hablar con un torero... 0 estrechar una mano
porque pone banderillas?...

Volvia en esto Garcia con un hombrecillo de unos treinta afios, preso en unos calzones
negros, tan ajustados que parecian de punto, con faja de lana encarnada, chaquetita corta
gris con trencillas negras, sombrero hongo de alas anchas y tendidas con un palito de
dientes sujeto en la cinta: traia la cara afeitada, enormes chuletas en ambas sienes, y coleta
hecha trenza que ocultaba bajo el sombrero. En el angulo izquierdo de la boca sostenia
siempre una colilla, y escupia sin cesar por el derecho, con cierto chasquido propio que
producia la saliva al pasar por entre sus dientes ralos y sucios. Aquel personaje era



Frasquito Mufioz, alias Desperdicios, parte infinitesimal de un Paquiro o de un Redondo,
que muy bien podia ser un pillo de playa, un peldn del matadero, o un recluta de presidio.
Porque lejos de ser, como Garcia habia dicho, uno de esos toreros de rumbo, que van por
todas partes derramando garbo y lujo, era uno de esos chulos de tercero o cuarto orden,
caricaturas grotescas de los primeros, que forman en el gremio lo que pudiera llamarse, el
género cursi. En el café y en el circulo de admiradores del jaez de Garcia, ponderaba sus
hazafias con estupendas mentiras: pero nunca habian pasado sus proezas de presentar las
banderillas a los que habian de ponerlas en las corridas formales, sin pisar jamas los medios
de la plaza mientras el toro no estuviese enganchado: alguna que otra vez ponia en las
novilladas un par de rehiletes, clavando uno en el morro y otro en el rabo; y en los
pueblecillos, transformado en sobresaliente, cogia el trapo, empufiaba el estoque y embestia
a la fiera, hasta que harto el animalito de pinchazos y cansado de vivir, se metia él mismo
hierro arriba, resultando suicidio lo que se tenia por asesinato.

Garcia presentd ceremoniosamente el héroe a Gabriel, y éste, colorado como un tomate,
se quitd el sombrero, le tendid la mano, y se quedo con la boca abierta, por no saber si
llamarle Frasquito o Mufioz, Desperdicios a secas, o sefior de Desperdicios. Este por su
parte, se toco al sombrero, escupid dos veces, y con el sefiorio de un Paquiro, se subid al
coche y se sentd a la derecha, limitandose a decir:

-Para servir a V., amigo...

Gabriel se sentd a su lado, y Garcia se acomodd como pudo en el estrecho asientillo de
en frente. El cochero dio la vuelta para regresar a Sevilla, y Desperdicios tom¢ la palabra
para hacer el juicio critico de los toros, y de las cuadrillas que habian de lidiarlos, hato de
vagos, segun él, toreros bonitos, que no sabian sino pintar la cigliefia en el café, y tomarle
en la plaza asco a las reses.

-Desde que muri6 Cuchares -decia-, la afision se corto la coleta... jAquel si que era
torero, carambal!... y eso que facurtades no tuvo nunca. (Desperdicios queria decir piernas).
Cuando muri6 en la Habana, la Purga lo vio encuerecito y ni un puntazo tenia... jSi a aquel
hombre no lo parié mujeé, que lo parié una vacal...

Garcia le escuchaba como a un oréculo, y hacia coro a sus lamentaciones, y Gabriel oia
y callaba, porque, ¢qué iba a decir Gabriel?

El coche se detuvo, ya cerrada la noche, a la entrada de la calle de las Sierpes, y los tres
echaron mano al bolsillo para pagar al cochero; pero Garcia, por mas que ahondaba la
mano, nada sacaba, y Desperdicios, después de buscar arriba y abajo, vio -jmisté que
demonche!- que no llevaba prata suerta...

Pag0 Gabriel, por lo tanto, al cochero, y quiso entonces retirarse: pero Desperdicios, que
no se dejaba vencer en rumbo, le dio una palmada en el hombro, diciendo:

-jCamara! ya que ha pagao V. el coche, véngase a toma café en Emperaores... que aca
no vivimos de gorra...



Gabriel rechazd tan delicada oferta, poniéndose colorado; pero Desperdicios volvié a
insistir, y Garcia comenz0 a instarle; y contra su voluntad y contra su gusto, bajé Gabriel la
cabeza aturdido, siguiendo a los dos amigos al café de Emperadores.

Porque, ¢qué hubiera dicho, si no, el sefior de Desperdicios?

Encuéntrase el café de Emperadores en la acera derecha de la calle de las Sierpes,
entrando en ella por la Plaza de San Francisco. Era, en la época a que nos referimos, un
local espacioso, bajo de techo, adornado con un lujo churrigueresco, muy en consonancia
con sus habituales parroquianos, gentes todas de medio pelo.

La animacion de los dias de toros comienza en Sevilla desde la vispera, y puede leerse el
anuncio de la corrida en todas las fisonomias, sin necesidad de ir a buscarlo en los carteles
de las esquinas. Hallabase, por lo tanto, el café de bote en bote, y notabase en la
concurrencia esa animacion loca, esa alegria bulliciosa propia de los goces sensuales, tan
distinta de la placida tranquilidad, de la sonrisa, por decirlo asi, seria, que acompafia a los
profundos goces del alma.

Gabriel entro en el café renegando de Desperdicios, que con su aire jacarandoso
marchaba por entre las mesas, golpeando las blancas baldosas del pavimento con el garrote
que llevaba en la mano, y de Blas que se creia en el apogeo de la gloria, al verse entre su
ilustre paisano. Gabriel, y su célebre amigo Desperdicios. LIamaronlos desde una mesa en
que varios estudiantes de la calafia de Garcia se hallaban ya acomodados, y alli tomaron
asiento. Presentoles éste a Gabriel como a su amigo intimo, ponderando por lo bajo sus
riquezas, su prosapia y la estrecha amistad que a él le unia con aquella ilustre familia, que
le habia confiado el cuidado y direccion de su noble vastago. Los estudiantes acogieron a
Gabriel con esa grosera cordialidad, que las gentes faltas de delicadeza llaman trato
campechano, y nuestro héroe, refractario, por educacion, por caracter y hasta por
temperamento a todo lo bajo y grosero, encontrose alli como gallina en corral ajeno,
ruborizandose a cada palabra que le dirigian, y no acertando él a pronunciar ninguna. Por
dos o tres veces habiale Garcia tirado de la levita, diciéndole al oido:

iJinojo, Gabriel!... -espabilate, jcanastos! jy déjate de finuras, que estas entre hombres!

Esforzabase con esto el pobre Gabriel por ponerse al nivel de sus compafieros,
consiguiendo tan s6lo hacer mas patente la distancia inmensa que los separaba: porque,
para las gentes de la calafia de Garcia, finura significa todo lo que no sea desperezarse,
estirar las patas, y echar por la boca en ternos y pestes, toda la podredumbre del alma. Un



incidente vino a agravar la situacion del pobre muchacho: saco Desperdicios su petaca de
cuero llena de tabaco picado, y la hizo correr a la redonda de mano en mano, por el circulo
de amigos. Gabriel la pasé a su vecino, diciendo ingenuamente que él no fumaba.

-¢Cémo que no fumas, canastos? -exclamé Garcia, echandole una mirada de basilisco.

Y haciéndole él mismo un cigarro gordo como una morcilla, se lo puso en los labios,
asentando esta maxima, digna de cualquier La Rochefoucauld de cortijo:

-jJinojo!... -iEl hombre ha de oler a tabaco, y ha de tener partidas de mulo!...

Gabriel se chamusco las narices al encender, atordsele el humo al chupar, y el cigarro se
le deshizo por completo al toser violentamente, cayendo la ceniza encendida en la mano de
Desperdicios. Este soltd un taco y dio un respingo, las risas de todos estallaron, y el torero,
mirando a Gabriel con enojo, se guardo la petaca en el bolsillo diciendo en voz alta:

-iValiente ave-frial...

Otro apuro mas serio esperaba aun a Gabriel: uno de los estudiantes saco dos fotografias
inmundas, que acababa de comprar alli mismo a un vendedor de fosforos y periddicos, que
con todo descaro las vendia, y la conversacion tomo entonces un giro tan cinico, tan
asqueroso, que Gabriel comprendid al fin que era necesario a todo trance imponer silencio a
aquella canalla, o volver la espalda en el acto. Para lo primero no tuvo valor... y le falto
también para lo segundo!...

Bajo los ojos, cerrd los oidos, elevd en su interior el corazén a Dios... Pero temio las
burlas, temio las risas, quiza las desverglienzas de aquellos truhanes, y no se movié de su
sitio... La conciencia le grito enérgica, imponente, amenazadora; y Gabriel quiso capitular
con la conciencia, diciéndose angustiado:

-iLuego, Dios mio!... ahora no, que van a reirse... jMas tarde!... Cuando no llame la
atencion mi despedida...

Aquella lucha de Gabriel no se paso por alto a los estudiantes, y unos a otros se miraron
sonriendo maliciosamente. Garcia acudio en su auxilio, y se puso a hablar de toros con
Desperdicios. La fachenda y los embustes del torero atrajeron entonces la atencion general,
y Gabriel respir6 libremente. Poco a poco fuese animando la conversacion, dividiéndose los
interlocutores en dos bandos: uno partidario de Lagartijo, otro de Currito Clchares, con
Desperdicios, su discipulo, al frente.

-jRafaé no es més que un torero bonito! -gritaba Desperdicios.
-iRafaé es un torero bragao! -gritaba mas alto su contrincante. ;Cuando le has visto td a

Currito un coleo de diez minutos, como el que hizo Rafaé en Cdrdoba cuando la cogida de
Triguito?...



-iEsas son pinturas! -replicaba Desperdicios. jComo hay que ve al matad no es
guindando del rabo del toro, canastos!... sino con el estoque en la mano, delante de un
bicho picardeao, como me vi yo en Argeciras por San Roque con un toro de Veraguas...
Eso es ser bragao jjinojo!... i Tres pases le di y un mete y saca, y er bicho se vino abajo, y la
plaza tamié parmoteando!... jAquello fue la mar!... Me tiraron sombreros y puros, y
pichones, y durces, y levitas, y sillas, y tablones, y...

-iY... como ya no habia mas que tirar... salio un civi y le tir6 un tiro! -le interrumpio
socarronamente el partidario de Lagartijo.

Aquella salida cay6 como un jarro de agua sobre el vanidoso entusiasmo del torero,
provocando risas generales. Irritado Desperdicios volvio a todas partes sus ojillos saltones,
y encarandose con el mas débil, con Gabriel, que por hacer algo le miraba también
fingiendo reir a carcajadas, le dijo con un gesto de -jYa pué V. encende la vela de la
agonia!

-Diga V. mocito... jtengo alguna corria de monos en la cara... 0 es que le hago a V.
gracia?...

Helose la risa en los labios de Gabriel, la sangre se le agolpo al rostro, y maquinalmente
volvié los ojos en busca de Garcia: pero por desgracia hablaba éste a dos pasos de alli con
un mozo del café, y el pobre muchacho contesté balbuceando.

-jHombre... yo!... -como todos se reian...

Desperdicios se tiré el sombrero al cogote, puso un codo en la mesa, y la otra mano en la
cadera, y mirando a Gabriel de hito en hito, le dijo, escupiendo a derecha e izquierda:

-Pues si toos se rien, a mi me da la rear gana de que usté se ponga serio... ;Estamos, don
Guindo?...

La turbacion de Gabriel llego a su colmo, y sin saber qué contestar ni qué hacerse
tampoco, volvié los ojos suplicantes a su amigo, llamandole angustiado:

-iGarcial... jGarcial...

Mas antes de que éste pudiera venir en su auxilio, Desperdicios, cambiando
repentinamente de tono y de modales, pas6 a Gabriel una mano por la cara, diciendo con
voz afeminada y contorsiones grotescas:

-jAy Jest, Maamal!... jno se asuste V., que se le va a escompone er mirifiaque!...

Gabriel retrocedio bruscamente en la silla en que se hallaba sentado... P4sose palido
como la cera... rojo después como la grana, y una luz vivisima, luz sin duda del infierno,
ilumind de repente su entendimiento... Levantose de un salto, erguido como una fiera, y
arrojo a la cara del torero la taza que tenia delante.



-iCanalla! -gritd... ; Qué te has pensado?...

i'Y sus labios... aquellos puros labios que habian Ilamado tantas veces Madre a Maria
Inmaculada, se mancharon por primera vez con una palabra impural...

Siguiose entonces un momento de confusién. Garcia acudié en el acto; algunos
estudiantes contuvieron a Gabriel, que volvio a caer en su silla echando espumarajos de
rabia, y haciendo trizas las copas y las tazas contra el marmol de la mesa... Desperdicios se
quedo clavado en el asiento, palido como un difunto. El cordero se le habia transformado
en ledn, y el ave-fria le ensefiaba garras y pico de aguila.

-iVamos sefio, que too ha sio guasa! -dijo, amainando velas, y tendiendo a Gabriel su
mano. Pero éste la rechazd de un pufietazo, y siguié lanzando bramidos de furor y enérgicas
interjecciones.

-iGabriel!... jjinojo! jeso no es nada! jcanastos! -gritaba Garcia. jAqui todos somos
amigos!... jEh!... imozo!... trae copas, y manzanilla y pasteles... jEsto es un disgustillo que
se ahoga con vino!... jEa, jinojo! jjuergal... jjuerga y alegria, canastos!...

Poco a poco fuese calmando Gabriel: el mozo trajo una bandeja de pasteles, copas y dos
botellas de manzanilla, y todos se esforzaron por desagraviar al ofendido, que se bebi6 sin
pestafiear cuantas copas le ofrecieron. Al calor del vino restableciose la paz: Gabriel sirvio
una copa a Desperdicios, y éste otra a Gabriel, y todos aplaudieron y todos gritaron
estrechandose las manos:

-jJuerga, jinojo, juerga! -gritd Garcia en el colmo de la dicha... Caballeros, ¢donde se
arma la timba?...

Pusiéronse todos a deliberar, y la petaca de Desperdicios dio mientras tanto la vuelta,
como entre los Pieles-rojas, el calumet del consejo.

-iEn casa de dofia Joaquina! -grité una voz decisiva.

Gabriel preguntd por lo bajo a Garcia, quién era aquella sefiora. Este, titubed un
momento al contestar, y dijo al fin sencillamente:

-Es una viuda que tiene tertulia... Ya veras qué campechana...
-iVamos! -grit6 Gabriel levantandose el primero, bajo la influencia del vino y de la ira;
y arrojando sobre la mesa una moneda de cinco duros, para pagar el gasto, se dirigié hacia

la puerta murmurando:

-jlrél... jiré!... aunque sea una tertulia cursi, aunque tenga que aburrirme toda la noche...
iOh! no volveran a tomarme por un mandria, por un...



Y el furor ahogaba las palabras en la garganta de Gabriel, que para acallar sin duda
alguna voz importuna, se decia a si mismo, apretando los pufios:

-¢Acaso no se puede sin ofender a Dios, tratar con gente de medio pelo?...

La pandilla se puso en marcha, dando empujones a los transeuntes, entrando y saliendo
en las tiendas, alborotando las calles con sus gritos, y llamando a los aldabones de las
puertas ya cerradas. Llegaron por fin a un callejon sin salida, y detuviéronse ante una
casucha de ruin aspecto, cuya tradicional cancela sevillana aparecia cubierta por una cortina
sucia, a rayas encarnadas y blancas. La puerta se abri6 sin que llamasen: una vieja levanto
la cortina, y, Gabriel pudo ver detras de ella, varias mujercillas abigarradamente vestidas,
que fumaban sentadas en el patio. La vieja tird de la cancela hacia dentro, y dijo en voz
baja:

-iAdelante, nifios!...

Y todos entraron: jtodos!... Todos menos el Angel de la guarda de Gabriel, que se quedo
a la puerta, cubriéndose el rostro con las alas!...

Sevilla, la graciosa andaluza que se lava en el Guadalquivir y se perfuma con azahares,
es una pobre muchacha algo alegre, quizéa loca, que no ha podido olvidar todavia que sus
padres la criaron piadosa. Aun en los dias en que se marcha a los toros con la saya de medio
paso, y el zapatito picado, la mantilla de blondas y la teja de carey, centenares de campanas
la despiertan para convidarla a misa antes de rayar el alba.

iQué alegre, qué sonoro resuena el eco de aquel bronce, para quien deja el descanso con
la conciencia tranquila, y al escuchar aquel carifioso jven! jven! -contesta sonriendo -j\Voy!
iVoy!... iQué solemne, qué augusto, qué lleno de promesas llega a oidos del que se arranca
al insomnio del pesar, enjugandose las lagrimas, para acudir a aquella voz que le dice:
iEspera! jEsperal... jQué lugubre, qué terrible, qué llena de amenazas, resuena en la
conciencia manchada del que se tapa los oidos para no oir, y oye, sin embargo, de aquella
lengua de bronce! -jTeme! jTeme!...

Asi debian de resonar aquellos solemnes acentos en los oidos de tres hombres, que, a la
livida luz del crepasculo, doblaban la esquina de un callejon sin salida, para tomar en
silencio el camino de la plaza de toros. Era uno Desperdicios, el segundo era Garcia, el otro
era Gabriel... Pero no Gabriel alegre, risuefio, con la corbata azul y blanca, colores de la
Inmaculada y regalo de su madre; sino Gabriel, palido, ojeroso, cabizbajo con las manos en



los bolsillos del pantaldn, y en alto el cuello de la levita, porque tenia frio en todo su
cuerpo; con los ojos apagados, tristes como las aguas de un lago en que el sol no penetra,
porque tenia también frio en toda su alma.

La palida luz del creplsculo comenzaba ya a esparcir sus cadavéricas tintas,
sorprendiendo en las desiertas calles a los perros que buscan en los montones de basura su
sustento, y a esos seres extrafios, de todas edades y sexos, tipos jamas vistos de dia, que en
las grandes poblaciones salen por la noche de sus madrigueras, y vuelven a retirarse, como
las alimanas del campo, cuando el primer rayo del sol apunta.

No obstante lo temprano de la hora, las bufioleras de la puerta de Triana habian instalado
ya sus puestecillos en las avenidas de la plaza de toros, y a la luz de un candil de hierro
despachaban los clasicos bufiuelos y la copa de anisete, a los numerosos grupos de gente de
los arrabales, que acudian a la plaza, para presenciar el encierro y lidiar el toro del
aguardiente. Esta costumbre ordinaria en otras poblaciones de Andalucia no siempre tiene
lugar en Sevilla: acostimbrase alli por lo comun a efectuar el encierro de los toros a media
noche y a puerta cerrada, y suprimese el tradicional toro que Ilaman del aguardiente, por el
mucho que se expende y que se bebe durante su lidia, en que puede tomar parte todo el que
haya pagado los cuatro cuartos de entrada.

La plaza no presentaba en su interior ese aspecto pintoresco que ofrece el publico de las
corridas de toros, matizado de colores, rebosando animacion, lujo, gracia, vida 'y
movimiento. Veiase, por el contrario, una muchedumbre de hombres y mujeres de la méas
abyecta plebe, ocupando todas las localidades, desde la grada hasta el palco, con esa
espantosa griteria que resuena también por la tarde, pero que era a sazon aun mas soez y
mas discordante. Centenares de vendedores circulaban por todos lados, con un pequefio
vaso sucio y grasiento, y una botija verde de aguardiente, que pregonaban con estas
palabras: -¢ A quién lo meto a torero?... Significativa pregunta, a que se encargaba de dar
respuesta el liquido de la botija, capaz de infundir los alientos de un Paquiro, a todo el que
lo llevase a los labios.

Gabriel y sus dos compafieros habianse acomodado en un asiento de cajon, delante de la
barrera misma. Un vendedor de aguardiente pasé por alli con su botija verde, y
Desperdicios lo llamd, diciendo a sus amigos:

-iEa, caballeros!... jvamo a mata er gusaniyo!...

Y como si el gusanillo que tuvieran en el estbmago fuera una serpiente boa, echose al
coleto cada uno tres de aquellos vasitos, Desperdicios sin alentar, Garcia haciendo figuras,
y Gabriel de pronto, con los ojos cerrados, sofocando las violentas nauseas que aquel
brebaje le provocaba, como si quisiese sofocar también otras violentas ansias que le
atormentasen el alma.

En aquel momento los guindillas comenzaron a correr de un sitio a otro, al lado de la
barrera, haciendo despejar la plaza a toda prisa: abriéronse al mismo tiempo de par en par



las dos grandes puertas, que, colocadas frente a frente, dan entrada al redondel, una bajo el
palco de la presidencia y otra al lado de los toriles. Un profundo silencio reind entonces, y
todas las miradas se dirigieron a la puerta de entrada, bajo el palco del presidente: oyose
primero una griteria lejana; luego los cencerros de los cabestros que sonaban a distancia, y
dos minutos después se precipitaban en la plaza, entre torbellinos de polvo, los siete toros
de la corrida, los cabestros que los acompafiaban, los vaqueros, picadores y aficionados-
caballeros, tipo genuino de Andalucia, que lo mismo se viste un frac que se pone una
zamarra y empufia una garrocha. Una algazara infernal de gritos, silbidos y golpes dados en
las tablas estallo entonces, haciendo a los toros retener asustados su veloz carrera, volver a
todas partes los inquietos 0jos, arrancar como para desbandarse, ceder al fin a la querencia
de los cabestros y a las hondas de los vaqueros, y desaparecer en tropel por la puerta de los
toriles, entre los gritos de la muchedumbre y los torbellinos de polvo.

Uno solo, negro como la noche, se desbandé a la entrada misma del corral, y volvio a la
plaza, arremetiendo furioso a las chaquetas, trapos y pingajos que con espantosa griteria
descolgaba el publico desde la barrera: plantose al fin en medio de la plaza, y revolvié a
todas partes sus feroces 0jos, con la arrogante cabeza en alto, como pidiendo a la
presidencia enemigos dignos de medir con él sus fuerzas. Los vaqueros de a caballo, con
sus garrochas en ristre, corrieron entonces a escape, con esa ligereza y gallardia heredada
de los arabes, describiendo en torno de la fiera circulos prolongados: llegaron los de a pie,
crujiendo sus hondas, y acercaron un cabestro que hacia resonar acompasadamente su
bronco cencerro: entonces el toro, méas cuerdo que los hombres, rindiose a aquel emisario
de paz, bajo la cabeza, acercose trotando al manso, y entrd pegado a él en los toriles, como
un nifio travieso conducido a casa por su madre.

Cerrose tras ellos la ancha puerta, y una multitud de hombres y de chiquillos
comenzaron entonces a descolgarse por todos los lados de la barrera al redondel de la plaza,
armados de capotes viejos de toreo, trapos, prendas de vestir, garrotes y palos usados de
banderillas. Son6 un clarin: abriose la puerta del chiquero, y el toro del aguardiente se
precipito en la plaza, arremetiendo a aquella muralla humana, que se desbandé por todas
partes, cayendo unos aqui, levantandose otros alla, y huyendo la mayor parte sin detenerse
un punto, hasta lograr de un solo salto el abrigo salvador de la barrera. Una hora larga duro
aquella orgia tauroméaquica, en que los revolcones alternaban con los cachetes, las
obscenidades con las blasfemias, las carreras con los sustos, la barbarie del hombre con la
brutalidad de la fiera; hasta que exhausto el pobre animal, viejo ya y no criado para la lidia,
replegose contra la barrera para hacer frente a sus enemigos, que lo acosaban a trancazos, y
le pinchaban banderillas hasta en el hocico, por el solo placer de hacerle dafio... jAh! jqué
cruel es el hombre, no rey, sino tirano de todos los animales, que se queja si un tigre lo
devora, y seria capaz de devorar a todos los tigres, si los cocineros hiciesen chuletas de
ellos, o los empresarios de toros los arrojasen a la plaza con las garras cortadas,
ofreciéndole en vez de toros, tigres del aguardiente!...

Mientras tanto las copas que para matar el gusanillo habian tornado nuestros amigos,
produjeron en ellos efectos distintos. Desperdicios charlaba hasta por los codos,
rebosandole, sobre su fachenda natural, la que el alcohol le inspiraba: Garcia, tumbado en



un banco, experimentaba todas las bascas y congojas de una borrachera en regla; y Gabriel,
el inocente Gabriel, desencajado, fuera de si, desabrochada la camisa, que dejaba asomar un
escapulario azul y una medalla de oro pendiente de una cadena del mismo metal, gritaba y
manoteaba con una especie de vértigo, semejante al espantoso delirium tremens, que ataca
a los encenagados en el vicio de las bebidas alcohdlicas.

De repente, hostigado el toro por una banderilla que un pinchito de Triana le habia
clavado en las ancas, atraveso la plaza, veloz como una flecha, y fue a guarecerse de nuevo
en el lienzo de barrera que al asiento de Gabriel correspondia. El presidente hizo una sefia,
y otro clarin sono entonces, llamando a los cabestros que habian de llevarse al infeliz
animal, librandole al cabo de sus verdugos. Un incidente sobrevino en aquel momento, de
es0s que con tanta frecuencia acontecen en las plazas de toros, donde toda libertad es
permitida, y toda insolencia y desvergiienza encuentra salvo conducto. Tres estudiantes de
los que en la noche pasada habian acompafiado a nuestros héroes, atisbaron a Desperdicios
desde el tendido en que se hallaban, y deseosos de dar un mal rato al enemigo de Lagartijo,
comenzaron a gritar, golpeando la barandilla con los bastones, no bien aparecieron en la
plaza los vaqueros y el cabestro que habian de llevarse al toro.

-iQue lo mate Desperdicios!... jQue lo mate Desperdicios!...

El grito corrié con la rapidez de una chispa eléctrica, y un momento después toda la
plaza gritaba al mismo tiempo, y al son de golpes acompasados.

-iQue lo mate Desperdicios!... jQue lo mate Desperdicios!

Esta grotesca ovacion exasperé de tal modo al torero, que, echando venablos por la
boca, quiso huir de la plaza, exclamando lleno de rabia:

-iQue lo maten unas tercianas, jinojo! -Que caiga un rayo y lo parta, canastos!... jPues
no fartaba mas, sino que Frasquito Mufioz le limpiara er moco a un buey paleto!...

Gabriel gritaba también agitando el sombrero, y detuvo a Desperdicios por la chupa:
pero éste lo rechaz6 de un empujon, y extendiendo hacia el toro su brazo, que temblaba de
ira, grito:

-jAlli lo tienes entablerao, gallina!... jDescabéllalo td, si es que te atreves!...

-¢Gallina yo? -exclam¢é Gabriel fuera de si.

Y con la rapidez de un rayo quitose la levita y se lanzo de un salto a la arena. Garcia
quiso detenerlo; pero logro tan sélo cogerle por el sombrero, y éste se le quedod en la mano.

Arrojose entonces tras €l haciendo eses: pero ya era tarde. Gabriel estaba delante del
toro, y con la levita en alto, dio una patada en la arena citandolo... El animal bajo la cabeza,



dejando ver su lengua ensangrentada: recul6 contra la barrera escarbando con la pezufia,
movio las orejas, y arranco de un golpe...

Un grito terrible, uno de esos gritos que parecen salir de millares de pechos por una sola
boca, resond entonces en la plaza.

Viole a Gabriel voltear por el aire, y caer luego en tierra boca abajo, con los brazos
abiertos, pesado, inerte como un saco de arena...

\4

Gabriel abrio los 0jos y encontrose en una estrecha cama, pobre pero limpia. Una cortina
blanca se extendia por la derecha, otro igual por la izquierda, y una tercera cubria el frente,
encerrandolo como en un atadd de lienzo. Gabriel mir6 hacia detrés, y vio sobre la pared
desnuda una cruz negra de palo, colgada a la cabecera, y por debajo una tablita en que, con
caracteres también negros, se veia escrito el nimero 33. Pareciole entonces que tras la
cortina de la derecha oia una respiracion fatigosa; y tras de la izquierda, de cuando en
cuando, una tos cascarrienta. EI movimiento de Gabriel al volver la cabeza hizo crujir la
cama: levantose suavemente a este rumor la cortina del centro, y sus 0jos aténitos vieron
aparecer a una Hermana de la Caridad. La cabeza de Gabriel retrocedia en la almohada a
medida que adelantaba la Hermana, como si tuviese ante si una aparicion del otro mundo.

-¢Qué tal? -le preguntd la religiosa afectuosamente, inclinandose sobre el lecho.
-¢Pero donde estoy? -murmur6 Gabriel espantado.

La Hermana le mir6 con una profunda expresion de lastima, y contesto con dulzura:
-En la casa de Dios, hermano.

Incorporose Gabriel bruscamente en el lecho, y cogiendo a la religiosa por una manga,
dijo con los ojos desencajados:

-¢En el Hospital?!!...

-¢Pues no le digo que en la casa de Dios, hermano? -replico la Hermana, apartandose
suavemente.

-iEn el Hospital estoy!... iEn el Hospital! -exclamé Gabriel aterrado; y la vergienza y el
horror le desvanecieron de nuevo.



Gabriel se hallaba en efecto en el Hospital, donde le habian conducido en una camilla,
sin poder identificar su persona: Desperdicios habia desaparecido, y Garcia, borracho como
una cuba, no se dio cuenta exacta del suceso, y al verse solo en la plaza, acabé por
tumbarse en un tendido, donde le encontraron roncando a la hora de los toros. Al llegar al
Hospital, Gabriel permanecia aun sin conocimiento: un médico le reconoci6
cuidadosamente, y volvio al fin la espalda diciendo:

-iBah!... Aguardiente y un porrazo: que duerma la mona con calma, y quede en
observacidn por si el susto trae cola.

La finura de las ropas de Gabriel, la pulcritud de sus manos, y la distincion que, no
obstante su estado lamentable, se observaba en toda su persona, revelaban bien a las claras
gue no pertenecia a la clase de gentes que pueblan los hospitales. Acostaronle, sin embargo,
en una sala comun, y una Hermana, la que hemos visto acudir a su primer movimiento,
quedo a su cuidado.

Al desvanecerse de nuevo Gabriel, la Hermana le aplicd a la nariz un tarrito de éter.
Entonces abrio los ojos, y torné a cerrarlos de nuevo, lanzando un profundo suspiro:

-jAnimo! -le dijo la religiosa: eso no es nada...

Gabriel guardo silencio y permaneci largo rato con los ojos cerrados, inmovil y palido
como un cadaver. De repente abrid sus hermosos ojos llenos de lagrimas, y dijo con voz
temblorosa:

-Hermana... ;me voy a morir?...

-iNo, hermano mio! -exclama la religiosa conmovida. jSi no es nada!... Un susto y nada
mas... El médico ha mandado tan sélo un par de dias de observacion y reposo completo...

Gabriel volvié a cerrar los ojos, y dos anchos lagrimones se deslizaron por sus mejillas,
cayendo lentamente en la almohada: viole la Hermana mover los labios como si orase, y
apretar contra su pecho, por debajo de la cubierta de la cama, algo que ella no veia. La
Hermana, creyendole al fin tranquilo, se alejo de puntillas, dejandolo solo... jSolo en la
cama de un hospital!... jSolo con su inocencia perdida!

Entonces saco Gabriel de debajo de la cubierta la medalla de oro que llevaba al cuello, y
comenzo a besarla sollozando. Era la medalla de su primera comunion, mandada acufiar
expresamente por su madre. Por un lado tenia la imagen de la Inmaculada: por otro la
fecha, 8 de Diciembre, y esta inscripcion: Monstra te esse matrem.

-iMonstra te esse matrem! -exclamé Gabriel, anegandola en lagrimas; y los sollozos, los
amargos sollozos del arrepentimiento, a que el perdén concedido presta después dulzura tan
inefable, embargaron su garganta, dejando escapar tan solo, cual saetas de dolor que del
corazén le brotasen, agudos y prolongados, jay!...



Dos horas duré aquella congoja, en que mil veces distintas creyd volverse loco... Dios
ofendido... Su madre desolada... deshonrado su nombre... eran las tres ideas que su
imaginacion confundia y barajaba en torbellino espantoso, uniendo lo verdadero a lo
imaginario, lo cierto a lo temido, lo humillante a lo terrible, para aplanar por completo su
corazon, como si aquellas tres grandes barreras del alma, Dios, la familia, el honor, se
derrumbasen sobre él, sepultando toda idea de consuelo, todo asomo de esperanza, entre los
escombros del pecado, la ingratitud y la ignominia... La racha impia de la desesperacion
soplaba entonces sobre su alma, arida, abrasadora, como el simoum del desierto,
inspirandole diabdlicas ideas que el pobre nifio rechazaba, oprimiendo aterrado la medalla
de la Virgen, con la angustia del que se ve caer, se siente derrumbar, y no quiere
despefarse!...

-iMonstra te esse matrem! -exclamaba: jMonstra te esse matrem!

Sucede a veces, en esas grandes tempestades del corazén, que la imaginacion encrespa y
acrecienta, cual una maléfica Nereida, que un incidente ordinario, una observacion sencilla,
quizé una pena distinta, bastan para imprimir otro curso a las ideas y otro rumbo al
sentimiento, echando por tierra los sombrios castillos que habia levantado aquella loca
enemiga de la razon, que tanto atormenta al hombre.

Un ruido de pasos y de voces produjo en Gabriel este efecto. Acercabase poco a poco
aquel rumor, y deteniase con frecuencia por breves intervalos; oyolo al fin a dos pasos de
su cama, detras de la cortina, y un solo sentimiento predomino entonces en Gabriel,
ahogando todos los otros que atormentaban su alma. jLa verguenza!... Oculté el rostro en la
almohada y cubriose la cabeza con la sdbana, sin osar menearse. La cortina se descorrid al
fin, presentandose el médico acompafiado de la Hermana y un practicante, para hacer su
visita ordinaria.

iEsta fue la gran expiacion de Gabriel!... El qué dirédn, vano fantasma del cobarde
respeto humano, que paso a paso le habia precipitado en el triste lecho de un hospital, se
presentd en aquel momento ante sus 0jos como un castigo, revistiendo colores tan
formidables, matices tan ignominiosos, que el infeliz Gabriel sintié que subian a su rostro
los tintes mas rojos de la verglienza, y angustiaban su corazon los desfallecimientos mas
amargos de la congoja. Quedose encogido en el lecho, sin osar rebullirse ni aun alentar,
esperando que pasarian de largo, creyéndole dormido.

Pero el médico se acercé al lecho, y levant6 el embozo, y el rostro de Gabriel aparecio
entonces amoratado, confundido, bajos los ojos, que dejaban escapar hilos de lagrimas,
imagen viva de la confusion que debio de retratar el semblante de nuestros primeros padres
al ver sorprendida su culpa. Compadecido el médico le dirigié con bondad algunas
preguntas acerca de su estado, y Gabriel, sin levantar los ojos, contesté con monosilabos.
Entonces el practicante le pregunt6é su nombre y su domicilio, para apuntarlo en el registro.
Esta pregunta inesperada aterrd a Gabriel: cruzd sus manos suplicantes, y con la mayor
afliccion pidié llorando desconsolado, que le perdonasen aquella formalidad, que le dejasen



morir solo y en un rincon, antes que deshonrar su nombre, apuntandolo en el registro de un
hospital, a que no le habia traido la pobreza, sino su locura y su propia miseria.

Enternecido el médico al oirle, pasole una mano en la frente, y apartando carifiosamente
los rubios bucles que la cubrian, le dijo con ternura:

-Bien amiguito: no es necesario... Animo y juicio... que si pasa V. la noche tranquilo, y
no siente molestia ninguna interna, mafiana podra dormir en su casa.

Gabriel besd espontaneamente aquella mano que le acariciaba, y conmovidos los tres
circunstantes se alejaron al fin, dejando la cortina cuidadosamente corrida.

iAh! jCuan claro vio entonces Gabriel, a la viva luz del cielo que la humillacion trae
consigo, el culpable desprecio de Dios, el insensato temor del mundo, la ciega falta de
sentido comun que encierra el respeto humano! jCuan prudentes y paternales le parecieron
entonces aquellas amonestaciones del P. Velasco, y cuan previsor aquel dicho que tanto
irritaba su soberbia! -jPilatillo... acuérdate de Pilato!... Porque, como Pilato y peor que
Pilato, habia él vendido a Cristo, no por temor a un pueblo irritado ni a las iras de un César,
sino por miedo a las burlas, -jqué vergiienza!- de un mozalbete perdido y de un canalla
truhanesco... Y por huir de la chacota grosera de aquellos entes despreciables, habiase
expuesto ya al justo desprecio de las almas honradas, que le veian en el abyecto lecho de un
hospital, y le esperaban todavia -jqué dolor!- las amargas reconvenciones de su madre, y las
justas censuras de todos los que tuviesen noticia de aquel episodio, terrible a la vez que
ridiculo, culpable al mismo tiempo que ignominioso!...

-jQué ceguera! -exclamaba Gabriel, llevandose ambas manos a la frente. jQué
insensatez la mia!... Jamas podran convenir entre si las opiniones de los hombres, porque la
pasion es la regla de sus juicios, y las pasiones son distintas en todos ellos... Y en la
imposibilidad de agradar a todos, ¢no es una locura ciega, una estupidez insensata, preferir
el aplauso de los malos, a la aprobacion de los buenos? ¢ Merecer el justo desprecio del
mundo sensato, como mi madre, por evitar las burlas injustas del mundo canalla, como
Garcia?... ¢ Qué hubiera dicho aquel perdido?!!... ;Y qué dira esa Hermana tan santa, qué
dird ese médico tan bueno, qué dird mi madre... jmi madre de mi alma, cuando se le rompa
el corazon al saber la verglienza y la ignominia de su pobre hijo?!!...

Y aqui interrumpian de nuevo los sollozos a Gabriel, hasta que con nueva exaltacion
santa y sensata, proseguia diciendo:

-iQué mezquina maldad, qué ridicula infamia, pecar por respeto humano!... jPecar, no
por el placer de un goce prohibido, ni por el logro de un interés vedado, sino por el temor
de una risa burlona! jAtreverse a desafiar las iras de un Dios por no osar hacer frente a las
risas de los hombres!... jComo si las risas de los hombres no fuesen la prenda mas segura
de la aprobacion del cielo! jComo si en el momento en que el mundo reprueba al justo, no
perteneciese ya por entero a Jesucristo!...

Estas reflexiones fortalecian el animo de Gabriel, haciéndole sacar de la amarga raiz de
la culpa el fruto sabroso de la enmienda, y llevandole suavemente a impulsos de la gracia,



en busca del remedio de su dafio. Entonces se volvieron sus ojos naturalmente a aquellos
buenos religiosos que habian custodiado su inocencia, que le habian profetizado su caida, y
le habian ensefiado con prevision amorosa los medios de levantarse. Los jesuitas tenian en
Sevilla un Colegio: pero Gabriel jamas habia estado en él, e ignoraba si residia alli algin
Padre conocido.

-¢Y qué importa? -se decia cada vez méas animado. ¢Acaso los jesuitas no tienen a gala
poseer todos un mismo corazon y un mismo pensamiento?... Cualquiera me recibira en sus
brazos con amor, y me guiara con prudencia... Cualquiera me reconciliard con mi Dios y
me ayudara a consolar a mi madre... jMadre, madre!... jpobre madre mia!... jCuanto va a
sufrirl...

Y el pobre nifio seguia llorando: llorando en la soledad; pero a la vista ya del remedio, y
con el corazdn abierto a la esperanza... El suefio y el cansancio le rindieron al fin, poco
antes de rayar el alba; y cuando la Hermana fue a hacer su primera ronda y en silencio
descorrio la cortina, encontrole dormido aun, con la medalla de la Inmaculada en la mano,
dos grandes lagrimas en los 0jos y una leve sonrisa en los labios...

VIl

Gabriel no salio del Hospital hasta después de puesto el sol, porque sentia esa imperiosa
necesidad de ocultarse, que obliga al culpable a esconderse en las tinieblas, temeroso de
que le adivinen sus remordimientos.

Con réapido paso alejose del Hospital en que habia comenzado a expiar su culpa, para
dirigirse al Colegio, donde esperaba borrarla. Mas a medida que adelantaba, hacianse sus
pasos, sin saber por qué, mas tardos, desfallecian sus alientos, y mil dudas y mil temores
invadian su animo, produciéndole cierta inquietud, cierta aridez amarga que secaba sus
buenos propdositos, como la arena del desierto la savia de una planta... jQué artero es el
espiritu de tinieblas, y con cuanta traidora astucia suele tender a la inconstancia y debilidad
humana, la mas pérfida de sus redes; la demora del buen propdsito, el més tarde sera, el
mafiana lo haré, ;que va siempre a despefiarse en el abismo sin fondo del nuncal!...

Ya no le parecia a Gabriel necesario, ni aun juzgaba siquiera prudente, confiarse sin
necesidad a un Padre desconocido: ya creia facil disculpar en su casa con cualquier pretexto
aquella larga ausencia; inquirir si habia llegado a oidos de su madre la aventura, y
confesarse luego, mas tarde, cuando encontrase a un Sacerdote desconocido, a quien no
tuviese que revelar su nombre. jHabia tantos en Sevilla, y le seria tan facil encontrarlo!...
Ademas, pensaba Gabriel, deteniendo cada vez maés el paso, es ya tarde... EI Colegio estara
cerrado, y seria una imprudencia incomodar a estas horas.



Esta esperanza sedujo a Gabriel por completo, porque veia en ella una manera de
conciliar el impulso interior que le arrastraba al Colegio, con la repugnancia a ir alla, que, a
medida que se acercaba, sentia con mas fuerza. Un carro atravesado en la calle le sirvié de
pretexto para tomar por otra que alargaba el camino; dos mujeres que refiian le obligaron a
pararse un buen rato hasta ver en lo que paraba la rifia; y a pesar de todo, encontrose mas
pronto de lo que era su pensamiento y también su deseo, a la puerta del Colegio. Hall&base
ésta abierta de par en par, y un mozo de cordel, cargado de equipajes, enderezaba contra la
esquina su pesada carga. Los pies de Gabriel se torcieron sin saber cdmo, y en vez de entrar
en el zaguan, paso de largo: mas en el mismo momento uno de esos episodios tan comunes
en las estrechas calles de Sevilla, le obligd a retroceder y a refugiarse en el portal, para no
ser atropellado. Un coche desembocaba por el extremo de la calle, el burro de un aguador
venia por el otro, y ambos cogieron en medio al mozo de los equipajes, formando con los
transeuntes un compacto remolino, de que salian los gritos del cochero, las voces del
aguador, y las imprecaciones del mozo. Gabriel acechaba impaciente la ocasién de poner el
pie en la calle, cuando un anciano asomo por la puerta del Colegio, atraido por el ruido, y al
ver a Gabriel exclamé alborozado:

-iGabrielito!... Gracias a Dios que lo vemos por aca!... Su mama de V. le habia
anunciado al P. Rector su visita, y le estabamos esperando... Entre, entre V., que le voy a
avisar corriendo.

-iNo, no, Hermano Bernardo! -exclamé Gabriel, turbado hasta lo sumo. Es ya tarde, y
seria incomodarle...

-¢Qué ha de ser tarde, si ain no han dado las ocho?... Estara en la Capilla con los nifios,
haciendo el mes de Maria... Entre V., D. Gabriel, que voy a llamarlo corriendo...

Y el buen Hermano Bernardo, que habia conocido a Gabriel en el otro Colegio, y
desempefiaba a la sazén en aquél el oficio de portero, le arrastré mal de su grado a la sala
de visitas.

Gabriel se sentd confuso, indeciso, sin saber qué partido tomar: latiale violentamente el
corazén a cualquier ruido, y aquella aridez, aquella sequedad crecia y subia en su alma,
ahogando por completo sus propdsitos de antes... Ocurridsele entonces hacer al P. Rector
una visita de mero cumplido, y despedirse lo méas pronto que le fuera posible.

-Es lo mejor -se dijo al fin decidido; quiz4 mi madre no sepa nada, y pueda quedar todo
oculto... Y en cuanto a confesarme... ya lo haré mas tarde... otro dia...

El P. Rector tardaba, y aquella espera se le iba haciendo a Gabriel insoportable. De
repente llegaron a sus oidos los ecos de una orquesta lejana, que preludiaba el andante de
un cantico a la Virgen... Las fibras todas de Gabriel se estremecieron al oir los primeros
acordes, y su alma entera parecio acudir a sus 0jos, como atraida por aquellos dulces
acentos. La orquesta repitio los primeros compases, Y la sequedad, la angustia de Gabriel
retrocedio paso a paso en su alma, como se rasgan poco a poco las oscuras tinieblas de la



noche, al apuntar la primera luz del alba. Varias voces de nifios, puras, argentinas, unidas
como diversos rayos de luz en un mismo reflejo, cantaron entonces:

Venid y vamos todos
Con flores a porfia;
Con flores a Maria,
Que madre nuestra es...

-iQue madre nuestra es! -repitié Gabriel en voz baja; un sollozo repentino subi6 a sus
labios, mientras sus manos se levantaban hasta el pecho, porque el corazon se le dilataba
dentro, como si amenazara romperse. Otra voz sola, mas pura y vibrante que las anteriores,
canto entonces, con la dulzura de la piedad modulada por la inocencia:

Tu poderosa mano
Defiéndanos, Sefiora;
Y siempre y desde ahora
A nuestro lado estés...

Gabriel no pudo resistir mas... Su angustia se deshizo en lagrimas, como de repente las
tormentas se deshacen en lluvias, y cubriéndose el rostro con las manos, se dejo caer en la
banqueta en que se hallaba sentado... jAquel era el cantico de las Flores de Mayo, que
tantas veces habia repetido él ante la Virgen en sus tiempos de Colegio, en los dias de su
infancia, en la época de su inocencia!l... Sus labios quisieron repetir entre sollozos aquellas
dulces palabras; pero temio su lengua profanarlas, y permanecié muda... Los nifios repetian
sin embargo, como si la inocencia invitase al arrepentimiento a unir con ella sus voces. -
iVenid y vamos todos... Que Madre nuestra es!...

-jQué Madre nuestra es! -repiti6 al fin Gabriel, derramando un raudal de lagrimas, y
golpeandose el pecho con ambas manos.

-iQué madre tuya es! -repitid otra voz a su espalda; y antes de que Gabriel pudiera
incorporarse, el P. Velasco le echaba los brazos al cuello, diciendole con intimo afecto:

-iHijo!... jHijo mio!...

-jOhl... ino me llame V. hijo! -exclamo Gabriel, escondiendo el rostro avergonzado, en
aquel pecho que tan paternalmente le oprimia.

-iDel corazon, hijo miol... iDel corazén de mi corazon, que es Jesucristo! -replicé el P.
Velasco, arrastrandole suavemente a un gabinete préximo, y sentandose junto a él sin dejar
de abrazarle.

-iLlora, Gabriel! -le dijo entonces, llora, hijo mio, que aqui estoy yo para enjugar tus
lagrimas...

iGabriel lloro!... llor6 sin medida, sin tasa, como llora el arrepentimiento para lavar las
culpas; como llora la contricion para purificar las almas... jPero con qué consuelo tan



hondo lloré sobre aquel pecho amigo! jCon qué dulzura tan santa corrieron junto a él sus
lagrimas!...

-¢Y qué me hago ahora, Padre? -pregunto al fin con voz ahogada, después que hubo
referido al religioso todas sus desdichas, sin callar ningun accidente, sin omitir la menor
circunstancia.

-¢Qué te haces, ahora? -replico el P. Velasco. Lo que hizo San Pedro... Flevit amare;
Ilor6 amargamente... Tres veces nego él a Cristo por flaqueza, como tu lo has hecho; por
respeto humano, como a ti te ha sucedido... ;Y sabes el castigo que le impuso su divino
Maestro?... Pues no le dio ninguna reprension; no le hizo ningln reproche. Por toda pena le
impuso... la gloria de confesar su amor otras tres veces... jTambién lo has negado tu
pecando, Gabriel!... Confiésalo de nuevo publicamente... Mafiana termina el mes de Maria,
y celebramos en la Capilla la comunion general de los Congregantes... TU me ayudaras la
Misa, y con el escapulario de la Inmaculada al cuello recibiras la Comunién al frente de
todos...

Gabriel cruzo las manos y bajé la cabeza, como si el peso de tanta bondad le abrumase.

-¢ Te parece duro el castigo, hijo mio?

-iOh, Padre... Padre! -exclamo Gabriel sollozando.

-Pues bien, hijo del alma... Ya no hay que pensar mas en lo pasado, sino para sacar
experiencia y aprovechar la ensefianza... Y ahora, afiadio levantandose, a descansar y a
prepararse para la cena, que ya tienes dispuesto el cuarto.

-¢Pero me esperaba V. acaso? -pregunt6 Gabriel sorprendido.

-Si- replicé el P. Velasco. Te esperaba a ti, y espero también a otros... De estas casas,
hijo mio, salen muchos hijos prédigos... Por eso esta siempre abierta la puerta, para que no
tengan que aguardar cuando llamen a ella... Lo triste, Gabriel, lo triste, hijo mio, es... que
muchos no llaman nuncal...

Entonces se atrevio a decir Gabriel timidamente.

-¢Y mi madre?...

-Tu madre -replicé el P. Velasco-, no sera mas severa que lo ha sido Cristo, y corre de
mi cuenta arreglar con ella este negocio... ,Cuando le escribiste por Gltima vez?

-El mismo dia en que empezaron mis desdichas.

-Es probable que no sepa nada, y ya procuraremos que no lo sepa nunca... Nadie te
conoce: Garcia ignora las sefias de tu habitacion en Sevilla, y por la cuenta que le tiene



sabra callarse... Con que a cenar, Gabriel; que voy yo a arreglar tus asuntos.

Y Illamando a otro Padre para que le acomparfiase, el P. Velasco se puso el sombrero y el
manteo, y se encamind derecho a la casa de huéspedes. Media hora después estaba de
vuelta, y entregaba a Gabriel una carta de su madre, escrita la vispera: la buena sefiora
escribia perfectamente tranquila, y encargaba a su hijo que hiciese una visita al P. Velasco,
nombrado en aquellos mismos dias Rector del Colegio.

-iMagnifico! -exclamo éste al terminar Gabriel su lectura. Con esto y una cartita mia,
estamos ya fuera de compromiso... Y gracias que la buena de tu patrona no ha dado con
todo al traste: porque alarmada con tu desaparicion, se disponia ya a dar parte a la policia, y
a escribir a tu madre... Felizmente Ilegué yo a tiempo, y pude sosegarla.

Gabriel estrechd la mano del Padre, y la llevo con vehemencia a sus labios. Este se puso
en pie para retirarse, y dijo con cierto tono especial, tendiéndole los brazos:

-iCongque... Periquillo!... jAcuérdate de San Pedro!...

Gabriel se arrojo en ellos sollozando.

VI

Al dia siguiente se celebraba en el Colegio la fiesta del Amor hermoso: Gabriel confeso
por la mafiana con el Padre Velasco, y con el escapulario de la Inmaculada al cuello
comulg6 antes que todos en la Misa de los nifios. Después de comer se despidid de los
Padres para volver a su casa: el P. Velasco le acompario hasta la puerta, y como la tltima
vez que le despidio en el Colegio, le entregd una gran fotografia encerrada en un sobre.

Representaba a San Pedro en el atrio de Caiféas, y la misma mano que escribié entonces
por debajo de Pilato -Ecce Homo- habia escrito esta vez por debajo de San Pedro. -Flevit
amare.

Gabriel la conserva en un magnifico marco: piensa legarla a sus hijos, y segun nos ha
asegurado él mismo, siempre que la mira, llora... dulcemente...

Medio Juan y Juan y Medio
(Episodio de 1812)



¢Y qué nos hacemos ahora
con
este pueblo descatolizado?... Volverlo
a catolizar con la ensefianza, con la caridad,
con el ejemplo.

Una de las primeras victimas de la fiebre amarilla del afio 20 fue en Sanldcar un pobre
carbonero Ilamado Juan Barragan. Vivia en una miserable tiendecilla del barrio alto,
ejerciendo su industria en compafiia de su compadre y asociado Juan Chanca.

Arrojaron su cuerpo en la fosa comun, y unas cuantas espuertas de tierra hicieron
desaparecer su persona al par que su memoria. La oscuridad tiene sus ventajas, y el olvido,
después de la muerte, no es la méas pequefia de ellas en un pais como el nuestro, en que no
siempre se observa aquella sabia ley de Soldn, que prohibia tachar la fama de los muertos.

A pesar de su insignificancia, Juan Barragadn merecié los honores de la celebridad; pero
cada talento especial requiere su época, y Juan Barragan se adelanté a la suya. Hércules en
el siglo X1X hubiese sido a lo mas un maestro de gimnasia, y los siglos mitoldgicos
llorarian la falta de su Amadis de Gaula. Juan Barragan, nacido en nuestros dias, hubiera
Ilegado a ser ministro de Hacienda, pero nacio en los pasados, y no pudo salir de su oficio
primitivo: carbonero y prestamista. Su ingrata época no afiadié a su nombre ningdn
retumbante titulo; sélo tuvo para aquel genio desperdiciado, para aquel brillante sin
reflejos, porque ningun rayo de la actual civilizacion vino a herirle, el apodo de Medio
Juan, que por su endeblez fisica le daban.

Medio Juan tenia conciencia de su debilidad, y como en su nombre, creiase en su
persona incompleto. Pero Dios, que nunca deja mancas sus obras, le sugirio la idea de
buscar un complemento en su compadre Juan Chanca, que por su colosal talla era llamado
en el pueblo. Juan y Medio.

Asi, pues, el Juan falto busco y hall6 en el Juan sobrante, el apoyo que el alma encuentra
en el cuerpo: era lo bastante matematico para comprender que

% Juan + 1 Juan Y2 = 2 Juanes.

Era Medio Juan, en la sociedad creada, la inteligencia que medita y plantea; Juan y
Medio la fuerza bruta, que vence obstaculos y pone en préctica. El uno, sin salir de la
tienda, procuraba engafar a todo bicho viviente, incluso a su asociado; el otro era siempre
el editor responsable, la ultima razén que alegaba Medio Juan en las continuas pendencias
que sostenia con sus marchantes y deudores.

Pero a pesar de que el primero tenia sobre el segundo la ventajosa diferencia que el
espiritu tiene sobre la materia, nunca pudo hacerle victima de sus enredos. A la



superioridad ladina de Medio Juan la enfrenaba su endeblez fisica; y la inferioridad
intelectual de Juan y Medio se apoyaba en la exagerada desconfianza del estupido, que
siempre se cree engafiado, y en la salvaguardia de sus pufios, que de un solo golpe
atontaban una res.

En la noche del 25 de agosto de 1812, la sociedad liquidaba cuentas. La puerta se
hallaba asegurada por dentro con una enorme tranca, y sobre el mostrador habia un velén
de metal, con una sola de sus cuatro piqueras encendida. Medio Juan, sucio por el
abandono, y por el carbén tiznado, cotejaba una porcién de papeles cubiertos de colosales
numeros, y murmurando cifras y guarismos, iba apilando las monedas de un gran monton
de dinero que ante si tenia Juan y Medio, con los codos apoyados en el mostrador, y en
ambas manos la cabeza, miraba con marcada desconfianza, ora las cuentas en los papeles
escritas, ora la fisonomia astuta de su compafiero, ya las monedas que poco a poco se iban
apilando unas sobre otras.

Habia aquella noche descargado en Sanlucar una tormenta espantosa, que amenazaba
arrancarlo de cimientos: torrentes de lluvia caian del barrio alto al bajo amenazando
inundarlo, y el mar subia también hacia alli, bramando, como una fiera hambrienta que pide
su presa. La lluvia habia apagado alguno que otro farol que ardia en las calles ante una
imagen; las nubes ocultaban las estrellas del cielo, y s6lo de cuando en cuando un
relampago hacia ver las primeras, desiertas, y el segundo encapotado.

Mas no era la tormenta la sola causa que producia en Sanlicar aquella soledad en las
calles y aquel silencio en las casas. El mariscal Soult habia levantado el sitio de Cadiz, y los
franceses se retiraban. Un destacamento de éstos, que se hallaba en el pueblo, debia de
partir aquella noche, y temerosos los vecinos de que los franceses celebrasen su marcha con
escenas de robos y pillaje, habia cada cual cerrado su oferta, escondido los dineros y
alhajas, y preparandose a la defensa. En el barrio alto, no por estar avecindado en lo general
por gente pobre, dejaba de observarse la misma silenciosa alarma: ni una luz, ni una puerta
abierta, ni la menor sefial de persona viviente se notaba, que pudiese demostrar no ser
aquella una poblacién de muertos. Solo la carboneria de los dos juanes dejaba escapar, por
la cerradura y rendijas de su desquiciada puerta, algunos reflejos de tenue luz.

-A treinta y dos duros, trece reales y un piquillo de seis cuartos partimos, compadre -dijo
al fin Medio Juan, colocando detras de su oreja la colosal pluma de ave de que se servia. Y
alargando a su asociado las enmarafiadas cuentas, afiadio:

-Aqui estan los papeles que lo cantan.

Tomo éstos Juan y Medio, y después de mirarlos por todos lados, los arrojo sobre el
mostrador, meneando la cabeza.

-Yo0 no entiendo estas cuentas ni estas platicas -dijo.

-¢Y qué le hago yo, compadre?... ;Acaso sabe V. algo més que arrear borricos?



-Pues cate V. por qué se también que al burro tonto lo mete en vereda el arriero loco -
replicé Juan y Medio, mirando fijamente a su compadre.

-¢Pero qué cuenta es la que V. entiende, sefior? -dijo Medio Juan, bajando los ojos ante
los de su temible asociado.

-Una entiendo, y es la del cabrero.

-jYal... cabra fuera, peso duro en la montera... Pues ajustela V. pronto; que agua ha de
ser esa cuenta si es mas clara que la mia.

Juan y Medio colocé su ancha y musculosa mano sobre el montédn de pesos duros, y
pregunto a su compadre:

-¢Qué son estos?...

Mirole, Medio Juan admirado, y creyendo que se burlaba de €él, contestd mohino:
-Berenjenas.

-¢Todas?...

-Toitas.

-Mu bien hablado, compadre... ;Y V. quién es?

-.Y0?...

-jUsted!

-iUn picaro! -dijo Medio Juan, dandose por ofendido de la desconfianza de su
compadre.

-Y yo un picaro y medio -contestd éste sin inmutarse. Con que cate V. aqui mi cuenta.
Y acompafiando con la accion la palabra, fue diciendo:

-Una berenjena para el picaro, y otra para el picaro y medio... Una para el picaro, otra
para el picaro y medio...

Medio Juan le miraba hacer, royéndose las ufias en silencio, y apilaba las monedas que
con el nombre de berenjenas le iba entregando su compadre. De repente soné un fuerte
golpe en la puerta, que hizo crujir sus mal unidas tablas. Medio Juan dio un salto en la silla,
extendiendo ambas manos sobre el monton de dinero, y Juan y Medio levant6 vivamente la
cabeza, empufando, sin decir palabra, un trabuco naranjero que en un rincon se hallaba.
Reind un corto silencio, interrumpido sélo por el recio golpear de la lluvia que caia a



torrentes. Un nuevo golpe, seguido de otro ain maés fuerte que el primero, hizo a Medio
Juan saltar azorado de su asiento, y a Juan y Medio dar un paso hacia la puerta, montando
antes el trabuco.

-¢Quién va? -pregunt6 en recia voz, mientras Medio Juan le cogia por un brazo,
murmurando angustiado:

-iPare V., compadrel!... jpare V., que nos perdemos!...,

Y tan rapida como calladamente, sepultd el dinero en el fondo de una espuerta, que llend
luego de carbon; después apagé la luz de un soplo.

Quedo la miserable tiendecilla alumbrada solamente por una candileja que ardia en la
pared, ante una estampa de la Virgen, cuya moribunda luz prestaba a los objetos una
movilidad fantastica. Medio Juan aprovecho esta oscuridad para remover en el fondo de la
espuerta, ya fuese guiado por sus instintos rapaces, ya con objeto de ocultar mejor el
dinero; pero Juan y Medio, que no le perdia de vista, le atrajo hacia si bruscamente,
diciendo:

-iDeje V. quieta la espuerta, compadre!

-iSefior, por Maria Santisimal! -murmuro éste; si iba a ponerla mejor...

Oyose entonces en la calle un murmullo de voces, que el ruido de la lluvia hacia
ininteligible, seguido de nuevos y cada vez mas fuertes porrazos en la puerta. De repente
grito una voz ronca y mal humorada:

-iEh quoi donc!... jEnfoncez la portel...

-iLos franchutes! -exclam6 Medio Juan despavorido, llevandose las manos a la cabeza.

-iLos franchutes! -repitié Juan y Medio, abriendo de par en par la puerta, sin soltar por
€s0 a su compadre.

Una fuerte bocanada de viento y de lluvia penetrd en la tienda al abrir Juan y Medio la
puerta: la ya moribunda luz de la candileja se apagd instantaneamente, y las cuentas de
Medio Juan volaron de un lado a otro. Al mismo tiempo vieron ambos compadres
precipitarse en la tienda cuatro soldados franceses, envueltos en largos capotes que
chorreaban agua por todas partes.



-iEhL..., jcristiano!... jabra V. los ojos! -grit6 Juan y Medio, rechazando bruscamente a
uno de ellos que con él habia tropezado.

El francés perdid el equilibrio, y cayd sentado en el suelo, jurando y blasfemando en su
idioma, y amenazando a Juan y Medio con ambos pufios. Apaciguaronle sus compafieros,
mientras Medio Juan temblaba como un azogado, y Juan y Medio se replegaba contra la
pared, dispuesto a hacer uso de su trabuco.

Pero los franceses, que parecian venir de paz, se limitaron a examinar las paredes de la
tiendecilla, como si buscasen alguna salida, a la luz de una linterna que uno de ellos traia;
cambiaron luego entre si algunas palabras en su idioma, y acercandose a Medio Juan el
sargento que los capitaneaba, le pregunto:

-¢Los boricos?...

-¢Los borricos? -repitid éste.

-Alli asoman las orejas -dijo Juan y Medio, sefialando la sombra de los morriones
franceses que se proyectaba en la pared.

Volvio el sargento la cabeza hacia el sitio indicado, y ya fuera que no entendiese la
maliciosa salida de Juan y Medio, o que la prudencia le aconsejara quiza huir de réplicas
peligrosas, tornd a preguntar al primero:

-¢Donde estan tus boricos?

-¢Mis borricos, sefior? -contestd Medio Juan. jSi yo no tengo ningunol...

El francés hizo una sefial de duda, y Medio Juan continué humildemente:

-iCréame su merce, por la gloria de mi madre!... jYo, soy un pobre infeliz, que no tiene
mas que estos cuatro ciscos para ganarse la vida!

-Dame a mi tus boricos -replicaba el francés impaciente; le capitan lo comanda.

-jSefior, por Maria Santisimal! -gritaba Medio Juan... jQue me parta ahora mismo un
rayo, si tengo yo un ruchillo siquiera!...

-iLo que era menester, que lo partiera a usted por gallina! -exclamé de repente Juan y
Medio, dando un empujon a su compadre. Y adelantandose hacia el franceés, le dijo
colérico:

-iLos borricos estan en la cuadra, y al amo lo tiene usted delante!... Conque ¢qué se
ofrece?

-iNo lo crea V., sefior! -gimi6 Medio Juan, cada vez mas angustiado. Aqui no hay mas
borrico que ese hombre que va a ser mi perdicion!



-jCalle V. la boca, compadre, y saquese la verglienza, si es que la tiene escondida! -
replicé Juan y Medio. Y volviéndose hacia el francés, que ya empezaba a incomodarse,
afadio:

-¢Se sabré lo que V. quiere?

-Ye quiero que ti me donnes los boricos.

-Pues a mi no me da la real gana de darselos.

-¢Et por qué? -exclama el franceés, colérico al par que sorprendido de semejante
arrogancia.

-iPorque a mis bestias no les calienta el lomo ningun franchute, mas que fuese el mismo
Pepe Botella!

Al oir esto los franceses, echaron mano a sus armas, Juan y Medio levanto el trabuco,
dispuesto a disparar un tiro al primero que diese un paso adelante. Medio Juan se refugio en
un rincon, mesandose los pelos, y gritando angustiado:

-iCompadre, no sea V. bruto!...

En este momento aparecio en la puerta un oficial francés, seguido de otros cuantos
soldados, y los que se hallaban en la tienda bajaron al punto las armas. El sargento habl6 en
su idioma con el recién venido, sefialando a los dos Juanes, de los cuales el uno se mantenia
en guardia con su trabuco montado, y el otro salia de debajo del mostrador al ver ya la paz
restablecida.

Acercose entonces el oficial francés a Juan y Medio, y con los mejores modos y en
espariol correcto, le dijo:

-Oiga V., amigo; yo no vengo a robarle sus borricos... Quiero tan s6lo que me los alquile
para llevar a Jerez esta misma noche unos barriles de polvora.

-¢Lo ve V., compadre, cdmo sus mercedes no venian a ninguna tropilia? -dijo Medio
Juan, acercandose.

-Se pagara bien y adelantado -afiadié el francés, metiendo la mano en el bolsillo.

-iNi que me dieran mi peso en oro sirvo yo a franceses! -contestd Juan y Medio
fieramente.

-No le haga caso su mercé, que este hombre no sabe lo que se dice -dijo Medio Juan.
Entiéndase V. conmigo, que yo le llevaré hasta el fin del mundo.

-¢Cuantos burros hay? -pregunto el francés.



-Tres, y la liviana cuatro.

-Bastan los tres... Usted vendra con nosotros.

-Como su mercé mande.

El oficial, que parecia intranquilo, dio a Medio Juan tres monedas de oro, diciendo:
-Tome V. por ahora, y no perdamos tiempo.

Al ver brillar el dinero, Juan y Medio bajo el trabuco, y dio un paso hacia su socio.

-Compadre, V. cerraré la puerta -le dijo éste, indicandole con un expresivo guifio el sitio
en que habia escondido el dinero.

-Yo voy con V. -contest6 Juan y Medio.
-¢Pues no decia V. que no queria venir?
-Y ahora digo que voy.

-Compadre, tiene V. mas pareceres que un abogado -dijo Medio Juan, encogiéndose de
hombros, porque sabia que toda discusion era indtil.

Frente por frente de la casa habia un establo, donde se hallaban los borricos; en un
momento estuvieron estos aparejados con cabezén y albarda, y cubiertos ambos carboneros
con sus sayales de pafio burdo, que los preservaban en parte de la lluvia. Juan y Medio no
habia soltado su trabuco, ni ayudado en lo mas minimo a su compadre, que con una
actividad maravillosa todo lo disponia.

-Deje V. esa escopeta -dijo al Hércules el oficial.

-No sefior -replicé Juan y Medio. Esta es mi mujer, y donde quiera que yo voy viene
conmigo.

Entonces pregunté Medio Juan timidamente:

-¢ Y adonde vamos?

-Al castillo -le contestaron.

La caravana se puso en marcha, bajando del barrio alto al bajo, y tomando entonces el
camino del castillo, situado en la playa, a un cuarto de hora del pueblo. Causaba ese terror

que inspira siempre lo misterioso y desconocido, ver atravesar aquellos hombres
encapotados las desiertas calles, marchando lentamente, porque el tardo paso de los burros



no les permitia caminar mas a prisa, y sin que la tempestad los aterrase, ni los truenos les
impusiesen, ni la lluvia que caia a torrentes les hiciera apresurar el paso.

A veces, cuando el viento cesaba de mugir, y los truenos no retumbaban, dominaba el
ruido de la lluvia el tardo y acompasado andar de los franceses, que producia un extrafio y
pavoroso efecto. Solia entonces abrirse lentamente alguna que otra ventana, y el recio
golpear de la lluvia impedia llegasen a oidos de los extranjeros las maldiciones e injurias
con que los vecinos celebraban su partida. De una casa situada a la salida del barrio bajo,
dispararon un tiro, cuya bala pasé rozando el alto morrién del sargento.

La playa presentaba un aspecto de terrible grandeza, a que la noche prestaba el
sentimiento de terror que inspira: distinguianse hacia el lado del mar enormes masas negras,
gue ora se alzaban, ora caian mugiendo horriblemente; y entre el ronco estruendo de los
truenos y el espantoso bramar de las olas, oiase a intervalos, como un grito de angustia
entre el fragor de una batalla, el Iugubre son del caracol que sirve de sefia a los pescadores,
a quienes la necesidad empuja, y el miedo no arredra, y que navegan confiados en el faro,
que al presentar sus distintas fases, aparece ya amarillo como la palidez del espanto, ya rojo
como los tintes de la sangre fresca, ya verde cual una esperanza viva que anima y consuela,
y hace cerrar los 0jos para salir sin temor al encuentro del porvenir.

A veces, cuando un reldampago iluminaba aquella escena de la naturaleza,
espantosamente sublime, se veia dibujarse sobre su luz rojiza la negra silueta del castillo,
que desafiando al cielo, y arrollando al mar, se adelanta por entre sus olas, como un
valiente centinela para gritar -; Quién vive?- al atrevido que osa acercarse.

En el primer patio del castillo se hallaba el resto del destacamento francés, custodiando
seis barriles cuidadosamente envueltos en cubiertas de empleita. Los soldados ayudaron a
Medio Juan a cargar cada uno de los borricos con dos de aquellos misteriosos barriles, que
ataron sobre las albardas. con fuertes cordeles. Juan y Medio, apoyado en su trabuco, los
miraba hacer sin prestarles auxilio de ningun genero.

De pronto, al levantar trabajosamente del suelo uno de aquellos barriles, dijo Medio
Juan, cruzando con su compafiero una mirada rapida, cual un relampago:

Mas pesan que si estuvieran llenos de oro...
-iYa esta aca! -murmur6 Juan y Medio, sin moverse de su sitio.
-jAllons!... jla nuit s'en va! -dijo un oficial anciano, a quien todos prestaban obediencia.

Los franceses abandonaron por fin el castillo, dirigiéndose hacia un espesisimo pinar,
que nacia en la misma playa. Cerraban la marcha ambos oficiales montados a caballo, y
volviendo a cada instante los rostros hacia atrds, como si esperasen algo. De repente sono
una detonacion espantosa, que los ecos de las olas prolongaron: los fugitivos se detuvieron
aterrados, volviendo los ojos hacia el castillo, y al reflejo de una inmensa hoguera que la
copiosa lluvia no era bastante a apagar, vieron volar aquellas erguidas torres que
amenazaban al cielo, y caer aquellos robustos muros que resistian al mar. La tempestad



enmudeci6 por un momento, como asombrada de que el hombre destruyese lo que
respetaba ella misma: sond entonces una risa de demonio, y el francés viejo grito:

-ijAllons!!... jC'est la France qui vous dit! jAdieul...

Era el intento de los franceses reunirse con la columna del mariscal Soult antes del
amanecer, hora en que debia de llegar aquélla a Jerez de la Frontera: tomaron para esto un
atajo que, segun Medio Juan, que conocia palmo a palmo todo aquel terreno, ahorraba gran
trecho de camino. No era esta, sin embargo, la razon que habia movido a Medio Juan a
guiarlos por aquella senda: harto habia comprendido el ladino carbonero que no era
polvora, sino oro, lo que en aquellos barriles se custodiaba; y atraida su codicia hacia aquel
tesoro, con la fuerza irresistible con que el iman atrae al acero, formé al punto el temerario
proyecto de apropiarselo en todo, o en parte al menos. Determind por el pronto llevarlos
por aquel camino, no mas corto, sino mas dificil y escabroso, para que la misma dificultad
de la marcha le dejase obrar mas libremente; después comenzé a coordinar su plan, dando
vueltas a su idea, con la misma ansia con que las da el gato en torno del pernil que
contempla desde el suelo colgado en alto.

Juan y Medio participaba también de la sospecha y de los deseos de su compadre;
incapaz, sin embargo, de llevar a cabo ninguna empresa de otro modo que a estacazos,
ponia todas sus esperanzas en el ingenio de su compariero, esperandolo todo de su
inventiva, y temiéndolo todo de su bellaqueria.

Dos horas camind el destacamento, aguantando la copiosa lluvia que caia, y
hundiéndose hasta las rodillas en el barro del camino. Marchaban en medio ambos
compadres llevando del diestro los borricos, y rodeados de soldados que, no obstante la
oscuridad, incesantemente los vigilaban. Descomponia a veces el orden de marcha la
misma dificultad del camino, y estas eran las ocasiones que acechaba Medio Juan para
cruzar rapidamente con su compariero algunas palabras.

-Compadre, ¢tiene V. ahi una navajilla? -le dijo de repente en voz baja.
-¢Para qué la quiere V.? -contesto Juan y Medio, desconfiando siempre.

-iSi sera pa afeitarme, caramba! -replicé Medio Juan, comprimiendo la ira: Deme V. una
navajilla, y dos de esos barriles son nuestros!...

Juan y Medio saco de su faja una pequefia navaja, y se la entrego a tientas a su
compadre. Este detuvo un poco el paso hasta colocarse junto al ultimo de los borricos, y
siguié caminando en silencio; la lluvia habia cesado, y un fuerte viento desunia las nubes,



dejando aparecer alguna que otra estrella. A poco comenz6 Medio Juan a cantar, primero
entre dientes y luego en voz alta, algunas coplas andaluzas. Mientras tanto, iba desatando
con el mayor disimulo el ronzal del borrico: at6é luego uno de sus extremos a una pata
delantera del animal, y tomando el otro cabo se acerco a Juan y Medio.

-Tome V. esta cuerda, compadre -le dijo. Antes de diez minutos llegamos al Salado... En
cuanto cante yo la copla La buena de mi suegra, jale de la cuerda con fuerza para que caiga
el borrico... y adelante sin pestafiear... jMucho ojo, compadre, por Maria Santisimal... jale
V. en cuanto remate la copla... y sino la remato, quieto hasta que la remate... ¢ Esta V.
impuesto?

Si, sefior -respondi6 Juan y Medio.

-iPues mucho ojo, compadrel!... jMisté que la cabeza nos jié (hiede) ya a pdlvora
francesa!...

Luego se subid de un brinco en el borrico, como si estuviese cansado de caminar, y se
puso a cortar con la navaja las fuertes cuerdas que mantenian pendientes ambos barriles, a
uno y otro lado de la albarda.

Oiase ya en efecto el ruido de un arroyo que, acrecentado por las lluvias, se deslizaba
mas turbulento que de costumbre por su lecho de arenas y guijarros. Podiase, sin embargo,
vadear facilmente por aquella parte, adonde tan so6lo llegaba el agua muy por debajo de la
rodilla de un hombre. Aquel arroyo era el Salado.

Medio Juan seguia montado en el burro, entonando de cuando en cuando sus copias, sin
que extrafase esto a los franceses, conocedores ya de esta costumbre tan general y
constante entre el pueblo de Andalucia. Habia calculado Medio Juan tan exactamente el
tiempo necesario para cortar los cordeles, que al entrar los borricos en el vado estaba ya la
obra terminada. Entonces comenzo a cantar:

La buena de mi suegra
Me dio unas medias...
Cada vez que refiimos
Me quedo en piernas.

Al terminar el Gltimo verso, Juan y Medio tir6 de la cuerda, y el burro cayé en mitad del
vado, ahogando con su ruido al caer en el agua el que produjeron ambos barriles al caer a la
vez en el fondo, en donde quedaron clavados por su propio peso, sin que la corriente
tuviese fuerza para arrastrarlos. Al mismo tiempo hundié Medio Juan la navaja en las ancas
del burro, y libre ya éste de la carga, y hostigado por aquel terrible aguijon, se levant6
instantaneamente, arrastrando a su duefio a la otra orilla del arroyo.

Fue toda esta maniobra tan rapida y habilmente ejecutada, que los franceses pasaron el
vado y siguieron su camino sin notar que uno de los burros caminaba ya sin carga. Medio



Juan juraba y renegaba del bafio a que le habia obligado la caida del borrico, y los franceses
se reian de sus juramentos, no extrafiandose de que el mal humor le hubiese hecho cesar en
sus cantos. Caminaron todavia cerca de media hora hasta llegar a un estrecho callejon,
guarnecido a derecha e izquierda de espesos vallados de tunas y pitas, que, segun Medio
Juan aseguraba, iba a desembocar en la carretera, a una legua larga de Jerez; alli pensaban
los franceses esperar hasta el alba la llegada de la columna que el mariscal Soult mandaba.

Al entrar en el callejon, cambiaron répidamente los dos compadres algunas palabras. Era
el callejon largo, y de tal manera estrecho, que los dos espesos vallados llegaban a unirse en
lo alto, formando una especie de boveda que presentaba por todas partes las punzantes
espinas de las tunas. Veianse forzados los franceses para evitarlas a caminar casi en hilera,
buscando siempre a tientas el centro del callejon, y guiados por el sonido de los cencerros
que los burros llevaban. Medio Juan caminaba arrimado al vallado de la izquierda,
procurando evitar las espinas, al mismo tiempo que parecia buscar en él algo, con una
varilla que llevaba en la mano. Detrés venia su compadre.

De repente desaparecieron ambos Juanes en el vallado, cual si se los hubiese tragado la
tierra: habianse entrado por un portillo conocido de ellos, y se hallaban en el interior del
vifiedo que el vallado defendia. Aquel era el instante del peligro; diez minutos
permanecieron ambos compadres inmdviles, conteniendo hasta la respiracion, empufiando
Juan y Medio su trabuco, que no habia abandonado, y escondiéndose Medio Juan tras las
fornidas espaldas de su socio. Paso al fin todo el destacamento sin notar la falta de los
carboneros, y fuese perdiendo a lo lejos el rumor de los pasos y el eco de los cencerros, que
resonaban pausadamente.

Entonces dijo Medio Juan, resollando con fuerza:

-ijCompadre!... jdese V. con los talones en el cogote, si no quiere que los franchutes le
afusilen!...

Y corriendo desaladamente, atravesaron el vifiedo por la parte opuesta, volviendo en
menos de media hora al vado del arroyo. A tientas buscaron y hallaron los dos barriles,
cuyo peso les hacia resistir a la corriente, como Medio Juan habia previsto. Rodaronlos con
gran trabajo hasta una alcantarilla arruinada, distante un tiro de piedra, y los escondieron en
una cavidad en que los trajinantes y contrabandistas solian hacer fuego, y ellos mismos lo
habian hecho repetidas veces.

Entonces se separaron ambos compadres: Juan y Medio habia de permanecer por las
cercanias hasta la noche siguiente, guardando el escondite; Medio Juan habia de ir a
Sanlucar, informarse de si los franceses se habian definitivamente retirado, y volver a la
noche con la burra que les quedaba, para trasladar al pueblo el misterioso tesoro.

Al partir Medio Juan, le detuvo Juan y Medio por un brazo.



-iCompadre! -le dijo- como toque V. a la espuerta que quedé alli con el dinero, le pego
un palo en la nuez, que no lo cuental...

-iQue no reventara V. de desconfiado! -exclamé Medio Juan ofendido. Pierda V.
cuidado, que no muerde la burra el pesebre cuando le echan cebada.

Juan y Medio se senté encima del escondite, y Medio Juan tomo el camino del pueblo,
con una agilidad que maravillaba en su raquitica naturaleza. A poco le oia su compadre
cantar a lo lejos, con una tonada de la época:

Franceses vienen por tierra
Franceses vienen por mar.
iJa, ja, qué risa me da!
iJa, ja, qué risa me da!...

Cuando Medio Juan llegé a Sanlucar, estaba ya muy entrado el dia, y la gente se agitaba
por todas partes celebrando la retirada de los franceses. Habianse despachado emisarios en
varias direcciones para averiguar si la retirada era definitiva; y con el fin de defender al
pueblo en el caso de que los invasores volviesen, acudian al Ayuntamiento numerosos
pelotones de hombres armados. Medio Juan se guardé muy bien de decir a nadie una
palabra de lo que sabia, y se encamind sin vacilar a su tienda. Consistia ésta en una sola
pieza, ocupada en su mayor parte por el carbon, que servia para el consumo diario de los
marchantes: en el lado opuesto habia un mostrador mugriento y desvencijado, en que se
veian clavadas algunas monedas falsas, y un peso de laton cuyo fiel no era seguramente el
de la balanza de la justicia. Habia en la pared del fondo, ennegrecida por el polvo del
carbdn, una estampa de la Virgen del Carmen, pegada con pan mascado, ante la cual pendia
una candileja dia y noche encendida. Encima del mostrador se hallaba colgado un sucio
cartel, con este letrero, cuya inmutabilidad transformaba en presentes hoy todos los futuros
mafiana, y en capital efectivo todos los créditos inciertos:

Oy no se fia aqui: mafiana si.

La primera diligencia de Medio Juan, al entrar en la tienda, fue buscar la espuerta en que
habia escondido la noche antes el dinero, y la encontro intacta en el mismo sitio en que la
habia dejado. Metiola debajo del mostrador sin registrar su contenido, ya fuese por temor a
la amenaza de su compadre, ya porque el gran caudal, de que se creia duefio, satisficiese su
rapaz codicia; restregose entonces las manos de gusto, y encendio la candileja que colgaba
ante la Virgen. Entro luego a visitar la burra, que solitaria en el establo, le saludo
levantando una oreja y después otra, al compés de un lastimero rebuzno. Medio Juan le
echo un buen pienso para prepararla al viaje que le esperaba, y volviendo a la tiendecilla se
tendid sobre una manta a descansar un rato.



No pudo, sin embargo, estar mucho tiempo tranquilo: una agitacion febril le hacia
moverse de un lado a otro, no obstante la fatiga de la noche pasada; y de tal manera le
preocupaban el miedo de que los franceses volviesen, y el ansia por registrar las entrafias de
aquellos misteriosos barriles, que por primera vez en su vida se distrajo hasta el punto de
pesar, sin sisa de ningun género, una libra de carbon que entr6 a comprar una vieja.

A eso de las cuatro de la tarde llego la noticia de que los franceses se habian incorporado
a la columna de Soult, en Jerez de la Frontera, y que sin tornar descanso alguno seguian
para Sevilla. Nadie hablaba, sin embargo, de la aventura de los carboneros, ni jamas se
supo tampoco como y cuando habian notado los franceses su huida, y el robo que les
habian hecho.

Medio Juan respiro al fin libremente, y no pudiendo esperar mas su impaciencia, aparejo
la burra sin perder tiempo, y tomd el camino de la alcantarilla del Salado. Cargaron sin
dificultad ambos compadres el pesado robo, y antes de la media noche estaban de vuelta en
la tienda.

Viéronse al fin a solas y en seguro, teniendo delante aquellos misteriosos barriles, que
ya podian Ilamar sin temor suyos, y en cuyos senos esperaban encontrar las minas de
California. Medio Juan temblaba como un azogado, y derramaba el aceite del candil con
que alumbraba a su compadre. Este rompi6 de un hachazo la tapa de uno de los barriles.
Medio Juan abrié desmesuradamente los ojos, para ver mejor los montones de peluconas
que esperaba: sélo aparecid una capa de arena.

Juan y Medio solto un juramento.

-jAjonde V. compadrel!... jAjonde V.! -exclam6 Medio Juan con angustia; que para
Ilevarse arenas de la mar, lo mismo las hay en Francial...

Juan y Medio metié ambas manos en la arena, y tropezd con un objeto duro: extrajo una
parte de ella, y aparecio entonces por un lado la cruz de plata de un copon, y por otro la
dorada copa de un céliz...

-jJesucristo! -exclamé Juan y Medio, retrocediendo aterrado.

Medio Juan se puso palido como un cadaver, y se llevo las manos a la cabeza.

-iLa jicimos, compadre, la jicimos! -murmuraba.

Juan y Medio levanto a pulso el barril, y con una vigorosa sacudida lo vacio en el suelo
de un golpe. Cayeron entonces, mezclados entre la arena, calices de oro y plata, copones

riquisimos, y viriles guarnecidos de brillantes y perlas. Medio Juan se inclin6 para levantar
un copon de oro.



-iNo toque V. a eso, compadre!... iNo toque V. a eso, que se le van a secar esas manos
tan sucias! -exclamo con terror Juan y Medio.

Abrieron entonces el otro barril, y aparecié también lleno de ricas alhajas de Iglesia,
robadas por los franceses en templos y catedrales.

Juan y Medio se sentd en el mostrador sin decir palabra, y Medio Juan se dejo caer sobre
el carbon dando gemidos.

-iLa jicimos, compadre, la jicimos! -repetia con voz lastimera. jTres borricos tirados a la
calle!... jDos noches de fatiga!... y un dolor en el espinazo, que no me puedo doblar, de los
malditos chapuzones en el Salado!...

Ni por un momento pasoé por las mientes de los dos carboneros la idea de apropiarse
aquel rico tesoro que pertenecia a la Iglesia. jTan grande era en aquel tiempo el respeto que
imponian las cosas santas aun a los mas desalmados! jHasta tal punto sabia enfrenar la
palabra sacrilegio la codicia de aquellos dos bribones, a quienes irritaba su defraudada
esperanza, y que no osaban sin embargo compensarse con una pequefia parte de aquellas
inmensas riquezas, las fatigas pasadas y los dafios recibidos!...

Juan y Medio golpeaba furiosamente con sus enormes pies las tablas del mostrador.
-¢ Y qué nos hacemos ahora, compadre? -pregunté al fin de repente.

-Buscar una jiguera alta, y ahorcarse -contesté Medio Juan con desaliento.

-¢Pero adonde llevamos todo eso?...

- Y yo qué sé, compadre?... jHaga V. una leva de monaguillos, y que lo vengan a
recoger!...

-¢Pero no ve V. -exclamo Juan y Medio, saltando exasperado del mostrador-, que si nos
metemos en lios con la justicia, salimos con un grillete?...

-iNo sea V. bruto, compadre!... que a nadie han ahorcado todavia por devolver lo que no
es suyo... Mafiana se le avisa al cura, y se hace lo que su mercé mande.

Asi lo hicieron, en efecto, ambos compadres, no bien hubo amanecido, sin que hubieran
osado ni aun levantar del suelo aquel tesoro de la Iglesia. EI Parroco determino dar parte al
Obispo, y dos dias después quedaban en poder de éste las alhajas restituidas, y recibian los
dos Juanes, por mano del mismo Parroco, una cantidad suficiente para compensar la
pérdida de los borricos, y para indemnizarlos de las fatigas pasadas.

-¢ Y qué clase de hombres son esos? -habia preguntado al Parroco el Obispo.

-Son dos hombres de mala nota, que a la sombra de una carboneria prestan dinero a
subidisimo premio.



El Obispo cruzo las manos admirado.

-iLoado sea Dios -dijo-, y bendita la tierra en que hasta los hombres de ese jaez respetan
de este modo las cosas santas!... Mientras sea este el sentir de nuestro pueblo, no hay miedo
de que triunfe entre nosotros la revolucion que ha destrozado a Francia...

Medio siglo después, la revolucion habia triunfado del todo en Espafia, y los hijos de
aquellos hombres amenazaban la propiedad de los ricos, enarbolando la bandera del
socialismo.

Habianlos precedido otros hombres mas elevados, que violando la propiedad sagrada de
la Iglesia que el pobre respetaba, le habian ensefiado a violar sin escripulo la propiedad
menos sagrada de sus palacios, que ellos querian hacer respetar. Ellos desataron los vientos,
y las tempestades no se han hecho esperar: habian removido el ara del altar, en que toda
sociedad descansa, ésta se conmovia hasta en sus cimientos, amenazando sepultar a
inocentes y culpados...

Modérense, pues, las quejas, y procurese mas el remedio; que todo dafio lo aminora la
compensacion; todo pecado lo borra el arrepentimiento, y a un pueblo descatolizado, le
vuelven a catolizar la ensefianza, la caridad y el ejemplo.

Miguel
No hay inconveniente por mi parte

en que publiques ese hecho de mi vida,
si asi te parece de provecho: sélo te pido
que no hermosees mi retrato con los
delicados tintes de tu paleta. Preséntame
tal cual yo era, y gracias a Dios ya no
soy, para que asi resalte mas a los 0jos
de todos lo que me dijiste un dia
paseando en Ch***: Nihil longe est
a Deo. Nada hay lejos de Dios.

(Carta de Miguel al Autor de estas lineas).

Llamaba la atencion de todos cuantos entraban en la salita de confianza de la rica viuda
de H*** un objeto extrafio, colocado a los pies de un magnifico crucifijo de marfil, que se
destacaba en el fondo de la pieza, bajo un dosel de terciopelo negro. Era una especie de
relicario de plata, primorosamente cincelado, y guarnecido de riquisimas esmeraldas, que
esparcian sus agradables reflejos, ora a los velados resplandores del sol que penetraba por
las cortinas de muselina bordada, ora a la suave luz de los dos reverberos de bronce que
ardian en los angulos de la chimenea, bajo sus bombas de cristal nevado.



Cualquiera hubiera creido encontrar bajo el cristal redondo que formaba el centro de
aquella rica alhaja, alguna reliquia venerada o alguna imagen piadosa; mas solo se veia una
moneda ordinaria de veinte reales, con el busto de dofia Isabel Il, arafiada y horadada
violentamente en el centro.

La primera vez que Vi este extrafio objeto me preguntaba sorprendido cudl seria su
significado, y absorto en estos pensamientos, mientras esperaba a la sefiora de la casa, no
senti sus ligeros pasos que habia ahogado la alfombra.

-iHermosas esmeraldas! ¢no es cierto? -me dijo, sonriendo de un modo que probaba
hasta la evidencia que mi curiosidad habia sido sorprendida.

-iMagnificas! -contesté un poco turbado, al verme cogido in fraganti. Bien merecen
guarnecer una reliquia.

La sefiora se echo a reir.

-Para mi lo es esa moneda -replicé al fin gravemente: ella salvé la vida de mi hijo, y
cambid su corazon por completo... Por eso la he colocado a los pies del Sefior, como un
exvoto.

Mi rostro debid de retratar entonces un signo de interrogacién tan marcado, que,
sonriendo la sefiora bondadosamente, me dijo:

-Cuando vea V. a Miguel, digale de mi parte que le cuente esta historia.

Busqué a Miguel, y no pude sacarle una palabra: era entonces mi amigo muy filésofo, y
contestaba a mis preguntas con aquella sentencia del Corén: «La palabra vale plata, pero el
silencio vale oro», y afiadia, que segun Rabi Efendi, ilustre poeta turco, la naturaleza ha
dado al hombre dos oidos y una sola lengua, para ensefiarle que mas debe de oir que de
hablar. Instele a que diese gusto a mis dos oidos con su Unica lengua; pero todo fue en
vano. Por lo visto, sus estudios orientales le habian hecho desconfiar de las amistades de
levita.

Fiose al fin de amistades de sotana, y algunos afios después nos refirio él mismo la
siguiente historia, sin sospechar que el amigo que gastaba ésta iba a serle mas traidor que el
que habia gastado aquella, lanzando al publico sus confianzas. Y a fe que el pobre Miguel
no merece traicién semejante; es un excelente muchacho, padre ya de cinco chicos, que ha
sido capaz de escribirnos hace poco las palabras que sirven de epigrafe a estas lineas.

Por lo visto, no saca ya sus citas del Coran, ni de Rabi Efendi, el poeta turco.



Era Miguel en toda la extension de la palabra un calavera; pero no un calavera que
hubiese llegado a serlo guiado por instintos perversos o depravadas ideas: era una de las
muchas victimas que hace en la juventud la hipocresia del vicio. Arrastrado por las malas
compafiias, habia comenzado por fingirse libertino para amoldarse a las costumbres de sus
compafieros, y habia concluido por serlo realmente, tanto corno ellos lo eran.

Su padre, rico mayorazgo de un pueblo de campo de Andalucia, para nada se habia
ocupado de la educacién de su hijo. Complaciase tan sélo en verle a los quince afios correr
liebres al galope de una yegua, con la seguridad del mas diestro jinete; derribar vacas en los
tentaderos de sus cortijos, con el pulso de un picador de plaza, y pasear en la feria del
pueblo un magnifico potro jerezano, clavado en su silla vaquera, con su fina manta
murciana en el arzén delantero, su sombrero calafiés un poco ladeado, y su rico marsellés
verdoso, con botonadura hecha de centines de oro.

No habia dejado en el mismo abandono la buena madre de Miguel el corazon de aquel
hijo Unico tan amado: habia con sumo tacto dirigido hacia el bien esos primeros impulsos,
que, como las flores reciben la vida de su tallo, reciben ellos su ser entre los besos de una
madre, y de los cuales puede decirse algo de lo que del alma ha dicho un Padre de la
Iglesia: que tan elevada es ella, que podra el pecado oscurecerla y afearla, mas jamas
borrarla y destruirla. Supo, pues, aquella buena madre infundir en el corazon de su hijo la fe
como un deber, la esperanza como un consuelo, y la caridad como un goce; y supo ademas
fomentar con tal destreza sus sentimientos naturalmente compasivos, que bien pronto vio
florecer en el nifio hermosas obras, que en la limitada esfera de sus cortos afios, bien podian
Ilamarse heroicas.

Era, pues, Miguel en lo moral, a los diez y ocho afios, un excelente joven, que amaba a
su madre con delirio, y conservaba en toda su frescura y lozania las santas ideas y puros
sentimientos que ella le habia inculcado. Tenia en lo fisico una hermosa figura, que hubiera
quiza parecido poco fina entre los figurines de modas cortadas en patrones extranjeros, que
forman la flor y nata de nuestra juventud elegante; pero que era en realidad la de ese varonil
tipo, espafiol genuino, que retne al natural sefiorio del caballero, algo del airoso garbo, de
la espontanea gracia que, llevada a un extremo ya chabacano, se observaba en otros tiempos
en el antiguo jaque de Andalucia.

Decidi6 al fin el padre de Miguel que cursase éste en Sevilla la carrera de leyes; y
provisto el joven de cartas de recomendacidn para su parentela, perteneciente toda a la mas
alta nobleza, partid, con gran sentimiento de su madre, para esa hermosa reina de
Andalucia, que enarbola sobre su Giralda la ensefia de la fe, como si quisiese advertir al que
Ilega, que a todos sus blasones antepone el de catolica.

Tenia Miguel en medio de sus buenas cualidades un grave defecto, que fue el principio
de su perdicién: era su caracter dominante, y exagerado su amor propio. Acostumbrado a



tratar tan solo con inferiores, a quienes dominaba y de quienes era adulado, no podia
avenirse a ser en la nueva sociedad que le abria sus puertas una figura de segundo orden,
gue tropezaba a cada paso con iguales, y muy a menudo con superiores. Habiale, por otra
parte, la falta de roce con gentes de alta clase, engendrado cierta timidez, cierta cortedad de
genio, que le ponia a veces en circunstancias embarazosas cuando se hallaba en esta esfera,
y que no tuvo fuerza de voluntad para vencer con el aprendizaje porque todos los jovenes
pasan, cuando comienzan a frecuentar el delicado trato de sefioras.

Uno de esos pequefios ridiculos, que tan honda mella dejan en los caracteres
impresionables, y que bastan a veces para torcer el rumbo de un joven, acabd de
precipitarle. A poco de su llegada a Sevilla, fue a visitar por vez primera a cierta anciana
Duquesa a quien no conocia, algo parienta de su padre. Recibiole la sefiora con el agrado y
la finura propia de las gentes del gran mundo: poco a poco vio Miguel que la sala se iba
Ilenando de sefioras y caballeros, que acudian a felicitar a la Duquesa, por celebrarse en
aquel dia la fiesta de su santo; y luchando el pobre joven entre sus deseos de retirarse y el
temor que le causaba despedirse solo ante aquella brillante concurrencia, dejaba pasar las
horas y las horas. Llego al fin la de comer, y la Duquesa, sonriendo entonces amablemente
a su timido pariente, le dijo:

-Por supuesto, Miguel, que V. comera con nosotros.

Miguel se puso colorado como un tomate, y sin atreverse a aceptar ni a negarse
tampoco, se inclind en silencio, tomando con los demas convidados el camino del comedor.

Acabada la comida volvio a llenarse el salén de gente, como si se hubiese dado alli cita
todo cuanto ilustre y elegante encerraba Sevilla. Desesperabase Miguel, porque ninguna
ocasion le parecia bastante oportuna para despedirse, no obstante los vivos deseos que de
ello tenia, y fluctuando en estas dudas oyo sonar las once de la noche, y vio que dos criados
entraban con el servicio del té dispuesto. La Duquesa, mujer de mundo, que comprendia
todos los apuros del pobre joven, se acerco a él, sonriendo bondadosamente, y le dijo:

-Vamos, Miguel; hagame V. el obsequio de tomar una taza de té.

Miguel hubiera deseado hundirse en el suelo por escotillon, como sucede a los
personajes de las comedias de magia; pero en la imposibilidad de desaparecer de este modo
bajo la alfombra, optd por aceptar la taza de té que le ofrecian.

Habia mientras tanto comenzado a diluviar: los tertulianos se retiraron poco a poco en
sus coches, y no habiendo encontrado Miguel la ocasion oportuna de despedirse, que desde
las tres de la tarde andaba buscando, se encontr¢ al fin solo, frente a frente de la Duquesa,
que a duras penas contenia la risa que el aire mustio y avergonzado del pobre muchacho le
causaba. Tartamude0 éste algunas excusas pero la anciana, soltando al fin la risa, que no
pudo contener por mas tiempo, le interrumpi6 diciendo:



-De ninguna manera permito que se vaya V. a estas horas, Miguel... Son mas de las doce
y esta diluviando... Usted no conoce bien a Sevilla: su casa esté lejos, y yo no puedo
proporcionarle ahora un coche... Con que preciso es que se resigne a pasar la noche en mi
casa, si no quiere darme un grave disgusto.

Miguel estuvo a pique de echarse a llorar, ya que la tierra se negaba a tragarselo, y de
que le era imposible tirarse por la ventana.

Pero la buena sefiora, con la autoridad que le daban sus canas, los diez y ocho afios del
mancebo, y el parentesco que con su padre tenia, se apoy6 carifiosamente en su brazo, y le
condujo ella misma a las habitaciones de su hijo Unico, que viajaba a la sazén por Italia.
Miguel arrojo el sombrero por un lado y la levita por el otro, y se precipito de cabeza en la
cama en mangas de camisa, tirdndose de los pelos, como un chico a quien castigan con una
noche de encierro.

A la mafiana siguiente entro un criado a anunciarle que la sefiora Duquesa le esperaba
para oir Misa en el oratorio, y para desayunar luego. El pobre Miguel oyé Misa con
bastante poca devocidn, almorz6 con menos apetito, y lanzose al fin, como alma que lleva
el diablo, por la alfombrada escalera de aquella casa, en que habia entrado para una visita
de veinte minutos, y donde su cortedad de genio le habia hecho permanecer cerca de
veinticuatro horas. A la puerta le esperaba el Gltimo golpe: la buena Duquesa habia hecho
enganchar su berlina, y el pobre Miguel no tuvo mas remedio que dejarse conducir en ella
hasta la puerta de su casa.

Este incidente, que a otro cualquiera hubiese hecho reir después de pasado, exasperd
terriblemente el amor propio de Miguel: creyose puesto en ridiculo a los ojos de toda
Sevilla, por ser tan comun en los jovenes que empiezan a alternar en el mundo, creerse
blanco de todas las miradas; y de tal manera se grab0 esta idea en su mente, que huyd para
siempre de aquella sociedad culta, que era la suya, y en la que podra facilmente perderse un
joven, mas rara vez encanallarse, para buscar la compafiia de amigos de baja estofa, entre
los que dominaba por sus riquezas y su rumbo, y por los cuales fue arrastrado poco a poco a
toda clase de vicios y excesos.

Durante el primer curso, fue Miguel, gracias a estas amistades, un estudiante tronera de
café: al terminar el segundo, era ya un perdido de taberna.

Trabajo hubiera costado a la buena madre de Miguel reconocer a su candido y sensible
hijo, en aquel muchacho desgarrado, que con el sombrero echado atras, el chicote en la
boca, y la obscenidad en los labios, sacudia el freno de la educacion, y despreciaba el qué
diran del respeto, para llevar en la frente el qué se me da a mi de la insolencia. Aquel



muchacho, que escandalizaba en su lenguaje, y repugnaba en sus costumbres; que de los
cafés habia descendido a las tabernas, y que huyendo de toda especie de amistades cultas,
iba a buscar el trato de toreros y chalanes, que llamaba franco y campechano... Mas no en
balde habia su pobre madre impulsado hacia el cielo los primeros latidos de aquel corazén
gue tanto amaba; y aunque podrido en la superficie, hallabase sano en el fondo, donde
dormian, cual en el fango diamantes, sus primeros y puros sentimientos. Cuando arrastrado
primero por sus amigos, Yy capitaneandolos después, corria Miguel a encenagarse en los
vicios, solia detenerse de repente, cual si su corazon recordase ecos lejanos: parecia
entonces entrar en si, y volviendo atras sus pasos, buscaba la soledad, donde derramaba, sin
conocerlas, esas amargas, lagrimas que llora el espiritu cuando quiere y piensa no tener
fuerzas para zafarse de los torpes lazos con que la materia le ata.

Y era que su buena madre iba en aquella misma hora a buscar el lecho vacio de su hijo
ausente; era que levantaba al cielo sus manos puras, como recomienda el Apdstol, y pedia
al Angel de la guarda de aquel hijo tan amado, un freno que le detuviese, un ejemplo que le
ensefase, un consejo que le sirviera de guia... jAh! jcuantos hijos extraviados no vuelven a
la buena senda, porque sus madres no oran por ellos! jcuantos de esos hijos pecadores
serian quiza otros tantos Agustines, si sus madres supiesen llorar las lagrimas de Monica!
jcuantos de esos infelices tullidos del alma, descenderian al fin a la piscina de la gracia, si
no pudiesen decir como el paralitico de Bethsaida: jDomine, hominem non habeo! jSefior,
no tengo quien me ayudel...

En cuanto a su padre, encogiase de hombros al sabor las calaveradas de Miguel: reiase
de lo que él llamaba sus ocurrencias, y tan solo le escribia para encargarle que tratase con el
empresario de la plaza de toros el ajuste del ganado de alguna corrida, o para enviarle
buenas letras de cambio que le impidiesen pedir dinero prestado.

-Con tal que no tenga deudas -decia-, dejarle que corra su caballo; que carrera que no da
el potro, en el cuerpo se le queda... Ciencia no le hace falta, porque dinero le sobra... Con
un palmito como el que tiene, un nombre como el que lleva, y quince mil duros de renta, se
casara con una Princesa en cuanto los cascos se le asienten...

Mientras tanto, mayo tocaba a su fin, los exdmenes se aproximaban, y Miguel no sabia
una palabra: las raras veces que asistia a clase, dormitaba durante las explicaciones,
descansando de la jarana de la noche pasada, o entreteniase en dibujar en traje de torero la
caricatura del anciano profesor, cuando no leia novelas inmorales o libros obscenos.
Recordaba vagamente que Justiniano habia recopilado la Instituta, y en un rapto de
entusiasmo por aquel Derecho Romano, que llaman antiguos y modernos la razon escrita,
habiale puesto a su podenco favorito el nombre de Triboniano, sin que recordase a punto
fijo si este ilustre personaje habia sido emperador o general, jurisconsulto o alcalde de
barrio. Aconsejole el catedréatico, anciano respetable, amigo de algunas personas de su
familia, que no se presentase a examen; pero Miguel, con aquella insolente audacia que
habia sustituido a su antigua timidez, pasé dos o tres noches en claro, desvelandose a fuerza
de café, para repasar ligeramente la asignatura: satisfecho con esto, presentose cuando le
Ilegd su turno, dispuesto a burlarse del tribunal, o a armar alguna camorra, si no le
ayudaban su despejo natural, su buena estrella y la media docena de copas de aguardiente



gue a prevencién habia tomado, esperando encontrar en ellas una elocuencia, sino muy
espiritual, a lo menos muy espirituosa.

Preguntaronle la organizacion de la familia romana; y Miguel, con intrincados
razonamientos y algunas flores retoricas, contestd, que se componia sobre poco mas o
menos, de marido y mujer, hijos e hijas y alguno que otro criado. El catedréatico, que le oyo
desbarrar de aquel modo, le concreté mas la pregunta, deseando sacarle de alguna manera.

-¢Qué sucedia en la familia romana cuando moria el padre de ella? -le dijo.

-¢Pues qué habia de suceder? -contestd entonces Miguel, en tono compungido. jQue
todos tenian un disgusto atroz!...

Uno de los catedréaticos se echo a reir, porque le creyo un necio; otro dio muestras de
indignacion, porque le juzgé un pillo; y el més anciano, que le tuvo por ambas cosas, le dijo
secamente:

-Bien... {Qué tiene V. que decirme de la ley Furia Caninia?

Mirole Miguel de hito en hito con el mayor descaro, y contesto al fin con todo el desparpajo
de su desvergiienza:

-Que es la primera vez que la oigo nombrar.

Y tomando su sombrero, se salié del tribunal, haciendo antes a los atonitos
examinadores una profunda cortesia.

Esperdbanle en la puerta los de su pandilla, celebrando con carcajadas y groseros chistes
la insolencia del estudiante: éste rompid de un pufietazo, antes de salir de la Universidad, el
cuadro en que constaba, entre las calificaciones de los demas examinados, la suya de
suspenso; arrojé en la gran fuente del patio la gorra de un bedel que quiso reprenderle, y
para celebrar el éxito de sus examenes, convido a toda aquella canalla, cuyo anfitrion era
siempre, a correr una juelga en la venta de Eritafia, famosa taberna, que se oculta tras los
jardines de las Delicias, como un nido de sabandijas tras de una madre selva, y que suele
ser punto de reunion para la gente del bronce de Sevilla.

Al pasar por la plaza de abastos, proxima a la Universidad, vio un monton de enormes
calabazas de Rota: compré una que pesaba tres arrobas, y haciéndola empaquetar entre
tablas, se la envio a su padre facturada por el tren y franca de porte, con un letrero que
decia: Fruto de un afio de estudio.

El padre se ri6 de la gracia: la madre la lloré en silencio.



A poco de estos sucesos, salia una noche Miguel de una casa de juego en que habia
perdido todo su dinero, quedandole tan s6lo una moneda de oro de dos duros: con las
manos metidas en los bolsillos, y alta aquella cabeza que no reflexionaba ni se abatia,
siguio una calle larga y estrecha, que conducia al garito de un gitano llamado el Serio, que
daba lecciones de canto flamenco. De repente sus pies se pararon, su cabeza se extendid
con la atencion del que escucha, y su corazon, que jamas sintié miedo, salt6 en el pecho
sobresaltado: triste, tristisimo, y aun mas triste en el silencio, habia llegado a sus oidos el
rumor de un Ilanto; un llanto que desgarré su alma, llendndola de indignacion hacia el que
lo provocaba; un llanto a que la soledad prestaba su desamparo, y la inocencia privaba de
defensa. jEra el llanto de un nifio!

Miguel corri6 hacia aquel sitio, con el ansia y la ligereza con que corre la caridad tras el
dolor, llevandole el remedio. Acurrucado en un portal, y pegando su carita contra el suelo,
dormia un nifio de pocos meses, empufiando un mendruguito de pan que rechazaban sus
encias aun sin dientes. jY aquella boca de angel sonreia, sin embargo, entre suefios!... Otro
nifio de ocho afios, hermano del primero, lloraba desconsoladamente, sentado en el mismo
umbral de la puerta: tenia en una mano unos billetes de la loteria, imagen de la fortuna para
él tan adversa, y en la otra una moneda falsa de veinte reales, que para probar su sonido
chocaba contra las piedras. jAngeles de Dios, de los cuales el uno sonreia, pero sonreia
dormido, y el otro lloraba, y lloraba despierto!...

-¢Qué tienes? -preguntd Miguel con tan compasivo interés, que su voz temblaba.

Y sin contestar el nifio, seguia llorando; llorando, como si su pena no tuviese consuelo,
como si su desgracia no tuviese alivio, como si sus labios, por no tenerla, no pudiesen decir
imadre!

-jTan inocente, y ya llora! -pensaba Miguel. ;Y yo culpable, gasto y triunfol... jY hay
quien no tiene pan, y a mi no se me amarga el que me llevo a los labios!... i Donde esta tu
justicia, Dios mio?...

Tal discurria el calavera, achacando a Dios los extravios de los hombres; pero alld en lo
profundo de su corazén le gritaba una voz grave: jCalla, calla; que no es Dios el injusto,
sino el hombre el perverso: si todo el que puede enjugase las lagrimas que debe, no
correrian tantas en el mundo... Dios no hizo al rico para gozar, ni al pobre para sufrir; sino
gue encomendo al uno la tutela del otro, sefialando al primero la caridad como incentivo, y
al segundo la resignacién como escudo... La riqueza es una deuda contraida con la
indigencia, y por eso es ladrén, ladrén vil que roba un depdsito, el rico que siempre cierra al
indigente su puertal...



Casi convulso Miguel, tornaba a preguntar al muchacho el motivo de su llanto: acudio
entonces el sereno, y cediendo el nifio a las instancias de ambos, dijo que un hombre le
habia comprado un billete de la loteria, pagandole con aquella moneda falsa; y temiendo el
inocente los golpes de su padre, no se atrevia a volver a su casa.

Respird Miguel, porque podia enjugar aquellas lagrimas: hizo cambiar al sereno en una
taberna proxima la moneda de dos duros, resto de su mesada, en otras dos de plata, y dando
una al nifio, guardd la sobrante en el bolsillo del chaleco. Alegremente sorprendido el
muchacho, corria detras de Miguel dando gritos de agradecimiento; mas intentando el
calavera recobrar su papel de espiritu fuerte, siguié su camino, fingiendo un desdén que no
sentia, y una indiferencia que se hallaba muy lejos de experimentar. En su cabeza aturdida
aun por la pesada atmosfera de la sala de juego, confundianse una porcion de ideas, a cual
mas encontradas, que le costaba trabajo definir: veia los montones de oro que cubrian la
mesa de la ruleta, y veia también la afligida carita del nifio, que le sonreia entre sus
lagrimas, como sonrie una estrella al asomar entre nubes: veia la fatal paleta que una a una
habia arrastrado sus monedas, y veia también la sucia manita del muchacho, que oprimia
con ansia el duro salvador: resonaban en sus oidos cual una tormenta las voces de los
jugadores que maldecian, y dulce como una musica oia la voz del nifio que le gritaba: jDios
se lo pague!

Queria indignarse y no podia; queria llorar y no le era posible.

En esta disposicion de animo llegé Miguel al garito del gitano: la voz aguardentosa de
éste le parecio mas desagradable que nunca, y los gritos y chistes de aquella soez
concurrencia se le hicieron insoportables. Aburrido se sali6 al fin a la calle, y tomé el
camino de su casa, sintiendo un ansia, un vacio, una angustia que le martirizaba cruelmente,
sin que pudiese acertar de donde provenia.

-¢Qué tengo, Dios mio, qué tengo? -se preguntaba.

Y ofuscada su razén no supo contestarle que eran sus nobles sentimientos que
despertaban ante las lagrimas de un nifio, y luchando por romper la mortaja de fango que
los envolvia, gemian como gime lo delicado entre lo grosero, lo elevado entre lo bajo, lo
bueno entre lo malo, lo que es del cielo entre lo que solo pertenece al asqueroso cieno de la
tierra.

Era mas de la media noche, y nadie transitaba por las calles, oscuras y silenciosas: al
volver Miguel una esquina, frente ya de su casa, arrojaronse sobre €l dos rateros, y mientras
uno le amenazaba con su enorme navaja, procuraba el otro despojarle del reloj y el dinero.
Miguel era valiente y forzudo: dio una fuerte sacudida, despidiendo lejos de si a los
ladrones, y dispar6 contra ellos su revolver: huyo6 uno a la detonacion; mas, furioso el otro,
arremetio contra el estudiante, tirandole una atroz pufialada. Crujio el acero como si se
rompiese, y Miguel sinti6 un fuerte golpe en la cintura, de que por entonces no se dio
cuenta.



Acudieron los serenos a la detonacion, y registraronle por ver si tenia lesién alguna. La
punta de la navaja del ratero habiase quedado clavada en el duro que Miguel cambi¢ para
socorrer al nifio, oponiendo una fuerte resistencia, que le salvé de quedar alli sin vida.

-iQué casualidad! -decian los serenos, examinando a la luz de sus faroles el duro
agujereado.

Y Miguel, que vio el dedo de Dios que le tocaba; Miguel, cuyo corazon desperté de
repente, llorando lagrimas de arrepentimiento, aurora de una eficaz conversion, que no le
llevé a la Trapa ni a un desierto, sino a ser lo que Dios queria de €l, un buen cristiano y un
excelente padre de familia, exclamd con el alma:

-iBendita bendita mil veces la Providencia!

Esta fue la historia que la buena madre de Miguel quiso que €l mismo nos narrase; y al
oirla nosotros de sus propios labios, no pudimos menos de exclamar:

-iFeliz el hijo por quien ora su madre!

Malum Eva, jesuitis credula, porrexit
Adae, jesuitis credulo.

Fratrem Cainus, jesuitis credulus,
occidit Abel, jesuitis credulum.

-Eva, engafiada por los Jesuitas,
alargé la manzana a Adan, que
confiaba en los Jesuitas. -Cain,
seducido por los Jesuitas, mato
a su hermano Abel, que se habia
fiado de los Jesuitas.

Veis esa modesta casa, silenciosa en medio del bullicio de la populosa X***, cuyas
ventanas jamas se abren, cuya puerta entornada revela cierta apariencia de misterio, cuyos



muros cuarteados presentan ese color negruzco, que en los edificios precede a la ruina,
como en los hombres precede la palidez a la muerte?

Pues esa casa, lector amable, esa casa es... una casa de Jesuitas!!!

Aqui el lector amable se espeluzna, da un salto, y entre asustado y curioso, recorre desde
el portal al tejado la fachada de aquella casa misteriosa: cree divisar tras de la puerta al P.
D'Aigrigny, en la ventana a Mademoiselle de Cardoville, en el balcén al indio Dejhar, en el
tejado a la Princesa de Saint-Dizier, y asomando la cabeza por la chimenea a Rodin, al
pérfido Rodin, que se cala los anteojos para ver lo Gnico que el lector amable no divisa: los
cien billetes de mil francos que el Sr. Eugenio Sué se embolsa, por la exhibicion de estos
calumniosos personajes en el folletin de EI Constitucional; tinglado en que la propaganda
revolucionaria armo su maquina de segar Jesuitas, alla por los afios de 1848.

Son las siete de la mafana: llovizna, y hace frio; pero el lector amable espera coger el
hilo de algun tenebroso enredo, que ha de asomar por la ventana o saltar por el tejado, y
sigue firme en su observatorio, sin mas resguardo contra la intemperie que su curiosidad,
fijos siempre los 0jos en la puerta de la misteriosa casa, a la sazon cerrada.

Suena el ruido de un cerrojo que se descorre: al lector amable le da un vuelco el
corazon, y jura y perjura que ha oido también un rumor pavoroso de cadenas, semejante a
los que resuenan en los cuentos de encantamientos, cuando se abre el techo para dar paso a
la cabeza de un descomunal gigante, que con voz lastimera pregunta por tres veces antes de
caer: -;Caigo 0 no caigo?... Abrese por fin la puerta, y aparece un sombrero de teja...

-iYa esta el torito en la plaza! -se dice a si mismo el lector amable, refugiandose, sin
saber por qué, detras de una esquina.

El sombrero de teja comienza a salir por grados y en bastante tiempo, porque es muy
largo, y a medida que el sombrero avanza, avanza también el pescuezo del lector amable, y
se abren mas sus ojos: aparece por fin todo el sombrero, y debajo de él una cabeza, y mas
abajo unos hombros, y luego una sombra negra, y por Gltimo, un Jesuita de cuerpo entero,
que lleva -jVirgen Santisima!- debajo del manteo, un bulto de medio metro de largo!!!

Un vapor de la Compafiia trasatlantica no puede ser, porque abultaria méas; una maquina
de coser de Singer, tampoco, porque abultaria menos. El lector amable queda convencido
de que aquel bulto misterioso no pertenece a las industrias explotadas por los Jesuitas para
aumentar sus ya fabulosos caudales, y sigue discurriendo por el terreno de las hipotesis.
Dase al fin una palmada en la frente, capaz de hacerle saltar los sesos, en el caso de que los
tenga, y se fija en una de estas dos opiniones, igualmente probables:

-jO es un secreto de confesion... o es el cadaver de un nifio a que han extraido la sangre,
para fabricar el elixir de la vida, como los vampiros de Alemanial...

Mientras tanto, el Jesuita se santigua devotamente, al salir, deja cerrada la puerta, y
comienza a caminar con los 0jos bajos y el misterioso bulto cuidadosamente encubierto
bajo el manteo. Es un moceton de seis pies de alto, con una cara de, viva la Virgen, y una



boca de risa, que inspiran al lector amable los mas serios cuidados, por aquello del peligro
que suelen ofrecer las aguas mansas. Lleva la sotana muy corta, y el manteo aun mas corto
que la sotana; cosas ambas que preocupan al lector amable, incapaz de suponer
temerariamente, que el difunto era mas corto: preciso es que aquello signifique algo, como
en efecto algo significa, que no acierta a comprender el lector amable.

Bien quisiera éste seguir los pasos al Jesuita; pero en aquel momento cree distinguir en
la primera de las ventanas una luz, que corre cual una exhalacion, de la primera a la
segunda, y de ésta a la tercera, y de la tercera a la cuarta; y como carece de aquel ojo
giratorio que, segun opinion de algunos, tienen los habitantes de la luna en la punta del
rabo, y no es por otra parte bizco, para mirar con un 0jo a la luz que desaparece, y con otro
al Jesuita que dobla ya la esquina, se queda clavado en su sitio, sin saber qué partido tomar,
como el cazador que, queriendo tirar a dos liebres al mismo tiempo, pierde la pista de
ambas.

La calle sigue desierta y la casa silenciosa; poco a poco comienzan a oirse esos mil
ruidos de la mafiana, que anuncian el despertar de las grandes poblaciones, como los
prolongados bostezos del perezoso, que no acierta a arrancarse del lecho. Gritos lejanos de
vendedores ambulantes; sonoras campanillas que anuncian a las burras de la leche; ruidos
de carros que llevan provisiones a domicilio; graves campanadas que llaman al cristiano a
Misa.

Obreros que van al trabajo, mujeres que se dirigen al mercado, devotos que acuden al
templo, comienzan a transitar, sin que el lector amable abandone su puesto, ni se desanime
tampoco al oir sonar las ocho en un reloj vecino, sin que el Jesuita misterioso haya vuelto a
su nido, ni la puerta y ventanas de éste hayan dejado asomar otro dato, que concuerde con
aquella sotana corta y aquel bulto encubierto, que han exacerbado, mas bien que
despertado, la curiosidad del lector amable. Este dato aparece al fin por el extremo de la
calle, en figura de una vieja, cuyas trazas de Celestina la hacen digna de ocupar la
presidencia de cualquier aquelarre: camina a pie, y no montada en una escoba como el
lector amable se figuro al principio, y viene examinando detenidamente las fachadas de
todas las casas. El lector amable frunce el cefio y clava en ella su mirada de aguila, y al ver
que la vieja se detiene ante la puerta de los Jesuitas dispuesta a llamar, deja escapar un
significativo -jTa, ta, ta!- que revela claramente su vehementisima sospecha de que aquella
vieja no es vieja, sino viejo, y este viejo no puede ser sino algin emisario del General de los
Jesuitas, que viene disfrazado. Porque justamente a aquella hora llega el tren directo de
Francia, y puesto que por todas partes se va a Roma, natural y verosimil es que de Roma se
venga por todas partes.

La vieja, sin embargo, parece mudar de opinion repentinamente, y en vez de llamar a la
puerta se sienta en el umbral, se acurruca contra el quicio, y deja tiempo al lector amable
para hacer sobre su ruin persona todas las suposiciones que su perspicacia le sugiera.



Este alarga el cuello cuanto puede, y siente no tener a mano el anteojo de Parsontown,
para averiguar si la misteriosa vieja tiene bigotes; porque no es probable que el tal emisario,
haya tenido tiempo de afeitarse viniendo de camino, y si en el rostro de la vieja se
descubren barbas nacientes, sefial cierta y evidente es, de que bajo aquellos mugrientos
harapos, se oculta un espia del terrible personaje que designan los francmasones con el
nombre de el Papa negro.

De repente se pone la vieja de pie, derecha como un huso: asustado el lector amable
retrocede un paso, porgue realmente tiene la vieja bigotes y aun barba a lo Coradino, y ve
entonces que aparece el Jesuita a lo largo de la calle, y se adelanta hacia la vieja, siempre
con los ojos bajos, caminando pausadamente, y con el misterioso bulto escondido debajo
del manteo. El Jesuita y la vieja entablan a la puerta de la casa un breve dialogo, que
termina sacando aquella del seno una carta bien arrugada, que pone en manos de éste.
Abresele al Jesuita el manteo al extender el brazo para tomarla, y queda descubierto a los
ojos del lector amable el misterioso bulto: es un canasto de regular tamafio, en todo
semejante a los que se usan para hacer la compra en el mercado. Un ligero movimiento del
presunto vampiro inclina el cesto por una punta, y escurriéndose por debajo del manteo, cae
al suelo una cosal... una cosa que eriza los pelos del lector amable, y trae a sus labios una
exclamacion de horror; una cosa roja, que ha salido del canasto, y que cualquiera tomaria
por un colosal pimiento, que si no es riojano merece serlo... -jUna gota de sangre!!!-
exclama el lector amable, sintiendo que toda la suya refluye al corazén; y porque el terror
clava sus pies en tierra y paraliza su garganta, no comienza a gritar:

-jAuxiliol... jfavor!... jsocorro!... jal asesino!... jen el canasto lleva un cadaver!...

Sus ojos extraviados buscan en vano un polizonte, y mientras gira sobre un pie con la
velocidad de un anemémetro en dia de huracan, el Jesuita se disuelve y la vieja se evapora,
quedando tan s6lo ante su vista la casa misteriosa, con sus ventanas cerradas como un
secreto sin descubrir, y su puerta entornada como una duda sin resolver.

Las horas pasan y ningun polizonte llega; el lector amable vela sin embargo por la
seguridad publica, anotando en su cartera los datos que ha recogido, y los que piensa
recoger, acerca de aquellos criminales enredos que va desenmarafiando su perspicacia. A
las once y media, otro dato capaz de resolver la cuadratura del circulo, y dar con las fuentes
del Nilo, asoma esta vez por la ventana. Abrese una de ellas cautelosamente, y asoma la
punta de un bonete; una fisonomia torva, cejijunta y de diabolico aspecto aparece debajo, y
se retira con rapidez al notar que algunos transelntes cruzan la calle: vuélvese a asomar
pasados algunos momentos, y al ver que la calle aparece entonces solitaria, ata rapidamente
un pafiuelo blanco a la reja de la ventana, y se retira con presteza cerrando las vidrieras.

-iUn sudario!... iEl sudario en que iba envuelto el cadaver! -exclama el lector amable,
anotando en caracteres que el temblor hace arabigos, este nuevo descubrimiento.

La noche llega, la lluvia arrecia, y el lector amable sufre impavido el frio y el aguacero,
con el lapiz en una mano, la cartera en la otra, y fijos los 0jos en aquel pafio blanco que
pende lacio de la ventana, presentando a su imaginacion las huellas todavia impresas de
aquel cadaver de que vio él chorrear tan enormes gotas de sangre. Comienzan al fin los



Vecinos a cerrar sus puertas, y los Jesuitas, marchando siempre en direccion opuesta a la de
toda la humanidad, que abre de dia y cierra de noche, franquean entonces de par en par su
misteriosa puerta: el vampiro de sotana corta aparece en el zaguan, y apaga el moribundo
farol, que esparcia en el interior del portal sus lividos reflejos.

-iTinieblas! -apunta el lector amable, tiritando de miedo y no de frio. jRegion de los
murciélagos, hienas, ratas, lechuzas y demas aves nocturnas! El crimen odia la luz y apaga
los faroles...

Una racha de viento colado corta su inspiracion, provocandole un estornudo capaz de
desnucar a un toro, si un toro estornudase, y una punzada reumatica le avisa caritativamente
desde la pierna derecha, que sin botines de mackintosh no se puede desafiar a la humedad,
pérfida aliada de los Jesuitas, que les ha servido mas de una vez de agua tofana. Mas
aquella puerta cerrada cuando todas se abren, y abierta cuando todas se cierran, promete
vomitar paquetes de misterios y manojos de intrigas, que bien valen unas friegas de
opodeldoch: y porque la curiosidad del lector amable se ve atraida hacia aquel boqueron
negro, con la misma violencia con que el pobre pajarillo a la venenosa boca de la serpiente,
queda encadenado a la esquina, por ese irresistible deseo de averiguar lo desconocido,
comun al filésofo, al polizonte y al impertinente.

Al sonar las once, un coche que parece de alquiler se detiene a la entrada de la calle: un
hombre alto, derecho, envuelto en un carrik que le tapa las orejas y le llega a los tobillos, se
apea, y atravesando rapidamente la calle, entra sin detenerse ni titubear en la casa de los
Jesuitas.

Pasan tres horas, tres horas mortales, en que el lector amable se devana los sesos por
concordar aquel paso rapido, aquel aspecto erguido, aquella cierta fosforescencia y olorcillo
del otro mundo que cree notar en el nocturno visitante, con lo que ha visto en retratos y
leido en biografias de Bismark, Torquemada, Maquiavelo, el gran Copto y la sombra de
Nino, y cuando queda ya convencido de que el hombre en cuestion no puede ser otro sino
lord Ruthewen, el vampiro de Byron, sale éste con la misma rapidez con que ha entrado,
sube al coche precipitadamente, y arranca el vehiculo con un galope que recuerda al
espantado lector amable, aquella balada popular alemana: -jHop, hop! jcaballo mio!... jTus
alas son el crimen; tus herraduras las ufias de Luzbel!...

La puerta de los Jesuitas se cierra, el ruido del coche se pierde a lo lejos, el sereno canta
las dos, y las sombras de la noche se van tornando de negras en pardas, de pardas en
blanquecinas, sin que el lector amable recoja otro dato. Lo Unico que coge es un catarro
cronico, que le obliga a tomar pastillas del Doctor Andreu, y a ir todos los afios a Panticosa,
donde en confianza cuenta al doctor, y repite a todos sus comensales, que las criminales
intrigas y enredos misteriosos de los Jesuitas, son la verdadera causa de su estado
lamentable.



Y no se tenga esto por exageracién de parte agraviada; que mas de una calumnia
levantada a los Jesuitas reconoce menos fundamento que el catarro cronico del lector
amable.

Completemos ahora los apuntes recogidos por éste, con algunos datos de nuestra
propiedad exclusiva.

El H. Domingo habia hecho una hora de meditacion ante el Santisimo Sacramento,
siguiendo su distribucién ordinaria, y ayudado luego la Misa al R. P. Superior. Después de
terminados sus deberes de Marta, comenz6 a desempefiar sus funciones de Maria: puso a
hervir un pucherito de agua, para preparar las tres jicaras de chocolate, que servian de
desayuno a los tres Unicos Padres que a la sazon se hallaban en casa; tomo él por su parte,
de pie, en la cocina, una taza de café, bebido, con un pedazo de pan seco, y encubriendo
después un canasto debajo del manteo, se fue como todos los dias a hacer la compra en el
mercado, acariciando una idea que de mucho tiempo antes proyectaba.

Era el 3 de diciembre, fiesta de San Francisco Javier, Apéstol de las Indias, y Patron de
los misioneros de la Compaifiia, y el H. Domingo habia decidido contribuir a la fiesta,
presentando en la humilde mesa de la Comunidad un plato de su inventiva. Porque era el H.
Domingo una especialidad en su género: genio atrevido y algun tanto nebuloso; verdadero
Goethe de los cocineros, despreciaba los clasicos preceptos de Apicio en su libro de re
culinaria, para despefiarse en un océano de salsas romanticas, con que pretendia hacer pasar
las patatas por faisanes, y las judias por pechugas de pollo; salsas capaces de resistir a todo
analisis quimico, que debieron de inspirar a Veuillot, huésped por tres dias en una casa de
Jesuitas, aquella dolorida frase: -O Jésuites! étant ce que vous étes, que n'avez vous de
meilleurs cuisiniers?...

La pobreza cortaba las alas al genio culinario del Hermano Domingo, y por eso se habia
fijado tan sélo en unos modestos pimientos rellenos: comprd, pues, en el mercado como
extraordinario cuatro de éstos, dignos por su tamafio, color y figura de servir de gorro frigio
al mismo Washington en persona, y tomo de nuevo el camino de su casa, absorto en
combinar los ingredientes del relleno, con esa pureza de intencion, con esa santa sencillez
propia del alma justa y verdaderamente espiritual, que gana tanto cielo al pie de una
hornilla como en lo alto de un pulpito. Encontrose en la puerta con una vieja de malisima
catadura, que le pregunté si podria hablar dos palabras con el P. Antonio.

-Su Reverencia estara en el confesonario -contesto el H. Domingo.

La vieja parecio quedar contrariada e irresoluta, y sacando al fin una carta del pecho, la
dio al Hermano, suplicandole la entregase al P. Antonio con la mayor urgencia. Domingo le



prometid que asi lo haria, y entrandose en la casa, dejo la puerta, como tenia de costumbre,
un poco entornada.

Mientras tanto, el P. Superior habia entrado en su cuarto, con aquel aire entre apresurado
y satisfecho, propio del que libre ya de otras ocupaciones, espera entregarse
descansadamente a una que le es favorita. Era un hombre de gran viveza, ni alto ni bajo, ni
gordo ni flaco, ni joven ni viejo. SGlo una cosa habia notable en su fisonomia: la mirada.
Una mirada que despedia a veces esos relampagos de inteligencia que revelan al genio, a
veces esos destellos de piedad que denuncian al santo. Porque era aquel Padre cierto
famoso publicista cuyas obras corren traducidas en todos los idiomas, guiando a todas las
inteligencias; cierto vardn ejemplar, que supo resistir a la adulacion y despreciar la
calumnia, parapetado tras una sola maxima de un libro precioso. -No porque te alaben eres
mejor, ni tampoco mas vil porque te vituperen. Santa verdad de Pero Grullo, tan dificil de
comprender a quien no tiene en el corazon el espiritu entero de ese libro admirable, que
lleva por titulo Contemptus mundi. Desprecio del mundo.

Habia en uno de los extremos del aposento, cerca de la ventana, una mesa de verdadero
sabio: papeles, folletos, manuscritos, libros antiguos y modernos, abiertos y cerrados, en
lenguas vivas y muertas, la cubrian por todas partes, y descollando entre todos aquellos
monumentos del saber humano, elevabase en medio ese otro monumento del saber y del
amor divino, libro de par en par abierto a todo el que quiere buscar en sus cinco paginas,
caminos seguros, dudas resueltas, esperanzas fundadas. -jUn crucifijo!

El P. Superior se detuvo junto a la mesa el tiempo necesario para sacar su tabaquera y
tomar un polvo de rapé: hojed mientras tanto varias revistas y periddicos llegados el dia
antes; leyo tres lineas de un articulo aleman que encomiaba su Gltima obra, y murmurando
entre dientes: -Antes que me lo dijeras tu, me lo habia ya dicho el diablo- los arrojé sobre la
mesa, y se puso a hacer su cama, oculta en un rincén, detras de una cortina blanca. Su
Reverencia, a fuer de grande hombre, iba siempre a lo sustancial, y por eso la cama quedo
bien pronto arreglada sustancialmente, con los pies mas altos que la cabecera, las
almohadas torcidas, y la colcha arrastrando por un lado y en alto por el otro, con una
notable falta de simetria y de gracia.

Arrodillose después en un reclinatorio de pino sin pintar, sobre el cual se hallaba
colgada una estampa del Sagrado Corazon y otra de San Ignacio, y rez6 devotamente el
Actiones nostras, etc. Entonces dejo escapar un suspiro de bienestar, como quien dice: -jYa
estamos listos!- y sentandose en un sillon, comenzo a revolver libros y papeles. Poco a
poco fuese animando su fisonomia, colorearonse sus mejillas, y centellearonle los ojos:
entonces cogid la pluma y se dispuso a escribir. Mas antes, tomando una fotografia de la
Virgen que se hallaba al pie del crucifijo, le estampd un beso, con la sencillez y gozo
infantil con que un nifio besaria a su madre, y exclamo en voz alta y vibrante: -Quot
grammata scribam, tot laudes tibi persolvo...



En el mismo momento sonaron dos golpes en la puerta. El pobre P. Superior volvio
angustiado hacia ella los ojos, mird luego la blanca cuartilla que le convidaba a escribir sus
conceptos, y sin soltar la pluma, dijo al fin pacientemente:

-iEntrel...

Entr6 entonces otro Jesuita, joven, pausado en sus movimientos, cuyo rostro reflejaba
una extrafia mezcla habitual de serenidad y cansancio moral, parecida a la que retrataria el
semblante de un &ngel desterrado en la tierra. Adelantose pausadamente, con el bonete en
una mano, y la carta entregada por la vieja al H. Domingo en la otra. Era el P. Antonio.

-iCubrase, Padre mio, cubrase por Dios! -exclamo el P. Superior al verle; y con un
tonillo apresurado, que revelaba, sin quererlo él, su deseo de terminar pronto, afiadio: ¢ Qué
hay, Padre mio, qué hay?...

El P. Antonio comprendid que llegaba a mala hora, y replicé volviéndose hacia la
puerta:

-Si esta ocupado V. R...
-iOh, nol... jdigo, si!... pero no importa... Ese Damirdn las cuaja en el aire, y en este
momento iba cogiendo el hilo de su ovillo... Se empefia en que la libertad del hombre cesa

donde comienza la presciencia divina, y... pero diga, Padre mio, diga...

Y el buen P. Superior miraba desconsolado la cuartilla de papel en blanco, conociendo
al mismo tiempo que el ovillo de Damiron se le enredaba de nuevo.

-Hagame V. R. el favor de leer esta carta -dijo el P. Antonio, tendiendo al Superior la
que tenia en la mano.

-Léala, Padre mio, léala V. mismo, y me ahorra trabajo, -replico éste, que luchaba a
brazo partido por retener en la memoria todo lo que antes le ofrecia el entendimiento.

-Es de una pobre alma extraviada, que quiere volver al redil -dijo el P. Antonio,
comenzando a desplegar la carta.

-iPues abrirle de par en par el aprisco! -exclamé el P. Superior con vehemencia. Y como
si ya no tuviese otra cosa que hacer, solt6 la pluma, se quité las gafas, y echandose atras en
el sillon, cruzo las manos y comenzé a dar vueltas a los pulgares.

El P. Antonio leyd pausadamente:

«La gracia del Espiritu Santo sea con V. R...».

-¢Eh? -le interrumpid el Superior, haciendo un mohin de extrafieza.

-Que la gracia del Espiritu Santo sea con V. R., -repitié el P. Antonio.



-jAmen! -dijo el Superior, meneando la cabeza; y tomando un polvo de su tabaquera,
afiadio: Adelante, Padre mio, adelante.

«Un alma desvalida, prosiguio el P. Antonio, acude a su caridad, suplicAndole por los
méritos de nuestro adorable Redentor, y de su Santisima Madre, concebida sin pecado, que
no desoiga sus ruegos. La gracia de nuestro Sefior Jesucristo ha movido mi corazén, y
deseo confesar mis culpas, para lavar mi alma en las saludables aguas del sacramento de la
penitencia. Esto me expone, sin embargo, a grandes peligros, porque hace treinta afios que
el enemigo comun del linaje humano me precipitd en las sociedades francmasoénicas; y si
los sectarios sospechan que he ido a confesarme, comprometiendo sus secretos, me
asesinarian sin piedad en la primera ocasion. Por eso, después de pedir auxilio al Padre de
las luces, he imaginado un plan salvador, que sujeto a la aprobacion de V. R., y que sin
duda me ha inspirado el Espiritu Santo, deseoso de salvar mi alma. Mande V. R. que esta
noche a las once esté abierta la puerta de su casa, y apagadas las luces del zaguan y la
escalera; abra V. R. la puerta de su aposento, que cae frente a frente de esta ultima, y
espéreme alli, también a oscuras; porque asi podré llegar a sus pies y confesarme, sin riesgo
de que nadie reconozca la persona de este ruin pecador, que se ve acechado por todas
partes.

»Le pido, Padre, por las entrafias de Jesucristo nuestro Sefior y Dios, que guarde acerca
de esto el mayor secreto, y no desprecie estas suplicas de que pende la salvacion de mi
alma; y si consiente al fin en lo que le propongo, ate un pafiuelo blanco en la reja de la
segunda ventana de su casa, antes de las doce del dia de hoy, 3 de diciembre de 18***x»,

-Y por toda firma -concluyo el P. Antonio, con la misma calma con que habia leido, hay
al pie de la carta una cruz.

-Detrés de la cual asoma los cuernos el diablo -replicé el P. Superior con viveza. -jSi,
Padre mio, si! -prosiguié con su vehemencia natural, viendo que el P. Antonio le miraba
extrafiado-, el diablo, que por esta vez quiso hacerlo tan calvo, que se le saltaron los sesos...
Porque, mire, Padre mio: un pez de ese calibre, que se arrepiente, da gritos, y sollozos, y
hasta rugidos... pero no se expresa en esos devotisimos términos, que parecen dictados por
una monja escrupulosa, que va a confesarse de que dijo el gato -jzape!- con alguna
impaciencia... En una palabra, Padre mio: esa carta amanerada no esta sentida; luego es
falsa...

-¢Pues de quien puede ser entonces?...
-De cualquier bribdn que quiere cobrar al Padre Antonio alguna que éste le ha hecho.

El P. Antonio abrié de par en par sus 0jos, candidos y puros como los de un nifio, y
pregunto afligido:

-¢Pero sabe V. R. de alguien a quien haya podido yo hacer dafo?...



-Si que lo sé, Padre mio, si que lo sé... Todos los dias le esta dando malos ratos al
diablo... Cada alma que le arranca es una muela que le saca... Figurese si es verosimil que
le haya dirigido una cartita tan devota, por mano de cualquiera de sus secretarios.

-Pero dice tan explicitamente que quiere confesarse...

-Pues claro esta, que no ha de decir que le quiere sacar los 0jos!... Y si no, vaya atando
cabos, Padre mio: usted trae revuelto a todo X*** con sus Circulos de obreros, sus
misiones, sus trabajos continuos en las carceles, en los hospitales, y donde quiera que puede
cazar para Cristo una alma, por ruin que sea... Todos los dias caen en su confesonario peces
del mayor calibre, que iban ya en posta camino del infierno, y ya los periddicos de la secta
comienzan a ocuparse del Padre Antonio... Hace dos dias, nada méas que dos dias, -fijese en
esto, y no me diga una palabra de ello-, ha confesado V. a un francmasén moribundo, gran
personaje en la secta, a quien Dios nuestro Sefior, en sus altos juicios, ha mirado con
misericordia en su Gltima hora... Y he aqui que a los dos dias, justamente a los dos dias,
otro mason devotisimo, que conoce palmo a palmo nuestra casa, pues hasta sabe que su
aposento de V. cae frente a la escalera, se siente movido por la gracia del cielo a confesar
sus culpas con el P. Antonio, a media noche, a oscuras y con las puertas abiertas para poder
entrar, y claro esta que también salir, sin el menor riesgo... Y todo esto inspirado por el
Espiritu Santo... jhum!... Mucho tiene que soplar sobre mi el Espiritu Santo, si quiere
inspirarme que me trague este anzuelo.

El P. Antonio escuchaba al Superior con los 0jos bajos, arrollando la carta entre sus
dedos, que temblaban.

-Pero ¢y si es verdad, Padre? -dijo al fin... jLo pide en nombre de Jesucristo!...

Habia tal humildad, tal uncion, y al mismo tiempo tanta ternura en estas Gltimas palabras
del P. Antonio, que el buen Superior se sintié conmovido.

-Pero, hijo de mi alma -exclamd, saltando del sillén, y acercandose a él con los brazos
abiertos como si fuese a abrazarle. Y ¢si es mentira, como presumo?... Y ¢Si no es mas que
un enredo, que acaso hasta ponga en peligro su vida?...

-Y ¢qué importa?, -replico el P. Antonio, encogiéndose de hombros.

-ijA V., nada!... Pero a mi, y a la Compaiiia, y a la gloria de Dios, mucho... jClaro esta!
eso de morir con los zapatos puestos, y entrar en el cielo pronto y de un salto, es muy
comodo y muy del gusto del Padre Antonio; pero falta saber si lo sera también del de
nuestro Sefior Jesucristo... Muy santo es morir pronto en la brecha, Padre mio; pero mas
santo es vivir mucho en la brecha, y morir tarde en la brecha... Acuérdese, Padre mio,
acuérdese que la mies es mucha y los operarios escasos, y no se olvide tampoco de que,
unida a la prudencia de la serpiente, es como recomienda el Sefior la sencillez de la paloma.



-Es cierto, Padre... Pero cuando se trata de la salvacion de un alma, preferiria engafiarme
pensando bien, a acertar pensando mal.

-Distingo, Padre mio, distingo... Engafiarse no sacando nada, concedo: engariarse
sacando... quiza un hueso roto, nego, Padre mio, nego.

-Entonces juzga V. R...

-Que no debe pensar mas en eso, Yy esperar las once de la noche durmiendo
tranquilamente, que harta falta le hace.

-Esta bien, Padre -dijo humildemente el P. Antonio, dirigiéndose a la puerta. Lo
dejaremos todo en manos del Sefior.

-En buenas manos lo deja, Padre mio, en buenas manos lo deja -contestd el Superior,
acompariandole. Con que no piense mas en eso, y cuidese mucho, Padre mio, que estd muy
desmejorado, y tanto trabajo le agobia... El trabajo ha de tomarse segun la medida de la
santa discrecion, y no se acuerda mi carisimo Padre de que por tres veces ha arrojado ya
sangre por la boca...? ¢ A que no sigue tomando la leche por las mafianas?

-iSi, Padre, si!... -jSi me lo mand6 V. R.!

-Pues leche, Padre mio, leche hasta que yo diga basta; que tomada por obediencia, le
criara fuerzas y gracia de Dios.

El P. Antonio salio de la estancia, y el Superior permanecié un momento junto a la
puerta, con la mano en el picaporte.

-iEs un santo! -decia entre dientes, volviendo a su asiento; pero le chorrea todavia el
agua del bautismo, y ni aun en esa carta encuentra malicia.

Mientras tanto, el P. Antonio habia entrado en la capilla: era ésta una pequefia pieza
cuadrada, tapizada de damasco carmesi. En el altar, sobre un pedestal de marmol, y debajo
de un elegante doselete, habia una imagen de talla del Sagrado Corazén de Jesus: a sus pies
estaba el tabernaculo de plata, y una lampara, también de plata, ardia ante él pendiente del
techo. EI P. Antonio se arrodillé en un reclinatorio que habia al pie del mismo altar, y
apoyando la frente en ambas manos, se quedd inmdvil.

Era el P. Antonio, una de esas almas que para honra de la humanidad cria Dios, y
conserva con harta frecuencia en el huerto cercado de las 6rdenes religiosas: modelos
admirables de obediencia, castidad y desprendimiento, que sirven de para-rayos a la célera
divina, en medio de esos tres grandes vicios del mundo, soberbia, lujuria y avaricia, que sin
cesar la provocan: almas privilegiadas, cuyo candor celestial no deslustra nunca la
perspicacia de su entendimiento; que sin salir jamas de los santos limbos de la infancia,
Ilegan a la ancianidad cargadas de saber y de experiencia, y se presentan al fin ante el
tribunal divino cubiertas con el sayal de la penitencia, y llevando en las manos el lirio de su
inocencial...



Pareciale entonces al humilde religioso, que habia insistido demasiado al mostrar su
deseo de hacer bien al autor de la carta andnima; creia haber tardado en rendir su juicio
propio al de un Superior que representaba en el orden sobrenatural la persona de Cristo, y
era en el natural un varén de consumada santidad y prudencia. Impediale, por otra parte, su
modestia encontrar en la inspiracion divina la causa de aquel movimiento de celo, y
atribuyéndolo a su orgullo mal domado, humillabase ante Jesucristo pidiéndole con
lagrimas en los ojos que no impidiese su soberbia el bien de aquella alma en realidad
arrepentida, o verdaderamente malvada y astuta.

Mientras tanto, el P. Superior se agitaba en su asiento, afanandose en vano por hilvanar
de nuevo sus argumentos contra Damirdn y su sistema: faltabale siempre el término medio,
y en la cuartilla todavia en blanco, que tenia delante, pareciale ver en su lugar aquella carta
anonima que acababa de oir, y aquella insistencia del P. Antonio, que, por modesta y
respetuosa que fuese, era siempre extrafia en aquel religioso, cuya humildad encontraba
toda opinion més autorizada que la suya; cuya obediencia le hacia adivinar y seguir a ciegas
el mero deseo de los Superiores; cuya pureza de intencion le impulsaba siempre, aun en los
eventos mas sencillos de su vida religiosa, por razones puramente sobrenaturales.

-iPreciso es que el Sefior le inspirase su insistencia! -exclamo al fin soltando la pluma
por cuarta vez. La carta es inverosimil, pero puede ser verdadera; y ¢quién sabe si querréa el
Sefior sacar de aqui algo?... jJesus! jsi fuera inspiracion de Dios su insistencial... jSi con mi
prudencia de tejas abajo la hubiera yo impedido!... ;Quién sabe si habré estorbado la
salvacion de un alma?... jJesus! jJesus! jno lo permita Dios!... jQué ligereza la mia, qué
soberbia!... jImpedir lo que puede ser inspiracion divina, sin consultarlo con Dios; sin
guiarme mas que por esa prudencia cobarde del tibio, que encuentra siempre exagerado el
celo del fervoroso!... jAy, Dios mio! jqué bien merezco que me llamen sabio los
hombres!... jlos hombres, que a vos os llamaron loco!...

Y mientras esto pensaba el buen P. Superior, habiase levantado y paseaba inquieto por el
cuarto, acabando al fin por dirigirse a la capilla: alli vio al P. Antonio tan absorto en sus
pensamientos, que no notd su llegada. EI Superior se arrodillé calladamente en un rincon, y
comenzo a golpearse el pecho.

-iSefior! -decia- por los méritos de aquel, perdona a éste, y no le niegues tus luces.

Media hora permanecieron ambos religiosos ante Jesus Sacramentado, achacandose
cada cual a si mismo una culpa que en ninguno de ellos existia, mirdndose en ese espejo
divino de la oracion, que ahuyenta los temores, aleja los intereses, desvanece las
preocupaciones, enfrena la pasion, desenmascara el sofisma, y pone ante los ojos clara y
brillante la base en que se ha de fundar todo juicio recto, el principio que ha de regular toda
obra santa: la voluntad de Dios y su mayor gloria.



Clara debieron de conocerla ambos religiosos, cuando al levantarse el P. Antonio, se
dirigié también el Superior a la puerta, y ofreciéndole agua bendita en la punta de los
dedos, le dijo:

-Ponga el pafiuelo, Padre mio, -ponga el pafiuelo.
El P. Antonio le mird con una expresion indecible de sorpresa y de alegria.

-Si, Padre mio, -pongalo... Por supuesto, que no se lo mando... se lo permito, si quiere...
si no teme...

-¢ Temer? -exclamé enérgicamente el P. Antonio. -Dominus, protector vitae meae, a quo
trepidabo?...

-iEs cierto! -replicé el Superior bajando humildemente la cabeza; quem timebo?:..

A las diez toco el Hermano Domingo, como todas las noches, la campana que anunciaba
a los religiosos la hora del descanso. El Superior habia mandado al tercero de los Padres
gue en la casa residian, que no se acostase, y permaneciese en su aposento pronto a acudir a
cualquiera voz o ruido extraordinario. LIamé luego al Hermano Domingo, y ordenole abrir
de par en par la puerta de la calle, y bajar las luces del zaguan y la escalera, sin apagarlas
del todo: el Hermano obedecio sin manifestar la menor extrafieza, y fue luego a arrodillarse
a la capilla, segun la orden que del Superior habia recibido. Entonces vio a éste sentado en
un rincon cercano a la puerta, con las manos metidas en las mangas e inclinada la cabeza.

Hallabase la capilla formando un angulo recto con la habitacion del P. Antonio, y daban
ambas piezas a una estrecha antesala en que desembocaba la escalera. Podia, por lo tanto,
percibirse desde cualquiera de ellas todo ruido extraordinario que en la otra resonase, sin
que fuese posible oir de modo alguno lo que dentro se hablaba. EI P. Antonio habia
colocado una estampa de papel del Sagrado Corazén al pie del crucifijo que pendia sobre su
reclinatorio; la puerta del aposento estaba abierta de par en par; ardia sobre la mesa un
quingué de petroéleo, y el religioso, pausado y sereno como siempre, paseaba de arriba abajo
rezando el rosario.

Al sonar las once, se oyeron en la escalera pasos rapidos y firmes: el P. Superior se
arrodillo entonces, y mando al Hermano entreabrir un poco la puerta de la capilla. EI P.
Antonio bajo rapidamente la luz del quinqué, y fue a sentarse en un sillon, al lado del
reclinatorio. Resonaron al fin aquellos pasos en la estrecha antecAmara, y a los débiles
reflejos de la luz medio apagada, pudo el P. Antonio distinguir la sombra de un hombre de
elevada estatura, que penetraba en el aposento cerrando detras de si la puerta.

Diez minutos después, de repente, y sin que le precediese rumor alguno, soné un tiro
dentro del aposento. EI Padre Superior se lanz6 de un salto a la puerta, y sacudiéndola
violentamente, gritaba:

-iPadre Antoniol... jPadre Antonio!



Acudio a estos gritos desalado el otro Padre; y el Hermano Domingo, sin inmutarse ni
decir palabra, dio luz a la lampara de la antesala, y echd la llave a la puerta de la escalera.
Entreabriose entonces la del cuarto del P. Antonio, y asomd el rostro de éste, palido, pero
sereno como siempre.

-iNo es nada, Padre! -dijo en voz baja. jRetirese por Maria Santisimal...

-iDe ningun modo! -exclamo el Superior empujando la puerta; mas el P. Antonio le
cogié fuertemente por un brazo, y le dijo con tal acento, que el Superior no se atrevio a
insistir.

-iPor las llagas de Cristo!... -Retirese, Padre... jno estorbe un prodigio de Dios!

Los tres religiosos volvieron de nuevo a la capilla y se arrodillaron a la puerta, con el
oido atento y llenos de sobresalto. Pas6 entonces mas de una hora sin que se oyese rumor
alguno. Inquieto siempre el Superior, levantose de nuevo y se acerco calladamente a la
puerta; mas retirose en seguida. Habia oido el rumor de sollozos entrecortados, y el suave
cuchicheo de dos personas que hablaban en voz baja.

Al entrar el hombre en la estancia, viole el P. Antonio con algln recelo cerrar la puerta
tras si, echando el cerrojo por dentro. Arrodillose después en el reclinatorio, y en voz baja,
pero inteligible, comenzé a rezar el Confiteor. Entonces extendi6 el Padre la mano para
bendecirle, y dijo aquellas palabras: Dominus sit in corde tuo, et in labiis tuis, ut rite
confitearis omnia peccata tua.

Mas en el mismo instante alargé aquel hombre una mano sin variar de postura, y agarrd
al Jesuita por el cuello: al mismo tiempo saco, de debajo del carrik que le cubria, un pufal y
una pistola, y apuntandole esta tltima al rostro, dijo en voz baja:

-iSi te mueves, te pego un tiro!

El P. Antonio se qued6 aturdido: aquella mano que le apretaba la garganta como una
tenaza, le impedia pronunciar palabra, y extendié maquinalmente las suyas para apartarla.

-jQuieto! -dijo el hombre, dandole tan brutal tiron, que le arrancé tres botones de la
sotana; y acercando su rostro al del Jesuita, sin cesar de apuntarle, pregunto:

-¢Donde estan los papeles que te dio H*** hace dos dias?

El P. Antonio hizo un esfuerzo para contestar, y el hombre afloj6 un poco la mano.



-Nadie me ha dado papeles -dijo entonces con voz sofocada.

iEmbustero! -exclamd el hombre, golpeandole la cabeza contra la pared. jAntes de
morir te entregd un paquete de cartas!

-Eso no es cierto -replico el Jesuita, que iba ya recobrando su calma.

-iLadrén, hipdcrita! -rugié el hombre, poniéndole en las sienes el cafion de la pistola; jsi
no me las das mueres!

-iNi las tengo, ni aunque las tuviera las daria! -replico el Jesuita con firmeza.

El hombre lanzo6 una especie de rugido de rabia, y agarrandole por los cabellos, le bajo
la cabeza para hundirle el pufial por la cerviz.

-iEsperal -gimid con angustia el Jesuita.

El hombre creyo que el terror le hacia sin duda ceder, y se levantd, soltandole del todo.
El P. Antonio se puso también de pie, y extendio hacia él sus manos temblorosas.

-iDiez minutos, por Dios! -le dijo. Cinco minutos para hacer un acto de contricion... para
encomendarme a la Virgen Santisima, que es mi madre... jy tu madre también,
desdichadol!...

El hombre retrocedié un paso sorprendido; y cual si aquel bendito nombre hubiera
despertado en él la vergiienza, la duda y la amargura, murmuré con un acento en que todo
esto se hermanaba:

-¢Mi madre también?...

-iSil -respondid el Jesuita, que noto la emocion del miserable. jTu madre también!... jy
la mia, y la de Cristo, que te pedira cuenta del crimen que vas a cometer!...

El hombre parecid agitarse en la oscuridad como si patease de rabia, y empujé
rudamente a su victima en el reclinatorio, diciendo:

-iReza cuanto quieras!... jpero calla!... jcalla!...

El P. Antonio cayo0 de rodillas en el reclinatorio, y apretd contra su pecho la imagen del
Sagrado Corazon, con la fe, con el amor y la esperanza del justo que se dispone a morir...
Tan solo Dios puede explicar lo que sucedio entonces: es lo cierto, que mientras el Jesuita
oprimia contra su corazén el Corazén Sagrado de Cristo, y a dos pasos de la muerte, le
ofrecia la vida que iba a perder, por el perddn del asesino que se la arrancaba, el furor de
éste se apag0 cual una tempestad a que faltan de repente los vientos que la desencadenaron;
abriéronse sus ojos hasta desencajarse, como si la mansedumbre del religioso le pareciese
cosa sobrenatural; y la gracia de Dios, traspasando en aquel momento su corazén de hierro,



trajo a sus labios uno de esos sollozos que llenan de jubilo al cielo, porque anuncian que un
pecador vuelve a la casa de su padre. Este sollozo llegé a oidos del P. Antonio, y creyendo
gue ya su verdugo le avisaba para morir, levantose blanco cual un sudario, pero
perfectamente tranquilo. Vio entonces que lejos de herirle el asesino dejaba caer al suelo el
pufal y la pistola, y echando atrés la cabeza, y llevandose ambas manos a los 0jos,
exclamaba con voz sorda:

-iPadre, perddn!... jperdon por Maria Santisimal...

Un tiro escapado de la pistola al caer, reson6 al mismo tiempo, y a poco se oian los
gritos del Superior y los golpes que en la puerta daba. El P. Antonio permanecié un
momento inmavil, sin saber qué partido tomar: el hombre se habia abrazado a sus rodillas
gimiendo angustiado:

-iPadre, por Maria Santisima no me pierda, que tengo diez hijos!...

-iHermano de mi corazén! -exclamo el Jesuita, levantandole en sus brazos. jNo temas!...
ique yo te pondré en salvo!... jte lo juro!

El hombre se dejo caer como una masa inerte en el reclinatorio, y entonces fue cuando el
P. Antonio entreabri6 la puerta para alejar al Superior. Al verse de nuevo solos, el Jesuita
extendio maquinalmente la mano hacia el quinqué para levantar la luz: detlivose, sin
embargo, por un movimiento de delicadeza, recordando el secreto que a aquel hombre le
convenia guardar con respecto a su persona. Mas adivinando este el pensamiento del
religioso, la levant6 él mismo de un golpe, y arrancando la pantalla y tirdndola lejos de si,
exclamo con violencia:

-iMireme cara a cara, Padre!... jasi vera queé rostro tienen los asesinos! Y arrojando al
suelo una gorra de pieles que traia, rompié a sollozar.

Era un hombre de alta estatura, seco, de color cetrino, cuyas espesas cejas ocultaban casi
por completo unos 0jos negros y vivos, que asomaban en el fondo de sus oOrbitas hundidas
como dos viboras a la entrada de sus madrigueras: llevaba barba sin bigote, y sus cabellos
grises le colgaban en lacios y despeinados mechones. Un carrik gris le cubria por completo,
y conociase que iba por debajo de él perfectamente armado. EI P. Antonio lo estrecho de
nuevo en sus brazos, y con suaves palabras de perddn y de confianza consigui6 al fin
tranquilizarlo. Entonces aquel hombre desalmado, que aun en medio de las profundas y
santas emociones que le agitaban dejaba escapar soeces interjecciones que revelaban la
inveterada costumbre de usarlas en su lenguaje, refirio al Jesuita la historia de la infernal
trama que contra él habian urdido las logias. La cristiana muerte del jefe de ellas en brazos
del P. Antonio las habia alarmado: suponian que le habria revelado al morir los criminales
manejos en que antes habia tomado parte, y resolvieron asesinarle para asegurar con su
muerte el secreto de sus planes. Las cartas que le habia reclamado no existian: era un ardid
de que se habia valido para aterrarlo, y obligarle a confesar por sorpresa si poseia algunos
documentos. La pistola era solo para amenazarlo y defenderse en caso de apuro: la muerte



habia de darsela en silencio, hundiéndole el pufial de cierto modo particular por la
articulacion de la cerviz, y huyendo luego en un coche, guiado por otro masén que le
esperaba al extremo de la calle. Habiase él mismo ofrecido a llevar a cabo el asesinato, por
el rencor que guardaba a los Jesuitas desde que, bajo la direccion de uno de ellos, habia
profesado en un convento la mayor de sus hijas, sin que pudiesen apartarla de su vocacion
ni ruegos ni amenazas. Los datos acerca de la distribucion de la casa, nimero y costumbres
de los Padres que la habitaban, los habia proporcionado otro masoén, cuyo nombre dijo: era
una persona sumamente conocida, que visitaba a los Padres con frecuencia, pertenecia a
varias cofradias, y confesaba a veces con el P. Antonio. Esto horrorizé mas al Jesuita que el
mismo crimen del otro miserable. También se habia confiado a aquél la redaccion de la
carta, encargandole le diese cierto tinte devoto, cuya exageracion fue justamente lo que
despertd las sospechas del P. Superior. Como habia desistido de su crimen, en vano
procuraba explicarlo el desgraciado: decia que, sin saber por qué, sintio el corazén
hacérsele pedazos al ver al Jesuita arrodillarse en el reclinatorio sin proferir una queja, y
gue la imagen de su hija querida se le representaba en aquel momento arrodillada también
ante un altar, pidiendo al Sefior la salvacion de su alma.

-iElla, ella es la que me ha salvado! -decia el infeliz, escondiendo entre sus manos su
desencajado rostro, y dando rienda suelta a unas lagrimas que quiza no acudian a sus 0jos
desde los lejanos dias de la infancia.

El P. Antonio aprovecho estas palabras para despertar en aquel hombre la idea que
deseaba: dijole que los deseos de su hija no quedarian satisfechos si no lavaba su alma en el
tribunal de la Penitencia; y con ese tacto y esa destreza que el Espiritu Santo infunde al
hombre de Dios que se pone en sus manos, fuele poco a poco elevando de lo humano a lo
divino, de lo terreno a lo sobrenatural, del amor de padre al dolor del pecador contrito,
consiguiendo al fin que alli mismo, sin dilacion de ningun género, confesase a sus pies
todas las culpas de su vida entera. Ofreciose a ayudarle, y le ayudo en efecto, a hacer el
examen de conciencia; y dos horas después el pecador se levantaba limpio, y la victima
vestia al verdugo, en nombre de Jesucristo, la blanca estola de la gracial

Entonces le pregunto el P. Antonio, cbmo pensaba escapar de las asechanzas de las
logias. EI hombre no pareci6 preocuparse mucho.

-Por ahora -dijo- el mismo coche que me espera me pondra en salvo; después, ya
buscaré medio de salir para siempre de compromisos... Lo unico que le pido es, que procure
por dos dias no mostrarse para nada en publico.

El P. Antonio prometié que asi lo haria, y bajé con él la escalera acompafandole hasta la
puerta: desde alli escuchd el rumor de sus pasos, que se perdian a lo lejos, y oy0 el ruido de
un coche que arrancaba a galope.

Jamas supo el P. Antonio quién era aquel hombre, ni volvié nunca a tener noticias suyas.
Tan solo a los tres meses recibio un paquete que le enviaban de Liverpool: en él venia una
especie de gran medalla dorada y un pergamino. Consistia aquélla en una escuadra y un



compas cruzados en forma de rombo, y pendia de una rica cinta de seda azul, que sirve hoy
de lazo a la llave del sagrario en cierta iglesia de la Compafiia. El pergamino, con diversos
sellos y dos matices de tinta, azul y negro, traia rascados los nombres propios y las fechas;
se encuentran al presente sobre la mesa de quien escribe estas lineas, y dice de esta manera:
A-L-.G.-.D..G. A .D.U.

A todos los masones regulares

Salud, Fuerza, Union.

Nos Vener.-. Dignt... y Ofici.-. de la R. L.* n.°* constituida bajo los auspicios de la M.-.
R... G... L... Simb.-. de* para*

Certificamos, por la presente, que nuestro querido y digno H.* natural de* de* afios de
edad, y de profesion* es Maestro Mason de buena reputacion y querido de todos nosotros.

Por lo tanto, lo recomendamos como tal a todos los hh.-. en todas las partes del mundo,
prometiendo la mayor gratitud y reciprocidad por las atenciones que por él hubieren.

Dado y sellado en la Camara del Medio de esta R.-. L.-. en el Or.-. de* a los 20 dias del
mes de*

A... L.-. 58* y del Sefior 18*

El Ven... M... G. B. Tualler gr.-. 14.

El 1.er Vig... F.-. O... M... Thales gr.-. 3.0

El 2.0 Vig.-. J... G. A. Balmes gr.-. 14.

El Tes... J... E... C. Aman m... m...

ElOr... E... T... A.-. Roger de Aunlel gr.-. 16.
El 1.er Exp... J... M... C. Espartero gr.-. 3.-.

El Sec.-. Guarda Sellos M.-. M.-. T. Homero gr.-. 3.-.

(Por el reverso).
Sit Lux, et Lux Fuit.

Nos Josué gr.-. 33.-. Gr... Maestro de la Muy R.-. G.-. Logia Simb.-. de* para*



Certificamos: Que el diploma de la vuelta, ha sido legal y legitimamente otorgado a
nuestro muy g. h.* y que las firmas que lo autorizan son las que usan y acostumbran el
Ven... Mtro... Dign.-. y Ofic... de la R.-. Logia* de nuestra dependencia.

Or.-. de* el dia 15 del mes de* A: L: 58* y del Sefior 18*
El M... R... Gr... Mtro...
G... T... J. Josué Gr: 33.

El Gr... Secr.-. Gda.-. Sellos.

Américo 2.0 Gr.-. 14.

La Pascua Florida y el Cuarto ayunar
La observacion y el trato con los
desgraciados
descubre a menudo humildes héroes, a quienes el
mundo desconoce y aun desprecia. Formalos el
espiritu religioso, y constituyen el heroismo segun
Dios, tan distinto del heroismo segln los hombres.
(Anonimo).

Oh la belle statue! Oh le
beau piedestal!
Les vertus sont a pied: le vice est a cheval.
(iOh qué bella estatua! jOh qué hermoso pedestal!
Las virtudes estan a pie: el vicio esta a caballo).

En una de las calles mas solitarias de Z***, hermosa y rica ciudad de Andalucia,
hallabase situada una casita, cuyo humilde portal coronaba un escudo guarnecido de
castillos y leones, rematado por una corona real; debajo de esta noble ensefia, que imponia
respeto, leiase este caritativo letrero, que conmovia el corazon:



ESCUELA GRATUITA DE MARIA INMACULADA.

Porque si el que practica la grande obra de misericordia de ensefar al que no sabe,
recoge en el cielo copiosos frutos, no los proporciona escasos al pobre a quien da una
educacion, que es en él manantial y raiz de la vida laboriosa y honrada.

Después de atravesar un pequefio patio y subir una no muy ancha escalera, llegabase a
una puerta coronada a su vez por un cuadro con marco de caoba, en que se leian estos
versos, escritos con unos floreos que colocaban a su autor en parangén con lturzaeta:

iOh qué malo que seria,

Si el que en esta clase entrare,
Por desdicha se olvidare
De decir: Ave Maria.

Como si, después de oida
Palabra tan celestial,
No se responde puntual:
iSin pecado concebida!

Aquella puerta daba entrada a la clase, salon largo y proporcionadamente ancho: a la
izquierda, a la derecha y a los pies, veianse bancos con sus carpetas para escribir, en el
testero, una tarima; sobre ella, una mesa, una silla que ocupaba el maestro, y colgado de la
pared un cuadro de la Purisima Virgen, bajo un dosel de percalina celeste. Sobre los bancos
de la izquierda habia un cartelon en que se hallaba escrito con colosales letras, Roma; sobre
los de la derecha se leia Cartago, y sobre los del fondo veiase otro tercer cartel con este
letrero: insula Asnaria. Colgaba de un clavo sobre el bando romano, una corona de laurel,
digna de cefiir las sienes del mismo Augusto; y frente por frente de ella, una cabeza de
asno, hecha de carton, extendia sus descomunales orejas, como si cobijase al bando
cartaginés, sobre que se hallaba.

Los alumnos que tenian su asiento en el lado de Roma, luchaban de continuo con los del
pabellon cartaginés, y al fin de la semana el bando vencedor conquistaba la corona de laurel
y los elogios del maestro, quedando para el vencido las censuras de aquel y la cabeza de
asnos. Los desaplicados, tanto del uno como del otro bando, eran desterrados a la insula
Asnaria, especie de lazareto donde guardaban cuarentena aquellos apestados intelectuales.

Este sencillo y curioso método de ensefianza, que despertaba de una manera pasmosa la
emulacion de los muchachos, era el que empleaba en su humilde templo de Minerva, D.
Justo Cucarfia, maestro, hacia treinta y cinco afios, de la escuela gratuita de Maria
Inmaculada.

Veianse representados en aquel modesto recinto los dos crepusculos de la vida: por un
lado la nifiez, crepusculo de la mafiana, ligera como los pajaros, bulliciosa como una fuente,
alegre y risuefia como todo lo que empieza, por otro el de la tarde, D. Justo, pesado como el
que lleva sobre si la carga de la experiencia, silencioso como el que conoce el valor de las
palabras, serio y triste como todo lo que se acerca a su fin. Pero dentro de aquellas
humildes paredes formaban un s6lo cuerpo el viejo y los nifios, la alegria y la tristeza, el



silencio y el bullicio, el eco de la cuna y el preludio de la tumba: asi era que al rezar la
Salve a la Virgen, que como prologo de las explicaciones abria diariamente la clase,
mezclabase la cascada voz de D. Justo con las argentinas de sus discipulos, y ambas
oraciones subian al cielo apoyandose la una en la otra, como si la inocencia sostuviese a la
virtud cansada, y ésta guiase a aquella, que es ciega y nada ve.

Asi pasaban los dias de D. Justo, uniformes y tranquilos como un estanque de aguas
claras; pero al estallar la revolucion de setiembre de 1868, el inofensivo maestro de escuela
fue sefialado como un peligroso reaccionario, por no haber colgado su balcén en sefial de
regocijo con la colcha colorada que solia poner en las fiestas del Corpus y de la Purisima,
titular de la escuela, y por fomentar en sus discipulos las rancias ideas tradicionalistas,
narrandoles de continuo el didlogo que habia sostenido el afio veinte con S. M. el rey D.
Fernando VII.

Hallabase D. Justo en Madrid, y deseoso de conocer al monarca, fue un sabado a la
Salve de Atocha, adonde, segun la tradicional costumbre, asistia la Corte. Colocado D.
Justo junto al mismo coche regio, haciase todo ojos para contemplar a la salida al Rey de
las Espanas. Al poner Fernando VI1I el pie en el estribo, miro al cielo encapotado, y dijo a
un gentil hombre:

-Me parece que nos va a llover...

Don Justo alargd entonces al monarca su colosal paraguas de algodén encarnado, y dijo
respetuosamente:

-Si su Real Majestad quiere aceptar el paraguas del mas fiel de sus subditos...
El Rey se echo a reir, y le contesto entrandose en el coche:
-Gracias, amigo; sentiria que V. se mojase.

-Ved aqui, hijos mios, afiadia D Justo enternecido, cada vez que por amanecer nublado
encontraba ocasion de referir esta historia a sus discipulos; ved aqui el amor que nos tienen
nuestros monarcas... El Rey de Espafia y de sus Indias me llamo su amigo, y no permitio
gue yo me mojasel...

Era D. Justo bastante feo: su rostro formaba una continuacion de angulos agudos, y por
donde quiera que se le miraba parecia vérsele de perfil. Su cabeza calva en la parte
superior, habia pedido auxilio a los pelos de la nuca, que encaramados sobre la frente y las
sienes, formaban tres vistosos pompones, semejantes a las potencias de un Nifio-Dios.



Su traje diario nada notable ofrecia; pero en las grandes solemnidades sacaba D. Justo
un frac hibrido, que mostraba las calvas debidas a los afios y al cepillo, con el mismo noble
orgullo con que muestra un hidalgo sus amarillentos pergaminos; venerable antigiiedad que
habia sufrido, al filo de tijeras y al hervor del palo de campeche, todas las metamorfosis de
Ovidio, y acerca de la cual corrian en el barrio tradiciones de cuya autenticidad no
respondemos, por ser tan dificil poner en claro la verdad de estos hechos en la hiperbdlica
tierra de Andalucia. Deciase que un inglés excentrico habia ofrecido por aquel frac fosil
mas de quinientas libras esterlinas; pero D. Justo, que consideraba la ingratitud, como hija
del interés y de la vanidad, propia sélo de almas bajas y ruines, rechazo indignado las
proposiciones del hijo de Albion, y bautizo6 a su querida prenda, teniendo en cuenta todos
los oficios que habia desempefiado, con el honorifico nombre de capi-levi-frac.

Un gran triunfo estaba reservado para D. Justo: al dar su mano de esposo a dofia Tomasa
Cordero, poco después de su amistoso dialogo con el sefior rey D. Fernando VI, el
Himeneo y el Amor cerraron el templo de Jano, y en union de la Concordia fueron a reinar
pacificamente bajo el humilde techo de la escuela gratuita de Maria Inmaculada. Después
de treinta y cinco afios de matrimonio, habianse identificado ambos esposos en ideas, en
sentimientos y hasta en instintos; pero a medida que sus almas se fundian en una sola, sus
cuerpos alejabanse progresivamente, hasta ofrecer un notable ejemplo de la poderosa ley de
los contrastes.

Don Justo, alto, seco, delgado, era llamado en el barrio, EI Cuarto Ayunar. Dofia
Tomasa, pequefia, encarnada, rolliza, tan so6lo era designada con el nombre de La Pascua
Florida.

Pero tanto bajo el sumido pecho de D. Justo, como bajo el abultado de dofia Tomasa,
latia uno de esos corazones a que la humildad oculta su propio mérito; que son buenos por
instinto, porque la bondad es su atmdsfera; que son heroicos sin esfuerzo, sin violencia, sin
darse cuenta de ello, sin pasiones que vencer, porque alli no corren vendavales, sino la brisa
que en la primavera hace nacer las flores, y en ellos produce los sentimientos de piedad méas
dulces, las obras de caridad mas grandes, los sacrificios en pro de otros, que entre los
hombres no tienen premio ni recompensa, porque los sublima el silencio, pero que de Dios
merecen, no coronas de soberbios laureles que se secan, sino de suaves siemprevivas que
no se marchitan nuncal...

Y aquella pobre mujer, cuyo corazon hubiera latido a sus anchas en el pecho de una
Teresa, era reputada, hasta por las comadres del barrio, tan solo por una bendita! Y aquel
pobre viejo, cuyos sentimientos de honor e hidalguia hubieran realzado al mas leal tipo de
caballeros de la Edad Media, era a los ojos de todos un ridiculo Quijotel...

i Triste mundo, que pasa distraido junto a lo que vale, y se queda deslumbrado ante lo
que reluce! jTriste egoismo de nuestra época, que por llevar el corazdn en la cabeza, se rie
de los que lo dejan latir dentro del pecho! jTriste positivismo de este siglo, que solo tiene



para D. Quijote la risa de la burla, porque no acaba de comprender que ni lo grande, ni lo
heroico, ni lo santo, estan en el resultado obtenido, sino en la idea sustentada!...

iBendito D. Quijote! Para nosotros, que sabemos prescindir de tus risibles hechos, para
admirar tus buenos propdsitos, cada porrazo que llevaste es una hoja, de laurel de tu
corona; cada palo que te dieron, una pagina sublime de tu historia; y mas queremos
ennoblecer lo pequefio, haciendo como ti de una vacia de afeitar un yelmo de Mambrino,
que rebajar lo grande haciendo una bandera, como los hombres de nuestro siglo, de una
vara de medir y un lienzo de caflamazo!...

En cierta ocasion, el Gobierno, cosa en él muy frecuente, no tenia dinero, y cosa mas
frecuente todavia, a nadie pagaba. La Pascua Florida iba perdiendo sus carnes, y EI Cuarto
Ayunar se vio precisado a observar como regla ordinaria, el precepto que le daban por
apodo. Un dia volvié D. Justo de la calle palido y desencajado, y se dej6 caer en una silla
con muestras del mas profundo abatimiento.

-¢Qué hay?- exclamo asustada dofia Tomasa.

-Que el Gobierno no paga a los hospitales, ni a la Casa-cuna... jy van a cerrarse! -
contestd D. Justo con voz cavernosa.

-ijAy Jesus, qué herejia! -exclamd dofia Tomasa, entre compadecida e indignada; y
fijandose su tierno corazon en los mas desamparados, 10s nifios expdsitos, que ni adn
guejarse podian, afiadio:

-¢ Y qué les espera entonces a esos angelitos de Dios, que no tienen amparo en la
tierra?...

-iMorir de hambre!

Dofia Tomasa rompio a llorar a trapo tendido, y de los ribeteados ojitos de D. Justo
brot6 una lagrima, que entrando y saliendo en las cavernas que su anguloso rostro formaba,
vino a confiar a su venerable corbatin de seda negra no sé que cosas de esa sublime caridad
impotente, que guarda el pobre hacia el pobre, a quien sélo puede dar sus lagrimas de
compasion; lagrimas que Dios recoge y bendice, y que en su infinita justicia ha puesto en
los ojos del indigente, como compensacion a la limosna santa que en manos del rico pone,
para que con ella abra las puertas del cielo.



-¢Y no hay remedio? -pregunt6 dofia Tomasa.

-iNinguno! -contest6 D. Justo, limpiandose los ojos con un pafiuelo colorado, de los
Ilamados de fraile.

Y La Pascua Florida y El Cuarto Ayunar, sentados frente a frente, silenciosos,
anonadados, sintiendo arder en sus corazones la llama de la caridad, que estérilmente los
consumia, ofrecian, no ya el espectéculo tierno y conmovedor de la bondad que sufre, sino
el admirable y heroico de la bondad que olvida sus sufrimientos para compadecer los
ajenos. De repente rompid aquel silencio, interrumpido sélo por los ruidosos sollozos de
dofia Tomasa, la voz de un ciego, que pregonaba billetes de la loteria. Dofia Tomasa se
levant6 como impulsada por una idea repentina; saca de su profunda faldriquera dos pesetas
-ilas Unicas que tenia! jcon las que contaba para comer hasta que la Providencia le deparase
otras!- y compra un décimo de billete, que fue a sujetar en un cuadrito de la Virgen del
Carmen, mientras murmuraba con el acento de la fe mas sincera, del dolor mas amargo, de
la esperanza maés caritativa:

-iPrémialo, Madre mia, prémialo, que esos inocentitos no tienen qué comerl...

A los dos dias vendian los ciegos La Correspondencia de Esparia, con la lista de la
loteria: dofia Tomasa compré un numero, y sin la menor sorpresa, porque su acrisolada fe
asi lo esperaba, encontr6 premiado con veinte mil reales el billete que la Virgen del Carmen
custodiaba. D. Justo cobr6 aquella suma en hermosas y sonoras monedas de cinco duros, y
con su capi-levi-frac majestuosamente abrochado, sus potencias atusadas como nunca, y
cubiertas por un sombrero de copa alta, de colosal altura y forma cilindrica, fue a poner los
mil duros en manos de la Superiora de la Casa de expositos, sin que le ocurriese siquiera la
idea de aliviar sus apuros pecuniarios con una sola de aquellas monedas que, en la rectitud
de su alma, consideraba sagradas como un depdsito. El billete habia sido comprado para los
nifios de la Cuna, y suyo era el premio.

Agradecida la Superiora, le preguntd, sin poder disimular la sorpresa que aquella
cuantiosa limosna le causaba en una persona al parecer tan pobre:

-¢Y quiere V. decirme a quién hemos de agradecer esta caridad tan grande y tan
oportuna?

Don Justo no habia contado con esto: enrojecid hasta el blanco de los 0jos, sus potencias
cayeron lacias sobre el craneo, y luchando entre su modestia, que le mandaba callar, y su
horror a la mentira, que jamas mancho sus labios, guardo silencio, anonadado como el reo
que ve descubierto su crimen. Mas de repente vinosele a la memoria el cuadrito de la
Virgen del Carmen, guardiana del billete, y con aquel aire de satisfaccion y desembarazo
del que sale triunfante de un grande apuro, contesté a la atonita Superiora:

-iA la Virgen del Carmen, sefiora, a la Virgen del Carmen!...



Y aquella noche dormian la bendita dofia Tomasa y el Quijote D. Justo, con la sonrisa en
los labios y la paz en el alma, después de haber tomado por alimento, en todo el dia, un
plato de pimientos asados!

El dia 22 de setiembre de 1868, notabase una extrafia animacion en la escuela gratuita de
Maria Inmaculada. Los romanos zumbaban como abejas, como abejarrones los
cartagineses, y los de la insula Asnaria parecian imitar a sus titulares. D. Justo habia bajado
de su empinado solio, y pasedbase con la palmeta en la mano, dirigiendo amenazadoras
miradas de Roma a Cartago, y de Cartago a la insula Asnaria.

La revolucion de setiembre habia estallado: cerrados toda clase de establecimientos, las
mausicas transitaban por las calles tocando el himno de Riego y la Marsellesa, y un
entusiasmo oficial reinaba por todas partes. Algunos, que claramente habian manifestado su
desagrado, se llenaron de una espontanea, voluntaria y sincera alegria, ante los persuasivos
argumentos con que amenazaban algunos oradores liberales que, colocados por las
esquinas, abrian sus negras bocas sobre curefias férreamente claveteadas.

Sélo la escuela gratuita de Maria Inmaculada conservaba abiertas sus puertas; y alli,
firme como una roca don Justo, ayudado de su elocuente palmeta, esforzabase por mantener
el orden entre sus subordinados, que, poseidos de un patriético entusiasmo, parecian
dispuestos a tomarse por fuerza las vacaciones, que de grado no se les daban. Pero ¢como
habia él de tomar parte en el regocijo publico?... El, que habia oido gritar a aquellas turbas:
iMuera Pio IX!... jEl, que habia visto arrastrada por el suelo la corona de Fernando VII, el
monarca de Espafia y de sus Indias que le llamo un dia su amigo, y no quiso permitir que el
mas fiel de sus subditos se mojase por su culpal...

Romanos, cartagineses y asnarios habianse aliado para llevar a cabo una conspiracion en
contra del anti-revolucionario D. Justo. El plan era bien sencillo: un nudo de la madera
desprendido de la mesa del maestro, formaba un hoyito en que éste, sumamente apegado a
sus habitos, solia introducir el dedo indice de la mano con que accionaba; clavaron en él los
conspiradores una aguja con la punta para arriba, y rellenando el hueco de acibar, esperaron
a que el inocente D. Justo encontrase alli el castigo de su tirania. Distraido éste, hacia leer a
uno de los cartagineses las maximas de Martinez de la Rosa.

-Lea V. con sentido, que eso no es un romance de ciego, decia; ha de leerse asi!...

Quien maltrata a un animal,
No muestra buen natu...



-jCanastos! -se interrumpid el buen maestro, al sentir un terrible pinchazo en la punta de
su dedo, que impulsado por la costumbre habia ido a introducirse en el hoyito conspirador;
y llevando naturalmente a los labios la parte lastimada, murmuré aténito al sentir en la boca
el amargor del acibar:

-¢Qué es esto, Dios mio?

Una explosion general de malignas risas acogi6 la sorpresa de D. Justo, que en vano
pregunto, indago y quiso averiguar. Viendo la inutilidad de sus pesquisas, el ofendido
maestro, haciendo hasta la magnanimidad honor a su nombre, perdond antes que exponerse
a castigar a un inocente. No obstante este noble comportamiento, aquellas hordas
liliputienses siguieron agitadas, como si presagiasen alguna nueva borrasca.

-Vea V. -se decia D. Justo, paseando de arriba abajo-, lo que puede el mal ejemplo.
Hasta en estas criaturas se refleja el espiritu revolucionario de esta picara época.

De repente interrumpio sus reflexiones una atiplada vocecita, que, saliendo del bando
cartaginés, gritaba:

-iViva la libertad!

Don Justo se volvio, ligero como una veleta, dirigiéndose con la palmeta levantada al
punto de donde habia salido aquel grito subversivo; pero s6lo encontro ojitos bajos, caritas
contritas, que con una mansedumbre evangélica no osaban levantar la vista del suelo. En
aquel momento, otro grito salié de las huestes romanas; y D. Justo, obligado por las
circunstancias a adoptar la politica de concesion y represion, resolvid levantar la clase
media hora antes de la de costumbre: cantose la Salve a la Virgen algo méas desentonada
que de ordinario, y desfil6 la amotinada plebe.

Al dia siguiente, D. Justo, revestido de toda su gravedad, y envuelto en su capi-levi-frac
como en las grandes solemnidades, se presentd en la clase armado con su palmeta
acostumbrada, y unas atroces disciplinas de extraordinario. Roma, Cartago y la insula
Asnaria temblaron ante aquel aparato de fuerza; se canté la Salve con el mayor
recogimiento, y concluida ésta, subié D. Justo a la tribuna, desde donde, con levantado
acento y severo continente, dijo asi:

-He llegado a sospechar, sefiores, que algunos de los individuos que concurren a este
digno establecimiento tratan de introducir entre los demas el desorden que reina en el resto
de la Peninsula... Mas yo tengo medios -afiadié mostrando al horripilado auditorio la
palmeta y las disciplinas-, para mantener el orden!... y si hay entre vosotros alguna lengua
que se atreva a proferir un solo grito subversivo... jcapaz soy!...

Y D. Justo alzé el cerrado pufio, mir6 a Roma, luego a Cartago, a la insula Asnaria
después, y dejando caer la mano sobre la mesa con la misma fuerza con que Juno debid
golpear la tierra al nacer la serpiente Piton, concluyo con el acento de Neptuno al
pronunciar el famoso jQuos ego!...



-iDe echarsela a mi gato!...

El mas hondo silencio se apodero de los revolucionarios. D. Justo diserto entonces sobre
el amor al altar y la fidelidad al trono; y encontrando ocasion oportuna como nunca, refirié
una vez mas su familiar dialogo con el sefior rey D. Fernando VII, cuando en el dia 16 de
abril de 1820, al salir S. M. de la Salve de Atocha y estando el cielo encapotado, dijo que
iba a llover, y llamo amigo al fiel sibdito que le ofrecia su paraguas de algodén encarnado.

-Y en aquellas palabras -prosiguio D. Justo, Gracias, amigo; sentiria que V. se mojase,
que me dirigio el monarca de Espafia y de sus Indias, en cuyos dominios jamas se pone el
sol...

El sol se puso en aguel momento en el rostro del maestro, al ver que la puerta se abria
con estrépito, y un hombre entraba en la clase: de su cintura pendia un largo y corvo sable,
que arrastraba por el suelo; en la manga de su levita, cuyo color indefinible recordaba el de
ciertos hombres politicos, brillaban dos galones de oro problematico; colorada era su
corbata, colorada era la pluma que tremolaba en lo alto de su grasiento sombrero, y
colorada era también la punta de su nariz, que no era indudablemente el pudor quien la
habia enrojecido.

Aquel hombre era delegado de una de las muchas Juntas Gubernativas, que, constituidas
en aquel entonces por su propia virtud, ejercian sobre los pueblos, a quienes la sorpresa de
tanta osadia no dejaba sacudir su yugo, una tirania semejante a la del lacayo que por un
momento se viera sefior de su duefio.

Sin contestar al cortés saludo, que, no obstante su estupor, le hizo D. Justo, puso aquel
hombre en manos del aténito maestro de escuela un cartapacio, en que éste leyo en voz alta:

«De orden del sefior Presidente de la Junta Gubernativa de Z***, se advierte a todos los
directores y maestros de escuelas gratuitas, que para solemnizar y conmemorar el glorioso
alzamiento de setiembre de 1868, sustituyan la Salve, que a la apertura de las clases
acostumbraba antes cantarse, con el popular himno de Riego. Lo que cumpliendo la orden
del sefior Presidente, se le notifica a V. para su gobierno.

Salud y fraternidad. -Z***, 22 de setiembre de 1868».
Don Justo dej6 escapar el papel, y cayo en su sillon, elevando las manos al cielo.

Roma, Cartago y la Insula Asnaria prorrumpieron en un grito unanime de entusiasmo, y
dando estrepitosos y atiplados vivas a la libertad, y mueras a D. Justo, precipitaronse por la
escalera, cual ruidosa avalancha. Una vez en la calle, forméronse de cuatro en cuatro con su
capitan al frente, sus tenientes a los lados, y sus cabos a la cola, y en esta forma recorrieron
las calles de la poblacién, cantando el himno de Riego.



Mientras tanto D. Justo, vuelto en si de su sorpresa, coge el primer papel que a mano
encuentra, y empufiando la pluma, escribe, cual aquel moro Tarfe,

Con tanta cOlera y rabia,
Que donde pone la pluma
El delgado papel rasga.

«Sefior Presidente de la Junta Gubernativa de Z***. He recibido el oficio que me dirige,
y no permitiéndome mis sentimientos de catolico, apost6lico, romano -y D. Justo puso estas
palabras en letra bastardilla y muy gorda- ni mi honor de caballero, ni siquiera de hombre
honrado, cumplir su anticristiana orden, le suplico acepte la dimision que hago del cargo
directivo de esta escuela gratuita de Maria Inmaculada, que durante treinta y cinco afios he
venido desempefiando.

Dios guarde a V. muchos afios. -Z***, 22 de setiembre de 1868».

-Pero hombre -decia apurada La Pascua Florida, transige un poco, y que canten la Salve
con la tonada del himno de Riego.

-iTransigirl... No transige la conciencia.

-Dios quiera que no nos cueste la torta un pan, Justo: ni siquiera le das usia a ese sefior
arcarde...

Don Justo miro, por primera vez en su vida, a su mujer indignado.

-iYo! -exclamo. jYo dar tratamiento a un poder revolucionario!... Yo, a quien S. M. el
Rey D. Fernando VII llamé su amigo, y le dijo familiarmente que iba a llover aquel dial...
es decir, se lo dijo al gentil hombre, y entonces fue cuando yo...

-jAy justo! -le interrumpio dofia Tomasa, que no estaba en aquel momento para recordar
las relaciones amistosas de su marido con el monarca de Esparia y de sus Indias; con ese
papel te llevas la llave de la despensa!

-iTomasa! -replico severamente D. Justo, poniendo la mano sobre su corazéon: de éste, es
el hombre responsable... Y de éste, afiadié bajandola a su estomago, Dios cuidal...

Algunos dias después, publicaba un periddico de la corte el siguiente suelto:

«Nos escriben de Z*** que ha sido inmenso el entusiasmo que alli ha producido el
glorioso alzamiento del 18 de este mes. El jueves de la semana pasada recorrieron las calles
de la poblacién un grupo de jovenes de lo mas ilustrado y principal, entonando el patriético
himno de Riego. Celebramos infinito este entusiasmo de la juventud, que es hoy la
esperanza de la regenerada patria».



La dimisién de D. Justo fue aceptada, y sobre los hombros de ambos ancianos se unio
entonces, al peso de los afios, el peso de la miseria, Dofia Tomasa perdio la vista, y D. Justo
murio a poco en el hospital. Al despedirse de su esposa, después de recibir con fervor
extraordinario los santos sacramentos, le repitio varias veces aquella maxima de El libro de
los nifios, en que ensefiaba a leer a sus discipulos:

¢Veis la virtud abatida?
iMas también hay otra vidal

iEs cierto!... En ella es donde los héroes segin Dios obtienen su apoteosis; en ella es
donde las virtudes humilladas se elevan sobre el pedestal que les usurparon en el mundo los
héroes del vicio; en ella es donde, al contemplar éstos, a la inextinguible luz de la eternidad,
lo que los hombres Ilamaron su gloria, claman rechinando los dientes: jNos insensati, vitam
illorum aestimabamus insaniam!

iNosotros insensatos, teniamos su vida por una locural

La almohadita del Nifio JesUs

Era la vispera de Navidad, y en una lujosa estancia de cierto palacio de Madrid
preparaban, un caballero y una sefiora, un Nacimiento. Era aquel un Nacimiento a la
espafola y a la antigua, con todos sus intrincados laberintos y todas sus graciosas
impropiedades. Rocas de corcho y papel encolado, que sostenian un Belén de carton:
bosques de lentisco, rios de cristal, chozas de paja, pastores y zagalas de barro, que bajaban
por todas las veredas de la montafia, cargados de tortas, pavos y gallinas que ofrecer al
Nifio: rebafios de vacas y ovejitas que pacian mansamente en prados de serrin verde:
bandadas de pajaros no clasificados en ninguna fauna conocida, perseguidos por cazadores
que les disparaban sus escopetas, sin esperar a que Schwartz inventara la pélvora. Un
devoto ermitafio hacia resonar la campana de su ermita tocando a Misa, a media legua
escasa del rey Herodes, que aparecia en la ventana de su palacio para contemplar la
degollacion de los inocentes: mas lejos asomaba por la boca de un tunel un ferrocarril
cargado de pavos, panderetas y zambombas; y alla, en el ultimo término, se divisaba la
brillante comitiva de los Reyes Magos, atravesando un puente mas atrevido que aquel



famoso del Diablo, cuyos cimientos es fama que los echo este ilustre arquitecto, quedando
hecho desde entonces jefe supremo de la francmasoneria. Al pie de la montafia se hallaba la
gruta, y en ella dormia el Nifio Divino en su camita de Pajas: a su derecha le contemplaba
la Virgen arrobada, y a su izquierda, le contemplaba también San José, apoyado en su
florida vara. La mula y el buey se mantenian en el fondo a respetuosa distancia, y a la
entrada de la gruta dos Guardias civiles, de gran gala, ordenaban a la multitud de pastores
gue habian llegado ya, deseosos de adorar al Nifio. En los aires, suspendidos de invisibles
hilos elésticos que les imprimian un suave movimiento, veianse gran ndmero de Angeles
sosteniendo banderolas con letras de oro, que decian: jGloria in excelsis!

Conociase, sin embargo, que una mano inteligente habia dirigido aquella perspectiva
verdaderamente admirable, conservando de intento esas graciosas impropiedades que
despiertan en el corazén los dulces recuerdos de la infancia. Todo era, por otra parte, rico y
suntuoso: las figuras eran todas finas, y algunas de verdadero mérito: un rico tapiz
flamenco cubria el fondo: arafias antiguas de cristal de Venecia cargadas de bujias, y
macizos candelabros de plata, colocados aca y alla por la montafia, prometian a los pastores
que no echarian de menos en el camino ni el alumbrado de gas, ni las luces eléctricas. La
estrella que guiaba a los Reyes Magos era una verdadera estrella de riquisimos brillantes, y
otra en todo igual, colocada en el fondo de la gruta magnificos reflejos sobre el celestial
semblante del Nifio. Plantas raras, y vistosas enredaderas criadas en invernaderos,
festoneaban la montafia, y se entretejian en el fondo con grandes espejos que, colocados
frente a frente, aumentaban la perspectiva, y habian de causar, reflejando centenares de
luces, un méagico efecto.

Hallabase el caballero, de que hicimos mencion, subido en lo alto de una escalera de
manos, poniendo en orden la turba de palafreneros, pajes, soldados, caballos y dromedarios,
que formaban la comitiva de los Reyes Magos. Era un joven de unos treinta afios, cuya
arrogante figura respiraba dignidad y gracia: vestia un elegante traje de casa, de color gris
con vivos rojos, y un criado le iba alargando desde el suelo los personajes del séquito regio:
Ilamabale sefior Marqués, y le daba siempre el tratamiento de excelencia. La sefiora parecia
mas joven, y con ser muy bella, era més simpatica: tenia puesto un gran delantal blanco
sobre su traje también de casa, y ayudada por una doncella, colocaba una piara de patitos
entre las ramitas de pino, que la remedaban juncos en ambas orillas del rio. El caballero
Ilamaba Elvira, y los dos criados le decian también sefiora Marquesa.

De repente sond una estrepitosa carcajada detras de la cortina que cubria la puerta del
fondo. Sorprendido el Marqués, se volvio en lo alto de la escalera con el rey Melchor en la
mano, Yy estupefacta la Marquesa dejo escapar media docena de aquellos diminutos
palmipedos, que comenzaron a patinar, mas bien que a nadar, en aquel rio verdaderamente
cristalino: al mismo tiempo se precipitd en la estancia una sefiora joven, envuelta en un
abrigo de terciopelo azul guarnecido de martas, y se dejo caer riendo en un sofa, sin sacar
las manos de su manguito de pieles.

-iMagnifico! jportentoso! jadmirable! -exclamaba sin cesar de reir. jQué grabado tan
bonito para la llustracion Espafiolal... Cuadro de costumbres patriarcales. -jBaucis y
Filemon en su juventud lozanal...



-¢Pero, por dénde has entrado? -dijo al fin la Marquesa.

-Pues hija, por la puerta, y sosteniendo una batalla campal con ese Bruin (0s0), de librea
que tienes en la antecamara. -jQue los sefiores no reciben! decia; y yo haciéndome la sorda,
me entré de rondon, y he llegado a tiempo de contemplar a estos papas de tiempos
bucdlicos, preparando el Nacimiento para su nifio... ¢ Y donde anda Alvarito, que no lo veo
cosido a tus enaguas?

-Lo he mandado al Retiro con Miss Folck, porque quiero que todo esto le coja de
sorpresa.

-Y por cierto -dijo el Marqués desde lo alto de la escalera-, que a lo mejor se entra por
las puertas, y seremos nosotros los sorprendidos.

-¢Quiere decir eso que estorbo?... -Pues paciencia, primo mio; que para estos casos se
inventd aquello de sufrir con ella las flaquezas de nuestros projimos; y no he salido yo de
mi casa con un frio de seis grados bajo cero, para irme sin ver este portento de tus manos.

Y acercandose la sefiora al Nacimiento, comenz6 a recorrerlo todo con la vista, diciendo
en tono burlon:

-jAy qué bonito!... jLos pastorcitos y las vaquitas!... ;Como hacen, Elvira?... jmu! jmu!
y las ovejitas, jbe! jbe! y los pajaritos, ipi! jpi!... Mira, Alvaro, o mejor dicho, Melibeo, o
Tirsis, o Clorinto, baja de esa escalera con un sombrero de paja con lazos rosa, y un
calladito en la mano, y ven con tu Alvarito a ofrecer al Nifio-Dios un platito de
requesones... jCalla! ¢y andan tus brillantes alumbrando a los Reyes Magos?... jVamos!
¢también a ti la felicidad doméstica te ha reblandecido el seso?... No te los has puesto mas
que una vez, cuando fuiste a Palacio a tomar el almohadon; y ya se los cuelgas a la mula 'y
al buey...

-No, hija, no -le interrumpio la Marquesa-: se los pongo al Nifio JesUs, que esta en la
cuna... ¢Acaso puedo emplearlos mejor que en honrar a Dios y entretener a mi hijo?...

-Vamos, vamos, Dorila mia: ponte también un zagalejo colorado, y una guirnalda de
frescas rosas, y vente con tu Melibeo a ofrecer al Nifio un panal de rica miel y una orcita de
manteca!

-Si quieres venir por aca esta noche -dijo el Marques-, tocaras la zambomba mientras
nosotros hacemos la ofrenda.

-Me parece que la haras ta solo, Melibeo... Incivil e inculto Melibeo, que ni siquiera por
respeto a una dama has bajado de esa escalera... Lo que es esta noche, tu Dorila no cenara
contigo requesones; que me la llevo yo a que cene en mi casa foie-gras y pavo truffé... S6lo
para convidarla he venido.



-¢Das algun baile?
-No: doy una Misa del Gallo.

Fue tal el flujo de risa que estas palabras seriamente pronunciadas causaron a los dos
esposos, que la misma dama acabd también por reirse.

-¢Una Misa del Gallo? -exclamo el Marqués. ¢Y quién la dice?... ¢ TG o tu marido?

-Mi sefior marido -respondio la dama con cierta amargura-, se divierte en el Senado
haciendo leyes...

-Y su sefiora mujer, se divierte en casa diciendo Misa -le interrumpié el Marqués.

-iPues claro esta!... Ayer se me ocurrio la idea, que por lo nueva ha de causar efecto... Y
eso, que estaba de un humor de perros... Figirate que me habian mandado de Paris un
sombrero de invierno, con un gran pajaro lindisimo, como no he visto en Madrid otro.
Apenas lo habia sacado de la caja, se me entran en el tocador los seis nifios con una dichosa
perra perdiguera que les ha regalado su padre... Ver la perra el sombrero, creer que el pajaro
era una perdiz, y lanzarse a €l y llevarselo entre los dientes, todo fue uno!... Yo chillaba, los
chiquillos reian, la perra ladraba, los criados corrian azorados... En fin, hija; alla en las
caballerizas pudieron arrancar a la perra el sombrero, que estaba ya como puedes figurarte.

Los dos esposos reian a carcajadas: la dama decia muy seria:

-Si; reios, reios, que el caso es de risa... Te aseguro que si hicieran a Herodes ministro de
Fomento me hacia ministerial hasta los huesos.

-¢Y no podria la modista arreglarte un bonete con los restos del sombrero? -preguntd el
Marqués riendo. Te serviria esta noche para decir la Misa del Gallo...

-Calla, Melibeo, y entretente con tus Reyes Magos; que nada quiero contigo -respondid
la dama; y dirigiéndose a la Marquesa, afiadid: ;Con que te espero a las diez?... Bailaremos
hasta las doce: a esta hora nos dira el Capellan la Misa en el oratorio: cantara el cuarteto de
la Capilla Real, que es delicioso: pero la Misa sera cortita... Luego cenaremos alegremente,
y volveremos a bailar otro par de horas. Tendremos alli a todo Madrid, porque, a pesar de la
premura del tiempo a todo Madrid he convidado.

-¢Pero hablas formalmente? -pregunto la Marquesa.
-¢Pues digo acaso algun disparate?

-Un disparate, no -replicé el Marqués con vehemencia. jUna herejia, si!



-¢ Y en qué he faltado a la fe, sefior tedlogo?

-¢Alafe?...yalaesperanza, y a la caridad, y a la prudencia, justicia, fortaleza y
templanza; que son tres virtudes teologales y cuatro cardinales.

-jOigal... y qué presente tiene Melibeo el catecismo de Ripalda.
-Como que sobre no haberlo olvidado yo, se lo ensefio todos los dias a mi hijo.

-iOh, papa modelo!... Lastima que no se lo ensefiara también a los mios el Licurgo de su
padre, en vez de regalarles perras perdigueras.

-Y si fueras tu a la clase con ellos, aprenderias a no dar en tu casa Misa del Gallo.
-¢Pero me querras decir lo que en esto te escandaliza?

-¢Pues te parece poco escandalo, el de convidar para una Misa, lo mismo que
convidarias para un thé dansant?

-Mucho has variado, primo: porque cuando estabamos en Irlanda, y por Navidad nos
Ilevaba el abuelo al castillo de Lord Gray, bien te entusiasmaba la Misa solemne que alli
decian.

-¢ Y quieres comparar una fiesta de familia, y de familia modelo, en que se dice una
Misa con toda la devocién y solemnidad que el caso requiere, con una Misa que se dice y
que se oye para descansar de bailar y hacer ganas de cenar?...

-ijVayal! -dijo picada la dama. Eralo que me quedaba que ver: un capitan de artilleria con
escrupulos de monja.

-Pues mas he visto yo -replico el Marqués también picado: una sefiora Baronesa con
conciencia de gastador.

Y al decir esto dio distraido tan fuerte golpe en la escalera con el rey Melchor, que le
rompio la cabeza. Fue tanta y tan comica la colera del Marqués, al ver decapitado al
inocente rey, que las dos sefioras soltaron la risa.

-jAnda!... jMe alegro! -dijo la Baronesa, dando con el pie a la cabeza del monarca que
rodaba sobre la alfombra. Esa inocente victima aplaca mi ira.

-iA mi me importa poco tu ira! -gritd el Marqués, a quien acabd de exasperar la risa de
la dama. Pero sabete que ni mi mujer, ni yo, ni mi hijo, ni nadie de mi casa, pondran los
pies en tu Misa del Gallo!... Eso es una irreverencia, una profanacion, casi un sacrilegio; y
si el Vicario de Madrid se entera, por lo menos te excomulga... Lastima que no hubiera
Inquisicion, y saldrias por las calles de Madrid emplumada con todos tus tertulianos...
jBonitos pavos de pascua, para tiempo de Navidades!



-iPero Alvaro! -exclamaba apurada la Marquesa, viendo que la cosa iba de veras. jCalla
por Dios!

-iPues no callo: que son las mujeres el diablo!

-iTe equivocas! -grito la Baronesa palida de ira. jJamas he visto pintar diablas!...
iDiablos son siempre los que pintan!

-No le hagas caso, Inés.
-iMucho le haré yo a tu marido! -decia la Baronesa, dirigiéndose furiosa a la puerta,
seguida de su prima que en vano procuraba calmarla. jMejor le sienta la zamarra de

Melibeo, que las infulas de Santo-Padre!

-iY ati los cascabeles de la locura, que el bonete de doctora mistica! -replicé el
Marqués, bajando de la escalera para buscar por el suelo la cabeza del rey Melchor.

-jAl diablo no se le ocurre otra! -decia, procurando unirla al tronco, para ver si era
posible la cura. jDigo! y del puntapié que le dio le ha desconchado las narices... jCuando
digo que la tal prima Inés tiene menos seso que el rey Melchor!... jEntretenerse con una
Misa como quien se entretiene con una comedial... y lo peor es que pondra la ocurrencia de
moda, y tendremos en Madrid Misas con cotillon y cenas con introito...

A poco volvio la Marquesa entre risuefia y apurada.

-La pobre Inés se ha ido furiosa -dijo.

-Pues que vaya al Senado a pegarla con su marido.

-Si, hombre: pero has estado duro con ella.

-Verdad que estuve durillo: pero el rey Melchor tuvo la culpa. Me dio tal coraje al verlo
roto, siendo el que habia de gustar mas al nifio, que se me fue la lengua y se me escapo la
verdad.

-Y justamente la verdad es la que mas punza.

-Locas como Inés, bien necesitan oirla.

-Verdad que es ligera: pero tiene el corazén mas hermoso que he visto.

-Y la cabeza mas destornillada que he conocido.

-Y nos quiere como a hermanos, y a nadie tiene en el mundo que la aparte de sus
locuras.

-Es verdad... ;Pero qué hemos de hacerle?



-Si tu quisieras...
-¢Qué?

-Podria convidar a sus nifios para que viniesen a pasar la noche con Alvarito... Esto la
aplacaria.

-Pues convidalos y que vengan... Con eso aprenderan los pobres chicos en casa ajena, lo
que no aprenden en la propia.

Alborozada la Marquesa, se dirigio a la puerta para mandar poner el coche: el Marqués
la sigui6 con una mirada que rebosaba amor y dicha.

-iMira! -le grit6 al verla desaparecer. Dile también que envie a la perra perdiguera con
su sombrero de invierno... Asi la satisfaccion serd completa.

La Marquesa se echo a reir, y el Marqués se quedo diciendo.

-iEl diablo son las mujeres... cuando no son angeles como Elvira!

Pusose al fin el dia, y llegd la Noche-Buena, con ese perfume de romero y tomillo que
no han logrado desvanecer diez y nueve siglos; con esa alegria que baja del cielo, que se
respira en la atmdsfera y hace latir el corazon con cierto latido propio... jNoche Santa,
Noche-Buena, de pura alegria en el hogar, de sublime solemnidad en el templo: noche en
que todo parece que vive y siente y goza al recuerdo de los primeros vagidos de un Nifio;
en que el alegre ruido de las panderetas y zambombas ahuyenta todas las penas y todos los
cuidados, y despierta, hasta en el corazén mas empedernido, esos santos ecos de la infancia,
que hacen levantar la vista al cielo, buscando alli la inocencia perdida, y encontrando quiza
el perdon y el arrepentimiento!... jAh! grabad bien en la infancia, al son de zambombas y
panderetas, el rostro de ese Dios-Nifio que duerme entre pajas: porque de los nifios salen los
hombres, por méas que el pensarlo contriste el alma; y esa impresion dulcisima les hara
reconocer mas tarde, cuando la inocencia huye y la malicia llega, al Dios-Nifio que sonreia
en Belén, en el Dios-Hombre que perdona en el Calvario. Cante el Nifio hoy ante el pesebre
con alegres risas:

Ha nacido en un portal
Llenito de telarafias,
Entre la mula y el buey,
El Redentor de las almas,



y este recuerdo hara mafiana al hombre decir ante la Cruz, con lagrimas de arrepentimiento:

Cuando nifio os contemplaba,

Nifio en brazos de Maria,
Y en su divina alegria
Tiernamente me gozaba.

Mas hombre, y hombre tan malo,
Que no hacéis ley que no quiebre,
Ya no os busco en el pesebre,
Sino clavado en un palo!...

Esta era la gran obra, que sin comprender toda su trascendencia, adivinaba con su
instinto de madre aquella buena Marquesa Elvira, y procuraba practicar en su hijo unico
Alvarito. El nifio se hallaba en su alcoba, y ayudabale a acostar su madre: sentado en las
rodillas de ésta, con toda la gravedad de sus seis afos, repetia con ella el Bendito, y la
oracion del Santo Angel, y aquella otra oracion Bendita sea tu pureza, fijando al mismo
tiempo en aquel hermoso rostro que tan dulcemente le sonreia, esa mirada profunda,
dilatada, propia del nifio cuando reflexiona o siente, que refleja su alma entera sin doblez ni
culpa, con la misma pureza con que reflejan las tranquilas aguas de un lago, el terso azul
del firmamento.

Habiale reprendido su madre, porque cuando su aya Miss Folck le hablaba en aleman
para acostumbrarle a este idioma, o bien callaba como un muerto, o echaba a correr
sacandole la lengua. El nifio hizo dos o tres pucheritos, que enternecieron a la madre:
entonces le dijo, para consolarle, que era ya la Noche-Buena, y que a las doce vendria a
despertarle el Nifio-Jesus, que bajaba del cielo para salvar a los hombres, y repartir entre los
nifios mas de mil cucuruchos de dulces, y lo menos cuatro carros de aquellos juguetes que
guardan los &ngeles entre las nubes de oro que esta tapizada la Gloria. Y al oir esto el nifio,
una alegria inmensa nacia suave en su corazon, y brotaba ruidosa por sus labios, y dando
gritos de jubilo saltaba en camisa sobre la alfombra, obligando a su aya la grave y tiesa
Miss Folck, a correr en su persecucion para traerle de nuevo a las rodillas de su madre.
Afadiale entonces ésta, que también a las doce habia de venir otro nifio pobre, que era
hermano del Nifio del portal, y hermano de todos los nifios buenos, y por eso era también
hermano de Alvarito: pero de aquel nifio desdichado no tenia dulces, ni juguetes, ni ropa, ni
abrigo, ni mama que le quisiera, ni papa que le diese aguinaldos, ni Miss Folck que le
llevara al Retiro!... Y por eso aquel pobre nifio lloraba mucho, mucho: tanto, que no habia
cesado de llorar, en tres meses que llevaba de nacido... Y la carita del nifio retrataba
entonces una expresion de inmenso asombro, y después otra de intensa pena, y dos anchos
lagrimones acudian a sus 0jos, mientras prometia regalar a aquel nifio desgraciado, tres
tortas y dos polvorones, y un caballo de carton, y un sombrero con plumas, y un coche
grande, grande; tan grande, como el que tenia su papa para ir a hacer al Rey las visitas...

Poco a poco fuese apagando la locuacidad del nifio, y quedo al fin su alegria
amortiguada bajo el suefio, como quedan ocultas, bajo suaves cenizas las brasas



encendidas. Sus ojitos se cerraron, sus bracitos cayeron a lo largo del cuerpo, y su rubia
cabeza fue a descansar sobre el seno de su madre. Entonces le coloco ésta en su camita
blanda, cual un nido de pajaros, y haciendo sobre su frente la sefial de la cruz, le dejé sofiar
es0s misteriosos suefios de la infancia, en que vienen los angeles de la Guarda a contar al
oido de los nifios hermosos cuentos del cielo. Opinidn propia nuestra, cuya candidez hara
reir a mas de un tedlogo, que no sabra, sin embargo, explicarnos el origen de esa celestial
sonrisa, que aparece de cuando en cuando en los labios del nifio que duerme tranquilo.

Mientras tanto habian Ilegado los hijos de la Baronesa, y algunas otras personas de la
familia, y reinaba en todo el palacio esa alegre animacion, propia de esta santa noche, que
trasciende y se esparce por todas partes, desde el salon a la cocina. Faltaba, sin embargo, un
personaje, que era siempre en aquella casa el principal, en la fiesta de Noche-Buena. No se
hizo esperar mucho: a las once y media recibir a aquella extrafia visita: abrié entonces la
anciana sus andrajos, y puso en brazos de la Marquesa, en medio del mayor silencio, un
nifio recién nacido, envuelto en viejos pafiales de bayeta amarilla... Aquel era el nifio
desdichado de que habia hablado la Marquesa a su hijo; aquel era el nifio pobre que entraba
en aquella ilustre casa como se detuvo un coche a la puerta: bajo de él la buena Miss Folck,
y ayudo luego a apearse a una anciana miserablemente vestida, que ocultaba, bajo el
manton andrajoso que la cubria, una especie de envoltorio. EI Marqués y la Marquesa, y
cuantos en la casa habia, salieron a la escalera a hermano del Nifio de Belén, para conservar
en ella la santa costumbre que desde tres siglos antes atraia sobre sus moradores las
bendiciones del cielo...

Una noble dama de aquella familia habia introducido en ella, a fines del siglo XV, esta
costumbre, que sus descendientes conservaban intacta. Preparaban las sefioras al acercarse
el tiempo de Navidad, una canastilla completa para un recién nacido: buscabase luego entre
los pobres de las cercanias un nifio de padres honrados, y era conducido la Noche-Buena en
compafiia de aquellos al palacio de los Marqueses. Colocabasele en una camita ante el
Nacimiento, preparado al efecto; y alli, la ilustre Marquesa, rodeada de toda su familia,
lavaba en memoria del Nifio Jesus a aquel otro nifio, pobre como él y desvalido, y le vestia
ella misma las ropitas que sus propias hijas habian preparado y cosido. Ofreciasele después
al Nifio Jesus aquella imagen viviente suya, y se entregaba a los padres del nifio una gruesa
limosna: esta limosna era, en los tiempos del Marqués a que aludimos, una suma suficiente
para que, impuesta en la Caja de Ahorros, hubiese podido producir a la mayor edad del
nifio, la cantidad necesaria para redimirle de quintas. Habiale tocado aquel afio a un pobre
angel de tres meses, huérfano de padre y madre, y éste era el que su decrépita abuela, Unico
sostén con que contaba en la tierra, habia puesto en brazos de la Marquesa.

Esta abrio las pobres mantillas del huérfano para besarle carifiosamente en la frente, y
fue luego, seguida de todos, a depositarlo en la cunita preparada de antemano para el
inocente huésped.

Pensose entonces en dar principio a la fiesta, que habia de tener lugar en la misma
alcoba de Alvarito: comunicaba esta por un lado con la de sus padres, y hallabase separada
por el otro con un tabique corredizo del aposento de Miss Folck. Alli era donde, sin que el



nifio sospechase su existencia, se habia levantado el maravilloso nacimiento, de tal modo,
que corriendo de repente el tabique divisorio, apareciese en todo su esplendor a la vista del
nifio. Encendiéronse los centenares de luces, y parientes, nifios y criados, provisto cada cual
de panderetas, zambombas, pitos y sonajas, fueron a colocarse detras del Nacimiento. La
Marquesa cogié una pandereta, y atravesando de puntillas la alcoba de su hijo, fue a
ocultarse en ella detras de una cortina: el Marques... jah! Marqueses y no Marqueses de
retorcidos bigotes y peinadas perillas, que andais por ahi buscando, sin encontrarlos,
nuevos placeres; oidlo bien, y reid si os place de aquel compariero vuestro, que tan a mano
los hallabal... EI Marqués, aquel ilustre Marqués, que el 22 de junio se batid solo contra
siete, agarrado a una curefia, y el 18 de setiembre tiro, a la cara de un general traidor, la
escarapela revolucionaria que éste le ofrecia; aquel Marqués, deciamos, corria también de
puntillas con una enorme zambomba cargada de cascabeles, a ocultarse junto a su esposa
detras de la cortina, para esperar impaciente la campanada de las doce, y despertar a su hijo,
cantando, ebrio de dicha, humildes coplas de Noche-Buenal...

Sono por fin aquella hora, llena de alegrias y de misterios, y el tabique se descorrio de
un golpe, dejando aparecer aquel foco de luz inmenso, al mismo tiempo que las panderetas
y zambombas sonaron alegremente, acompariando a las voces que cantaban unidas.

jAlegria, alegria, alegria!
Que ha parido la Virgen Maria,
Sin dolor ni pena,
A las doce de la Noche-Buena...

Alvarito se incorpordé de un salto, abriendo los ojos asombrado.

-iNoche-Buena!... jNoche-Buena! -exclamd, fuera de si cruzando las manitas; y ligero
como un péajaro salté de la cama, atravesé corriendo la alcoba, y fue a caer de rodillas ante
el Nacimiento, con las manitas cruzadas sobre el pecho e inclinada la cabecita... ;Qué
pasaria entonces por el alma de aquel nifio afortunado? ¢Creeria que se hallaba realmente
en los cielos, oyendo cantar el Gloria in excelsis? ¢ Veria quiza, en efecto, al Nifio-Jesus,
que sonriendo le tendia la mano?... Es lo cierto, que cuando su madre acudié a envolverle
en una gran capa de pieles, el nifio se resistia a abandonar su actitud estatica; y cuando su
padre le levanto en brazos, besandole con delirio, gruesas lagrimas se desprendian de sus
puros ojos azules, y llevandose una manita al corazon, que le latia apresurado, exclamaba
fuera de si:

-jAy! jay!... jdéjame! jdéjame!... jque yo seré siempre bueno... y no le sacaré a Miss
Folck la lengual!...

Pasados aquellos primeros transportes de sorpresa y santo jubilo, la Marquesa se sento al
pie del Nacimiento, para vestir al huérfano en memoria del Nifio Divino: uno le traia el
agua tibia y perfumada; otro le presentaba los pafiales sahumados con romero y alhucema;
aqueél queria colgarle él mismo en las fajitas el brevetin bordado de lentejuelas que
encerraba los Evangelios, y cuando ya vestido el pobre huérfano, fue Miss Folck a mullirle



la almohadita de la cuna de caoba que también le regalaba la Marquesa, Alvarito se la
arranco violentamente de las manos, gritando:

-iNol... jesa no!... jLa mia! jla mia!...

Y corriendo hacia su cama trajo su almohadita de tafetan rosa, con funda de finisima
holanda, y la coloco €l mismo bajo la cabeza del huérfano.

A la mafiana siguiente recogi6 la Marquesa aquella almohada, como quien recoge una
reliquia, y adornandola con encajes de grandisimo valor, fue a colocarla bajo la cabeza de
un hermoso Nifio-Jesus, digno de Montafiés, o la Roldana, que, acostado en un pesebre de
plata, ocupaba el centro del altar de su magnifico oratorio.

Habia pasado un afio, y vuelto a llegar la Noche-Buena, con esa inalterable regularidad
del tiempo, cuyo impasible paso deshoja hoy las alegrias de ayer, y seca mafiana las
lagrimas de hoy... Muchas se derramaban aquella noche en el palacio de los Marqueses: los
criados andaban de un lado a otro tristes e inquietos; numerosas visitas entraban y volvian a
salir, por no encontrar en aquellos salones desiertos quien las recibiera, ni atreverse
tampoco a penetrar en aquella risuefia alcoba de Alvarito, en que se habian entronizado
entonces el dolor y la muerte. El nifio se hallaba agonizando: su padre, aquel hombre
robusto y valiente, de corazon de acero y miembros de hierro, a quien jamas dobleg6 temor
alguno, yacia anonadado, sin movimiento, tendido en un sofa, sin dar otra sefial de vida,
que estremecimientos nerviosos Yy sollozos convulsivos. La Marquesa, por el contrario,
parecia encontrar fuerzas en la misma inmensidad de su dolor: serena al parecer, enérgica,
sin haberse movido en tres dias consecutivos del lado de su hijo, ni aun para tomar
alimento, le oprimia entonces entre sus brazos, envuelto en una manta de borras de seda, y
expiaba sin cesar el rostro cadaverico del nifio, que parecia sumido en un letargo, precursor
sin duda de la muerte. A su lado estaba la Baronesa Inés, sentada junto a la camita vacia,
sobre la cual se hallaban esparcidos multitud de juguetes, con que en vano habian intentado
distraer al inocente enfermo. De cuarto en cuarto de hora entraban dos médicos en la
estancia, y después de reconocer al nifio, se alejaban haciendo tristes augurios.

A las once y media tomd la Baronesa un vaso que contenia una medicina, y se puso de
rodillas junto al nifio, para hacerle tomar una cucharada que habia recetado el médico. Su
madre le movio dulcemente.

-jAlvar!... jAlvarito! -le dijo, con tan suave voz, que parecia una caricia.



Mas el nifio no contestaba ni se movia, y su fatigosa respiracion se asemejaba siempre a
un quejido continuo. Angustiada la Marquesa acerco sus labios al oido del nifio, y repitié en
v0z mas alta y mas temblorosa.

-iAlvaro!... jhijo mio!... ;{No me oyes?... ;Quieres a tu madre?... ;Me quieres?...

El nifio abrio los ojitos, y la mird fijamente sin contestar: alz6 luego su manita
enflaquecida, y acaricio con ella aquellas mejillas palidas por el insomnio, que se
inclinaban sobre su rostro: después la dejé caer extenuado, y volvié a cerrar los o0jos.

La Baronesa intent6 entonces introducir en su boca la cuchara: mas de tal manera se
habian encajado los dientecitos del nifio, que fue imposible hacerle tragar aquella medicina,
que era ya la Gltima esperanza. La Baronesa se echd a llorar, y llamo entonces a los
médicos; el mas anciano habia salido, y el otro le dijo en voz baja:

-Es inatil: no tardara una hora en llegar la agonia.

De alli a poco son6 una campanada, y luego otra y despueés otra, hasta sonar doce,
anunciando que el Nifio-Dios bajaba del cielo, a traer paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad. Un extrafio fendmeno se opero entonces en aquella estancia: el Marqués se
incorporo palido como la muerte: su mujer apart6 del nifio sus ojos extraviados, para tender
en torno suyo una mirada medrosa: la Baronesa dio dos o tres pasos sin direccion fija,
mirando a todas partes aterrada... Hubiérase dicho que ALGO que no era de este mundo
habia cruzado en aquel momento la alcoba, infundiendo en los presentes ese misterioso
terror que pega la lengua al paladar y eriza los cabellos; ese pavor divino, que despierta
siempre en el alma, todo lo que es sobrenatural y milagroso. Una convulsion terrible agito
al mismo tiempo el cuerpecito del nifio, y oyosele gritar distintamente:

-iMe muero!... jMam4a, me muero!... jEl Nifio me trae la almohadital...

La Marquesa se levantd, como movida por un resorte, palida, rigida como un muerto, y
exclamé tendiendo el nifio a su prima.

-iTenlo!
-¢Pero qué haces? -exclamaba aquélla espantada.

-iTenlo, te digo! -repitio la madre con un acento, que no parecia humano; y dejando al
nifio en brazos de la Baronesa, salio rapidamente del cuarto, entr6 en el oratorio, cogio
aquella almohadita de Alvarito, que un afio antes habia colocado ella misma bajo la cabeza
del Nifio-Divino, y volviendo apresuradamente a la alcoba, recliné en ella a su hijo
moribundo.

-iAlvaro! jAlvaro! -decia, rodeando un brazo al cuello de su marido, y arrodillandose,
abrazada a él, junto a la camita del nifio... jSi Jesus no lo salva, nos quedamos sin hijo!...



Reino entonces un silencio, que a veces interrumpia un sollozo, y dejaba oir siempre la
angustiosa respiracion del nifio: poco a poco aquel estertor fuese haciendo menos fatigoso:
una hora después era solo agitado, y al amanecer, cuando los primeros reflejos del alba
iluminaron el rostro del nifio, blanco cual un jazmin cortado a la mafiana, era su respiracion
la de un suefio tranquilo.

Entonces entro el mas anciano de los medicos, y preguntd, después de examinar al nifio,
si habia tomado la medicina. La Baronesa se la mostré con el dedo, intacta en el vaso.

-Pues entonces -dijo el anciano, moviendo la cabeza-, el Nifio-JesUs es quien le devuelve
a V. su hijo.

La Marquesa extendio los brazos, y lo que no habia logrado el dolor, lo pudo la alegria:
lanzé una especie de gemido, y cayé sin conocimiento al pie de la cama de su hijo.

v

Aquella noche de Navidad impresiond tanto a la Baronesa, que jamas volvid a dar en su
casa Misas del Gallo. Entreteniase con su prima en preparar la canastilla para el Nifio-Jesus,
y acudia con todos sus hijos a presenciar y tomar parte en aquella santa costumbre, tan
antigua en su familia.

Las revistas de salones lamentaban el eclipse de aquella brillante estrella, y el hogar de
sus hijos recobraba el santo calor de su corazon de madre. Mas no por ser madre excelente
dejo de ser gran sefiora, ni necesité tampoco para convertirse en perfecta cristiana, pasar
todo el dia rezando en la Iglesia, envuelta, como cierta ilustre dama teme, en un manto
largo, largo, largo...

La batalla de los Cueros
(Episodio historico)

AL EXCMO. SR. D. XAVIER LOPEZ DE CARRIZOZA Y DE GILES, MARQUES DE
CASA-PAVON



Querido Xavier: Estas paginas encierran un jiron de la gloria de tus abuelos, arrancado
por mi al polvo de los siglos. Quince afios hace que me ayudaste a encontrarlas en el rincon
de un archivo: por eso al publicarlas de nuevo pongo al frente tu nombre, como un
testimonio de nuestra antigua amistad que durara siempre, y un recuerdo de nuestra primera
juventud que no volvera nunca.

LUIS COLOMA, S. J.

Ordufia, 7 de febrero de 1886.

Sanctiago fu Freyria
Faciendo gran mortandad,
El alférece aquel dia
Mostrando muy gran bondad,
El Penddn iba algando
E con plazer lo blandiendo,
E los Freires le guardando
En los moros bien feriendo.
(Cronica rimada de Alfonso XI)

En aquellos tiempos de grandes virtudes y grandes vicios, pero que tan rara vez,
conocieron ruindades ni mezquinas pasiones; cuando el Rey Sabio acorralaba la morisma y
aun no lloraba sus querellas, aparece en la historia el Jerez cristiano y caballero, como el
terrible vigia de la frontera, cefiido de murallas, coronado de laureles sangrientos,
enarbolando una cruz, y cobijandola con un penddn, sobre el que los siglos y la sangre han
escrito una epopeya.

El tiempo cubri6 con su polvo de majestad aquellas glorias, y el olvido y la indiferencia
las enterraron luego, sin que un epitafio las eternice, ni un poeta las cante, ni un historiador
diga a los gque tras nosotros vienen, que antes que rico y poderoso, fue Jerez noble, leal y
heroico.

Los afios pidieron auxilio al hombre para arrancar al adalid cristiano su cinturon de
almenas, y el héroe inclind impotente la cabeza, trocé la lanza por la rueca, por coronas de
vid las de laurel de sus hijos, y rojo de vergiienza vio que roia su pendon la polilla, y
cubrian sus blasones ingratos sacos de oro.



Los hombres de hoy olvidaron a los héroes de otros tiempos, y aquella tierra ingrata que
ensefa al viajero bodegas, no puede mostrarle la tumba de Diego Herrera, ni la estatua de
Garci-Gomez Carrillo.

iCon cuanta mas razon que Escipién a Roma, pudieron decir a esta madre olvidadiza sus
hijos de antafio! -jIngrata patria, no tendras ta mis huesos!

Habia en otros tiempos pegada a la puerta del Marmolejo, que se llamé luego del Real,
una pequefa capilla que se amparaba a los muros, como la fe se ampara a la fortaleza.
Venerabase en ella una imagen de la Virgen de la Merced, y era costumbre de los antiguos
caballeros, al salir a la batalla, pedir a la Sefiora su amparo en la lid y su auxilio en la
victoria: llamabanla por esto la capilla del Humilladero; que aquellos hombres que con
soberbia pisaban la tierra, s6lo humildes miraban al cielo.

Hallabase abierta la historica capilla el 11 de julio de 1325: poblaban sus alrededores
confusos grupos de hombres cubiertos de hierro, que formaban acéa y alla bosques de picas
y lanzas, alzandose amenazadoras: flotaban por donde quiera airones y banderas de varios
visos, rodeando un penddén de riquisima tela roja, cuyos anchos pliegues caian a lo largo del
asta, como si no pudiese el viento agitar el peso de tanta gloria.

Era el pendon de Jerez, antes que en buena lid arrancase al moro otro, en la batalla del
Salado.

Cerrada y oscura vieron venir los Jerezanos la noche de aquel dia: nunca ven estrellas
0jos que emparfian temores, y no los abrigo Jerez mas negros, desde que sus caballeros, en
carta escrita con sangre de sus venas, pidieron auxilio al Rey Sancho, contra el Emir-al-
Moumenin de Marruecos que los sitiaba. -Puesto que sois leones de Castilla, defendeos
como tales mientras junto gente para socorreros-. Contestd Sancho el Bravo a aquel
mensaje sangriento; y cobrando los de Jerez nuevos brios con la promesa de su Rey, no
hubo un moro que pisase el adarve de sus murallas.

Mas era a la sazon el peligro distinto: los nuestros escasos, cortos los viveres, y no habia
promesa de rey que alargase las esperanzas, ni auxilio de hombres que mantuviese el valor.
La morisma de aquende el mar y de allende habia pasado el Guadalete en nimero de
setenta mil, plantado sus reales desde Martelilla hasta el rio, y llevado sus algaras hasta las
mismas puertas de Jerez el noble.

Convoco en tamario aprieto el alcaide Simon de los Cameros, a los ricos-homes,
fijosdalgos y gentes de pro del pueblo, y ardiendo todos en deseos de venganza, sobrados



de brios y faltos de prudencia, no se avenian a templadas razones, queriendo, ya que no
triunfar, morir como buenos.

Mas un gran caballero que llamaban Cosme Damian Davila, valiente en la pelea y al
razonar mesurado, les hablé de esta manera: «Es verdad que son nuestras fuerzas cortas
para vencer a los enemigos que tenemos a la vista. ¢Pero cuantas veces han triunfado de
innumerables las armas cristianas, aunque pocas, patrocinadas de las divinas? Y asi mi
dictamen es, que imploremos el socorro de Maria Santisima de las Mercedes, y salgamos a
pelear, ayudandonos de los potros cerriles que tienen los vecinos: los sacaremos en cuerdas
al campo, y cuando estemos préximos a los enemigos, ataremos en las colas zarzas y
cambrones, y los picaremos a un mismo tiempo: porgue con este arbitrio causaremos
confusion a los moros, sus escuadrones seran en parte desordenados, y nosotros lograremos
la victoria dando entonces sobre ellos».

Trajo a los animos nuevas esperanzas el razonamiento de Davila, porque siempre el
deseo deja lugar a la espera; y tanto se inflamo el ardor de los nuestros, que corrieron a las
armas nobles y plebeyos, y hasta la gente de Caldefrancos troco sus franquicias de
mercader por la lanza del soldado.

No daba aquel suelo cobardes, ni indiferentes tampoco; que siempre la indiferencia fue
cobardia con disfraz de hielo, y en casos de peligro, suefio de corazon villano, que su mala
sangre adormece.

Ya la noche ofrecia con sus sombras nuevo auxilio a los nuestros, cuando llegdé Simén
de los Cameros a la puerta del Marmolejo, seguido de los cuatro alcaides de las puertas, los
caballeros del feudo y demas nobleza jerezana.

Cesaron a su llegada los naturales murmullos de la espera, y al estruendo de las armas
sucedid el silencio solemne que precede al trueno, cuando las nubes vomitan centellas.
Echaron pie a tierra los de a caballo, y las cimeras orgullosas besaron entonces el polvo, las
espadas se inclinaron, las lanzas vinieron a fierra, y aquella valiente nobleza, ain més
grande en su humildad cristiana que en su caballeresca arrogancia, doblo la rodilla de hierro
ante el altar que sostenia la Imagen de la Patrona y alumbraban dos lamparas de plata: el
altar que levantaron para humillarse los héroes de antafio, y derribaron para empinarse
algunos pigmeos de hogafio.

Y joh verdad de las promesas de Cristo!... La humildad de los unos los llené de gloria, y
la soberbia de los otros los ha cubierto de ignominia.

Alli doblo la rodilla Diego Pavon, el mozo, cuyos abuelos retaban reyes; alli pidio
auxilio al cielo aquel Herrera, que de un bote de lanza maté después en su propio campo al
infante Abdo-I-melic, el tuerto; y alli también Fernan Nufiez-Davila, humill6 en el polvo
los roeles de su escudo, memoria de otras tantas medias lunas ganadas al moro.

Alli abatio6 su arrogancia aquel Alonso Fernandez de Valdespino, que alcanzé en el
Salado la ilustre banda dorada; y oro6 de rodillas Garci-Pérez de Burgos, que se llamé
Rendén en Tarifa, y beso el suelo Juan Gaitan, que por su madre era Carrillo, y llor6 como



un nifio aquel bravo viejo Gutierre Ruiz de Orbaneja, que no pudiendo soportar con los
afios el peso de la armadura, entraba en las lides sin ella.

Alli rez6 Diego Zurita, inclind su altivez el hijo de Pérez Ponce de Leon, fiel de
abolengo; fue dulce el fiero Mateo, de los buenos fijuelos, y por no estar alli Lorenzo
Villavicencio, no vio a sus pies la Virgen, como otras veces, la mejor lanza que mantuvo
lides.

Corrian las horas breves, como son las que acercan el peligro; pero la oracion hacia
ciertas las esperanzas, acrecentaba el fervor los brios, y los nuestros se levantaron al fin,
mas firmes mientras mas cristianos, y mas arrogantes mientras mas caballeros.

Tomo entonces Simén de los Cameros, de manos del alférez mayor, aquel pendon
jerezano que ostentaba por timbres la sangre de Fortun de Torres, y haciéndole por tres
veces besar el polvo, grito con voz que ya tenia algo del rugido:

-iSefiora, remédianos!

-iSefiora, remedianos! -repitio aquel pufiado de valientes.

Y al salir por la puerta del Marmolejo, cuando ya la noche los envolvia y el peligro los
amenazaba, llego a sus oidos, como una promesa de la Virgen, el eco de ricas-hembras y
villanas, que con esa fe que no llora, sino espera, decian a la patrona:

-iSefiora, remédialos!

Caminaban, en gran silencio los de Jerez, siguiendo el camino de Vejer, para tomar
luego el de Medina y coger al moro por la espalda. Marchaba delante el alcaide, montando
un trotero, que por caparazon llevaba una gran piel de tigre, despojo de un jeque moro,
cuyas manos pendian anudadas en las cadenas del pretal, con garras de oro; seguianle en
dos alas los de a caballo, guardando en medio los peones que llevaban el recuaje de potros
cerriles, que por consejo de Davila, habian de tomar parte en la batalla.

Hallabanse los moros en su real, alla junto a la laguna de Medina, tan confiados en su
valor o desdefiosos del ajeno, que no se dieron cuenta del enemigo que llegaba ya al
alcance de sus azagayas.

Pedia la prudencia treguas al valor de los nuestros, y sélo bramando de coraje pudieron
mantenerse en sosiego hasta el cuarto del alba, que se aprestaron a la pelea atando a los
potros cerriles, no zarzas y cambrones, sino cueros crudos que a prevencion llevaban.



Mientras tanto, habia quedado la ciudad custodiada por algunos hombres de armas, bajo
el mando de una ilustre y sabia duefia, que hacia oficios de Alcaidesa. Amparabanse de ella
las mujeres y los nifios, que la prudente duefia hizo recoger en las casas, por miedo de que
sus lloros revelasen al enemigo, si éste se acercaba, el grande desamparo en que se veian.

Atenta siempre a prevenir cualquiera sorpresa que pusiera a la ciudad en grave riesgo,
habiase retirado la noble sefiora a el Alcazarejo que como a las demas puertas, encerraba y
defendia la de las Cruces, que hoy se llama de Sevilla. Mas no fue largo su reposo: tres
horas habia de la salida de los nuestros, cuando los hombres de armas, que por acercarse
mas a la pelea no desamparaban el adarve, sintieron gran namero de gentes de guerra, que
Ilegaban a la barbacana refuerzo del muro.

Diose aviso a la Alcaidesa, que en vano quiso ocultar el suceso hasta tener certeza de
ello: corren las malas nuevas mas que el viento que las trae, y cundié la alarma por el
pueblo aumentada por la incertidumbre. Aterrada aquella grey, pedia a grandes voces
entregar de grado al enemigo, lo que por fuerza habia de tomarse.

Mas la heroica dama les habla y los domina: hace pasar a todos su alma de hierro; y el
peligro, el temor, la muerte, las pasiones debiles desaparecen, y el grito de la patria, mas
fuerte y mas imponente que el &spero crujir de las fieras cimitarras, extiende sobre Jerez por
un momento la sombra gigantesca de Numancia y de Sagunto.

Subid entonces aquella mujer esforzada el adarve de la muralla, sola con dos donceles
que la alumbraban: la noche estaba oscura, y densos nubarrones negros velaban a intervalos
el cuarto menguante de la luna. Veiase a su reflejo extenderse a lo largo de la barbacana, un
macizo grupo de hombres de guerra, cuyas armas brillaban y chocaban amenazadoras,
como advierte la tempestad con un reldmpago y avisa con un trueno.

Mas sin miedo en el &nimo, ni temblor en el acento, grito la noble Jerezana sin guardarse
tras las almenas.

-iAh de los homes buenos!...

-iCordoba por Jerez! -son6 una voz hidalga al pie del muro.

Y al mismo tiempo tremolaba al viento un penddn, que alzandose sobre las estriberas
desplegaba un caballero.

Eran las gentes de Cdrdoba, que sin ser llamadas, venian en auxilio de sus hermanos en
Dios, en Patria y en Rey.
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Tornose el sobresalto en regocijo, y en certeza de victoria los temores de muerte.
Abriéronse las puertas con gritos de contento, y la Alcaidesa misma bajo a recibir a
aquellos salvadores que a su leal ciudad mandaba la Patrona.

Apeose el buen hidalgo Coérdoba que los capitaneaba, por hacer honor a la Alcaidesa;
que la antigua galanteria tantos respetos guardaba a largas tocas de duefia, como a risuefios
briales de doncella.

Mas no bien entendieron los valientes cordobeses el propésito de los nuestros, rechazan
el descanso que les brindan, y piden un adalid que los guie, porque no admite la guerra
espera: pasan el rio al trote del peonaje, y hacen alto en un cerro, desde donde atalayan al
moro, esperando den sefial de la pelea los nuestros que del lado de alla se hallaban.

De repente rompe el traidor silencio una tremenda algazara de trompetas y vocerio,
atabales y rugidos, y con tal furia y empuje arremeten los nuestros al moro, que por tres
cuartos de hora prolonga la polvareda las sombras de la noche: huyen los potros cerriles
arrastrando con estrépito los cueros que los azotan y espantan; créceles el asombro con la
carrera, y tal pavor infunden en los caballos agarenos, que con su propio espanto
descomponen el real.

-jSantiago! -gritan los nuestros; y al despertar despavorido el moro, no acierta a proferir
su antiguo grito de guerra.

Tréabase al fin la lucha con tal ventaja del cristiano, que ya muerden el polvo siete
sarracenos, sin que Davila saque la lanza de la cuja. Mas lejos se revuelve Herrera como
bueno; da un tajo y se abre camino, y por un quijote que le arrancan, arranca al moro tres
banderas y mil vidas.

Aterrada la morisma huye hacia Jerez sin tino, y va a dar en las lanzas cordobesas, que
con tal furia la reciben, que no parece causa ajena, Sino propia la que mueve sus brios.
Cejan luego hacia Margarigut el antiguo, aldea entonces de Pedro Gallegos, propia de
Valdespino; mas alli los siguen cordobeses y jerezanos, que aun no se conocen, pero que
con rabia igual los alancean.

Alli cayo, roto el pecho y la jacerina, el hijo de Juan Gaitan, que aun el bozo no le
apunta: diole el polvo de la batalla mortaja de caballero, y no falté quien guardase a su
madre la Sarmiento, la lanza rota del mancebo; y a su dama Inés Zurita, unas tranzaderas
verdes que hizo la sangre rojas.

Crece el furor mientras mas cerca halla la victoria, y tanta sangre corre en aquellos
sitios, que borra para siempre su antiguo nombre, grabando en su vez el terrible de
Matanza. Vencida, pero astuta siempre la morisma, huye a guarecerse en unos arroyos



secos: mas alli la alcanza la rabia del cristiano, y corre aun bastante sangre para dar
corriente al cauce vacio, y a aquella tierra, ebria de sangre mora, el nombre de Matanzuela.

La noche corre aterrada a contar a otras naciones las proezas de la nuestra, y cuando el
dia asoma medroso, encuentra el pendon de Ismael roto, la Cruz en alto, y sembrado el
campo de cadaveres, que cubrian, puesta de pie, la lanza méas larga que habia en el campo:
la de aquel buen Lopez de Mendoza, que tuvo luego, en sus armas la gloria del Ave-Maria.

Y alla mas tarde, cuando cordobeses y jerezanos, jurandose hermandad eterna, arrojan a
los pies de la Virgen de la Merced, que desde entonces lo fue de los Remedios, un pufiado
de banderas moras, cubiertas de sangre cristiana como de reliquias, y de sangre agarena
como de trofeos, escribe la fama en su libro la batalla de los Cueros, y grita al mundo con
sus cien trompetas. Todo lo alcanza el valor si la fe lo mantiene.

Un milagro
Yo bendecire los
lugares en que sea
colocada la imagen de mi Corazon.
(Palabras de Jesucristo a la B. Margarita).

Hace varios afios que un diplomatico, italiano nos conté este caso curioso. Cierto
extranjero incrédulo, y por mas de un concepto célebre, visitaba la ciudad eterna. Hablando
un dia con un Cardenal romano, le manifestd sus dudas acerca de la canonizacion de los
santos, y de la extrafia y a su juicio culpable ligereza con que aprobaba la Iglesia catélica
los infinitos milagros que a éstos se atribuyen.

-¢Habeis leido algun proceso de canonizacion? -le pregunto el Cardenal.
-Jamas he visto ninguno.
-Pues leed el que voy a enviaros -le replico el Cardenal sonriendo.

A las pocas horas recibia el extranjero un voluminoso infolio, que leyé avidamente. Al
devolverlo al Cardenal, escribié al margen: «Si todos los procesos de canonizacién se han
hecho como éste, no tengo inconveniente en creer en las virtudes de los santos y en la
verdad de sus milagros». El Cardenal le contestd por escrito: «El proceso de canonizacion
que tanto os satisface, no ha satisfecho igualmente a la Iglesia catdlica. Hace varios afos
que fue desechado».



Esta es la historia de la mayoria de los incrédulos: el orgullo y la ignorancia. Humillese
aqueél, vénzase ésta, y los resplandores de la fe brillaran en el alma del incrédulo, si no es la
malicia quien dicta en ella sus negaciones. Desgraciadamente, la mala fe es el rasgo
caracteristico de todos los incrédulos peligrosos. Unos lo son de profesion; es decir,
incrédulos que blasonan de serlo, desde que oyeron pregonar a la filosofia moderna que la
credulidad es sindnima de cortedad de alcances, y no de sanidad de corazdn, como nosotros
creemos. A estos pertenece el gran nimero de necios, que creen aumentar el exiguo nivel
de su estatura intelectual empinandose sobre el escepticismo, y el no menor de libertinos
descarados, que niegan todo dogma, toda moral, todo milagro, que estorba a sus vicios o
pone trabas a su ambicion. Entre los primeros, el no lo creo es sindnimo de no lo entiendo:
entre los segundos, el no lo creo, equivale a me incomoda o lo temo. Unos y otros forman
el estado llano, o por decirlo asi, la plebe vocinglera del ejército impio.

No son éstos, sin embargo, los mas temibles: hay otros incrédulos, que forman la
aristocracia de la impiedad, el foco de hombres serios de su numerosa falange. Estos no
toman parte en las ruidosas alharacas de la canalla que encuentra ya a Dios demasiado
viejo. Ellos, por el contrario, le han tomado bajo su proteccion: ellos han restablecido su
trono de gloria, que afiejas supersticiones iban desmoronando; y con una munificencia
verdaderamente... humana, le han concedido Angeles que le entretengan al son de arpas de
oro, Yy hasta rayos y truenos que le diviertan, como por acé nos divierten los fuegos
artificiales. Han hecho mas: celosos de la dignidad de ese Dios, que se humillaba hasta dar
de comer a los pajaritos y vestir de colores a los lirios del campo, le han establecido una
Constitucidn, que echa por tierra el antiguo y modesto régimen que llamaban Providencia.
Ya Dios no interviene para nada en las cosas de aqui abajo: recostado ahora en las alas de
un serafin, cuenta las estrellas de la via lactea, mientras los restauradores de su honor
aclaman en catedras y ateneos al Dios Constitucional de los hombres sensatos, enemigos de
supersticiones, y joh celo de la casa de Dios que los devora! para bien de la fe y de las
creencias razonables, entregan a la befa pablica (risée publique) los absurdos milagros, que
por ignorancia o debilidad autoriza la Iglesia Catélica, madre por otra parte amantisimay
digna de todo respeto.

Tal dice cierto académico extranjero, en un discurso que viene a echar por tierra aquella
aguda observacién de un autor festivo: «Los necios se diferencian de los hombres de
talento, en que los primeros dicen las tonteras, y los segundos las hacen». He aqui un
hombre de talento -¢quién no ha de suponerlo en un académico?- que las deja escapar hasta
en letras de molde. Porque esa risée publique, a que este tierno y sumiso hijo de la Iglesia
quiere entregar los milagros que aprueba su Santa Madre, es una maldad pensada y una
necedad dicha: es una especie de enfant terrible, que pone de manifiesto lo recto, lo pio, lo
santo de las intenciones de este protector de la fe y de las creencias razonables. Su mucha
sabiduria le ha hecho encontrar ignorancia o debilidad en la conducta de la Iglesia. Dificil
es suponer buena fe en esta calumnia; pero supongdmosla. Su mucho amor hacia esta
Madre santa e infalible, le hace atraer sobre ella el escarnio publico, tan sélo jqué bondad!
para bien de la fe, de quien ella es la Unica depositaria...

¢ Qué hemos de suponer ahora? Lo que hemos de suponer es, que sus profundos estudios
orientalistas no ensefiaron al académico aquel hermoso proverbio arabe: «Cuando cae una
mancha en la rica alfombra de Estambul, el sabio la oculta con el manto; el necio la muestra



con el dedo». Lo que hemos de suponer es, que al escudrifiar las Escrituras, no noté que los
dos hijos buenos de Noé cubrieron su vergienza: solo hizo burla de ella Cham el maldito!

Bastaba con esto; y para revelar sus fines no le era necesario a este tierno hijo de la
Iglesia, que calumnia y escarnece a su madre, afiadir a renglon seguido: «Jamés me han
presentado los taumaturgos modernos un muerto resucitado: el dia en que me lo presenten,
creeré en sus milagros».

iAh, sefior académico! Si un muerto resucitado fuese a llamar a vuestras puertas, quiza
0s agradaran poco las noticias que pudiera daros de las mansiones eternas!...

Y sin embargo, los muertos resucitan a la luz de los mecheros de gas del siglo XIX, lo
mismo que resucitaban a la luz de las ldmparas romanas de la Iglesia de las Catacumbas.
Nosotros hemos visto levantarse a uno de su atadd al impulso de una voz misteriosa: el
primer destello de su inteligencia fue reconocer a su padre; el primer latido de su corazén
fue arrojarse en sus brazos... jSi no hubiéramos creido de antes, hubiéramos creido
entonces!

Esta es la historia que vamos a narrar, no a los protectores del Dios Constitucional de los
hombres sensatos, sino a los partidarios del antiguo régimen, que permitia a Dios llevar
peso y medida de las acciones del hombre; a los humildes, a quienes la fe alimenta; a los
sencillos, tan faciles en creer porque no saben mentir; a los devotos del Sagrado Corazon,
que sentiran ensancharse sus almas al ver cuan fielmente cumple el Sefior la promesa que
sirve de epigrafe a estas lineas.

Felipe era a primera vista un tipo ordinario: estudiado a fondo, era un tipo original, que
en la juventud rara vez se encuentra. Amante del sport, bailarin infatigable en las reuniones
de la high-life, conocedor de todas las intrigas de salon y de todos los chismes de
bastidores, parecia uno de tantos jovenes frivolos, a quienes el placer encadena con lazos de
flores. No eran, sin embargo, las pasiones de la juventud las Unicas que esclavizaban
aquella alma de extrafio temple: sobre todas y antes que todas tenia alli su asiento esa otra
pasion que llama la Sagrada Escritura putredo ossium: podredumbre de los huesos. jLa
insaciable ambicion propia de la edad madural

A los veintidos afios, fecha en que le conocimos, Felipe se habia propuesto ya un objeto;
y friamente calculador, profundamente reservado, subordindndolo todo a su egoismo,
caminaba derecho hacia €l, con esa lenta actividad del prudente que marcha tras un deseo;
con esa tenaz constancia, propia de los caracteres de hierro, que no consiste en hacer
siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre al mismo fin. Su talento natural, su exquisito
trato, y sobre todo el precoz conocimiento de los hombres, que un don de observacion,



rarisimo en su edad, le habia proporcionado, le allanaban todos los caminos. Para él eran
todas las cosas y personas, distintas piezas de ajedrez, que movia de cerca o de lejos para
adelantar su jugada: una simple visita, una vuelta de vals, una invitacion hecha o aceptada,
eran siempre en Felipe cosas previstas y reflexionadas.

So6lo en una cosa no habia reflexionado nunca: en que tenia un alma.

En setiembre de 187... lleg6 a Madrid la viuda de Z***, sefiora principal, amiga de
Felipe: éste se apresuro a visitarla. VVolvia esta sefiora de Inglaterra, y traia una comision de
las religiosas del Sagrado Corazon residentes en York, para la Superiora del colegio que
estas mismas religiosas tienen establecido en Chamartin de la Rosa. Suplicd la sefiora a
Felipe la acompaniiase al colegio, y éste acepto gustoso. Educabase alli la hija de un Grande,
de quien Felipe esperaba mucho, y hall6 en esta visita ocasion oportuna de congraciarse
con el padre, haciendo algunos festejos a la hija.

Felipe jamas habia visto de cerca a una monja: asi fue que, al aparecer la Superiora en el
gran salon de visitas, fijo en ella una mirada curiosa. Aquel porte majestuoso al par que
modesto, aquel saludo en que se traslucia cierto chic del gran mundo, imposible de ocultar
a un observador tan consumado como Felipe, le hicieron pensar, aun antes de que la
religiosa hablase... Es una sefiora.

No era, sin embargo, hombre a quien deslumbraban apariencias; y aunque la religiosa
hablaba francés como una parisiense del faubourg, y saludaba con el sefiorio de una infanta
de Espafia, Felipe exigia y esperaba mas de aquel habito negro, y lo encontré en efecto.
Encontrd una serena gravedad, que jamas habia visto sino en las iméagenes sagradas; una
afabilidad ingenua, que le atraia, imponiéndole respeto; un no sé qué, que no sabia definir,
no obstante su sagacidad, y que no era otra cosa sino el aroma de las virtudes que florecian
en aquella alma.

Sin duda es una santa, penso entonces Felipe; y encontrandose timido por primera vez
en su vida, no se atrevio preguntar por la hija de su amigo.

La Superiora los invito a ver el colegio, y les refirid la historia de su fundacion.
Pertenecia este edificio a la casa de Pastrana: desearon las religiosas adquirirlo, y por una
tercera persona solicitaron del Dugue la venta. Negose éste a ella; pero enterado a poco de
quiénes eran las solicitadoras, y para que objeto destinaban la finca, contesto que persistia
en no venderla, porque queria hacerles donacién de ella, como lo hizo en efecto. En este
edificio se hospedd Napoledn I cuando la indomable energia de los madrilefios de 1808 le
hizo detenerse en Chamartin, y emprender desde alli aquella famosa retirada, que tuvo a los
ojos de algunos visos de fuga. Aun se ensefiaba no hace mucho tiempo la alcoba, teatro
entonces de las vacilaciones del César que, después del colera morbo, ha barrido la
humanidad con mas gloria.

Al despedirles en la porteria ofrecio la religiosa a la sefiora algunas medallas y varias
estampas. Sacando luego un pequefio escapulario del Sagrado Corazon, pregunté a Felipe si



seria indiscreto el ofrecerle aquel recuerdo. Felipe lo acept6 con entusiasmo no fingido, y lo
Ilevéd a sus labios: luego lo guardd en su elegante cartera de piel de Rusia, junto a las
tarjetas de visita y algunas cartas de letra menuda, que despedian un suave olor de finisimo
pachouli.

La religiosa se sonrio tristemente.

Pasaron dos afios sin que operasen en Felipe variacién alguna: el presente le halagaba, el
porvenir le sonreia, y aquella vida de placeres y de intrigas absorbia todo su ser, porque era
en él genuina, le era natural, como su espuma al torrente.

Crecia en él la ambicion con el logro de sus primeras esperanzas, y semejante a la planta
viciosa, que arrebata a cuantas la rodean los jugos de la tierra, solo ella tenia frescura, sélo
ella tenia savia que le diese vida y lozania. Un titulo de Conde que habia llevado en otro
tiempo su familia, era el blanco a que, como medio de llegar mas lejos, se dirigia entonces
Felipe; mas era necesario para recobrarlo pagar las lanzas atrasadas, y no permitian este
considerable dispendio las ya mermadas rentas del ambicioso. Para obviar este
inconveniente, habiase captado Felipe la confianza de cierto hombre politico, conde de
nuevo cufio, y con el fin de activar su negocio, determin0 pasar la primavera en la populosa
X*** donde a la sazon se hallaba el personaje. Era éste uno de esos hombres vulgares, a
quienes la prevision de otros mas sagaces eleva a altos puestos, para que en ellos sirvan de
pantalla a sus torpes manejos. Felipe, que encontraba siempre en las flaquezas de los
demas, poderosos auxiliares para su propio provecho, habia estudiado el flaco del sefior
Conde, y al poco tiempo poseia ya su confianza.

Partio, pues, para X***, llevando consigo un objeto harto extrafio en un hombre de su
especie: el escapulario del Sagrado Corazén que la Superiora de Chamartin le habia dado.
Desde entonces la moda habia sustituido en el bolsillo de Felipe una larga serie de carteras,
distintas en corte y en materia; mas en todas ellas encontraba albergue el pequefio
escapulario. Porgue aquel hombre que jamas murmuraba una oracion; aquel hombre que
jamas elevaba al cielo el pensamiento, y no comprendia por que llaman a la tierra valle de
lagrimas, no acertaba a separar de su pecho al Corazén de su Redentor, brotando Ilamas que
no le encendian, y sangre que él despreciaba. Cual fuese la causa de esto, €l mismo la
ignoraba: jtan s6lo Dios hubiera podido explicarlo!

Una noche se dirigio Felipe al teatro: cantabase Fausto, la famosa partitura de Gounod.
La diva hacia prodigios; nadie habia interpretado hasta entonces con floritures mas dulces y
gorgoritos mas intrincados, la inocente desvergiienza de la heroina de Goethe.



Millares de almas, redimidas con la sangre de Cristo, arrojaban flores y joyas a los pies
de aquella ruin mujer, cuyo mérito consistia en hacer al vicio amable y a la inmoralidad
deleitosa...

Felipe no era inteligente ni aficionado; pero era de buen tono serlo, y rotos los guantes
de tanto aplaudir, ronca la voz a fuerza de gritar jbravo!, subi6 al final del tercer acto al
palco de su amigo el flamante Conde. El entusiasmo era alli indescriptible: la Condesita
habia puesto una sortija de brillantes en su bouquet de violetas tempranas, y lo habia
arrojado a los pies de la diva. La Condesa, pacifica sefiora, que se dormia en todos los
andantes y despertaba en todos los allegros, s6lo habia dado alguna que otra cabezada; y
hasta el grave Conde, desarrugando aquel pliegue del entrecejo, que encerraba, como el de
Napoledn, los destinos del orbe entero, y evocando afiejas reminiscencias de fusas y
semifusas, corcheas y semicorcheas, habia dicho en el colmo del entusiasmo:

-iEs una voz pastosa, que...!

Y nada mas dijo su Excelencia, porque nada mas le inspiré Euterpe, la musa de las
armonias, inventora también, segun dicen, de la flauta.

-iFelipe! -gritd la Condesita, no bien aparecio éste en el palco. ;Ha oido V. alguna vez
cosa semejante?... jQue voz! jqueé arte! jqué frescura! jqué modo de vocalizar!... Y al
mismo tiempo es una actriz consumada! jQué manera de expresar la pasion!... Y qué
elegancia en el traje!... Ese escote bajo, y al mismo tiempo cuadrado, es une gracieuse
création, que ha de ponerse de moda... jLastima que en Espafia no se sepa premiar al
mérito!...

-Perdone V., Mariquita -le interrumpio respetuosamente Felipe. Ovacion como la de esta
noche en pocas partes la habra alcanzado.

-iEso no basta! -gritd sulfurada la entusiasta dilettante. Es necesario hacerle un regalo
regio, si no queremos dar que reir al mundo entero!... Cincuenta mil francos costo el
aderezo que regalaron en Paris a la Bribonini la noche de su beneficio!... Es necesario abrir
una suscricion... Papa, tu la encabezaras con diez mil reales: mama, tu otros diez mil...

El pliegue del sefior Conde toma tintes tan sombrios, como si viese destruirse el
equilibrio europeo; y la Condesa se qued6 tan despierta, que espantd para toda la noche el
suefio de sus 0jos.

-¢A que Van a decir que no? -prosiguié la Condesita con un mohin de nifia mimada.
¢Qué importan diez mil reales?... ; Acaso no vas a ser pronto ministro?...

El Conde sonrié con la serena majestad de Jupiter Olimpico, y animada la sefiorita
continud:



-Esa garganta vale todo el oro del mundo; y si en todo se gasta, ¢por qué no se ha de
gastar en esto?... Solo para una novena dio mama ayer cincuenta reales, y yo di veinte... No
hay remedio; vamos a hacer la lista... Papa diez mil reales; mama otros diez mil; yo, doy los
dos mil que me dio papé el dia de mi santo... Felipe, V. otros dos mil por lo menos...
Vamos, deme V. la cartera, que quiero hacer yo misma la lista...

Aturdido Felipe con aquella charla, sac6 maquinalmente la cartera, y la presento a la
Condesita. Mas acordose de repente de que iba en ella el escapulario del Sagrado Corazon,
y rapido como el pensamiento lo sacé con la ligereza de un prestidigitador, antes de
entregarsela. Luego lo dejo caer con disimulo al suelo, y empujandolo con el pie lo arrojé
debajo de una banqueta.

Temia las burlas de aquella nifia casquivana y nada devota, si veia el santo escapulario
en la cartera de un elegante; temia, sobre todo, que la necia ignorancia y perversas ideas del
Conde se alarmasen, si encontraba en su poder aquel piadoso emblema de que hacian gala
los reaccionarios. Un movimiento de disgusto y de vergiienza se apodero sin embargo de
Felipe, no bien arrojo el escapulario: pareciale como si hubiese hecho traicién a su méas
excelente amigo.

-Luego lo recogeré -penso entonces. Pero aungue varias veces intentd hacerlo,
impedianle los dibujos de la alfombra distinguir aquel pedazo de tela, y al terminar la 6pera
viose precisado a ofrecer el brazo a la Condesa, para acompariarla hasta el coche. No bien
arranco éste, volvio Felipe al teatro: oscuro ya y desierto, presentaba éste el aspecto del
alma, cuando, desvanecidos los brillantes fantasmas de la tentacion, queda solitaria 'y a
oscuras en las amargas tinieblas del pecado. A la luz de varios fosforos que encendia, busco
Felipe el escapulario por todos los rincones del palco; pero ya no parecia. Sin duda las
largas colas de aquellas mujeres mundanas, habian arrastrado fuera la sagrada imagen del
Corazon de Cristo!

Felipe, triste y mal humorado, se dirigio entonces al hotel en que se hospedaba.

No duré mucho en Felipe aquella impresion saludable; porque, si bien distaba mucho su
caracter de ser frivolo, habia demasiadas malezas en aquel corazon, para que pudiese
florecer alli el lirio santo de un buen pensamiento. Varias veces acudio sin embargo a su
memoria el recuerdo del escapulario perdido. -;Quién me dara otro? se decia entonces con
cierta tristeza.

Aquella tarde baj6 Felipe como de costumbre a comer en la mesa redonda. Para un
caracter observador como el suyo, era cosa digna de estudio ese continuo movimiento que
se nota en las grandes fondas; aquella multitud de tipos diferentes en sexo, en edad, en clase



y en idioma, ofrecia ancho campo a sus observaciones. Mas nunca se le ocurrié comparar
aquel trafago incesante, con el trafago también incesante de la vida humana. A ella llega el
hombre de paso como a la fonda: descansa, paga y marcha para no volver nuncal... En esto
jamas pensaba Felipe.

Frente por frente de éste sentabase diariamente a la mesa, una opulenta sefiora norte-
americana, que viajaba por Europa. Era Mistress W*** una anciana catélica y piadosa en
alto grado, que llevaba sus cabellos blancos con la misma dignidad de una corona en que
Dios hubiese grabado la palabra experiencia, para que los hombres contestasen con la de
respeto. Felipe habia entablado con ella esas relaciones que con tanta facilidad se estrechan
en la vida de fonda, como medio de evitar el aislamiento que le es anejo. Mistress W**
debia de partir al dia siguiente, e invito a Felipe a tomar una taza de té en sus habitaciones.
Este no pudo excusarse sin pasar por grosero; pero despidiose de la anciana no bien le fue
posible, para correr al teatro, donde el Conde le habia citado.

Mistress W*** |e acomparfio hasta la puerta de su gabinete, y entregandole un sobre
cerrado, le dijo:

-Dejo a V. este recuerdo mio: estoy cierta de que sabra V. conservarlo.

Felipe, a quien consumia la impaciencia, subi6 de dos en dos los escalones de la escalera
que conducia a su aposento, renegando de las atenciones de la buena Mistress W***,
Arrojé sobre una mesa el sobre sin mirarlo, y cambiando a toda prisa de traje corri6 al
teatro. ElI Conde le esperaba también ansioso: habia recibido aquella mafiana una carta del
ministro, encargandole una mision harto dificil para sus cortos alcances, y esperaba
encontrar ayuda y secreto en el talento de Felipe. EI ministro afiadié también como
postdata, que el negocio de éste le era sumamente fécil, y que bastaba una pequefia
ilegalidad para ponerle en posesion de su antiguo e ilustre titulo, sin necesidad de ningun
desembolso.

El Conde empezd, como era natural, por leer a Felipe la postdata del ministro, y acabd
por proponerle el negocio que a él interesaba. Felipe no se apresuré a aceptar: frio y sagaz
como siempre, conocio a primera vista lo ventajoso de su posicion, y resolvi sacar de ella
todo el partido posible. Sorprendido el politico improvisado, viose en la necesidad de
acceder a cuanto Felipe deseaba, cerrose al fin el contrato, no sin grandes protestas de
amistad paternal por parte del Conde viejo, y de generoso desinterées por parte del Conde
joven.

A las doce volvia éste a la fonda, feliz y satisfecho como nunca: con las manos metidas
en los bolsillos de su pardessus forrado de seda, caminaba tarareando el aria de Desdémona
assisa al pie d'un salice, que acababa de oir en el teatro, llevando sobre la cabeza ese
inmortal cantaro de la lechera, que jaméas acaban de romper los hombres.

Al entrar en su aposento encendié una bujia que hallé sobre una mesa: a su pie vio
entonces el sobre que tres horas antes le habia dado Mistress W***, Un movimiento de
curiosidad le impulso a abrirlo; rasgo el sobre, y un escapulario en todo igual al perdido, se
presentd a su vista. Rojo como una mancha de sangre fresca se destacaba el Corazdn sobre



la franela blanca: por debajo se leia el mismo letrero: Detente: el Corazon de JesUs esta
conmigo.

Felipe quedd por un instante sin voz y sin movimiento: poco a poco se levantd su pecho,
y un tremendo sollozo, semejante al rugido de un ledn herido, se escapé de sus labios: cayo6
luego de rodillas, apretando el escapulario entre sus dedos crispados, y oculto la cabeza en
una butaca. Un dolor agudo le traspasaba el corazén como con un cuchillo, y una angustia
horrible le subia a la garganta como si fuese a ahogarle. Felipe creyé que iba a morir, y
gimi6 entre sus dientes apretados...

-jAhora no, Dios mio; ahora no!... jUna hora tan solo!...

Pasé una hora y otra hora, y aquel inmenso dolor se revolvia en el pecho de Felipe
buscando salida, como una fiera en su jaula, dejando escapar tan solo sollozos
entrecortados, roncos, sin lagrimas, secos como truenos sin nubes y sin lluvia. Un torrente
de lagrimas brotd al fin de sus ojos, y desahogado su pecho, respiro libremente. Fueronse
entonces apagando poco a poco aquellas inmensas olas de amargura, para dejar lugar a un
dolor sosegado, tranquilo, pero amargo y profundo como son también las olas de la mar en
calma. La memoria vino entonces a poner ante su vista lo innumerable de sus pecados, la
reflexion le hizo comprender su enormidad inmensa; y la voluntad, la cobarde voluntad,
reina del hombre, tan osada para el mal, tan flaca para el bien, se sinti6 desfallecida.

-iNo puedo! jno puedo! -gimi6 el desgraciado. jPara mi no hay perdon posiblel...

Y el gusano del remordimiento, tomando en su conciencia las proporciones de una
vibora, mataba en aquella alma la santa y dulce esperanza. Vio entonces el infeliz
representarse distintamente en su imaginacion un Corazén resplandeciente, cefiido por una
corona de espinas: tenia una herida por la parte superior y no por la inferior como se suele
pintar: de ella salia una llama. Una mariposa de brillantes alas revoloteaba en torno y
desaparecio al fin dentro de la herida, atraida y devorada por aquel fuego divino. Al mismo
tiempo una luz vivisima alumbraba el entendimiento de Felipe, para hacerle comprender
que el pecador es el gusano inmundo: la penitencia, el capullo en que él mismo se encierra,
y el perddn aquellas hermosas alas que elevan el alma hasta el mismo Corazén de Cristo.
Alla en lo profundo de su ser, pareciole escuchar entonces aquellas palabras del hijo
prédigo, que jamas habia oido ni leido: Surgam et ibo ad patrem meum. (Me levantaré e iré
en busca de mi padre).

Y Felipe se levanto en efecto. Ya la claridad del alba iluminaba el horizonte: alin tenia
puestos sus finisimos guantes de piel de Suecia; aln estaban en el ojal de su levita dos
violetas mustias, regalo de la hija del Conde. Desnudose entonces aquel traje para ponerse
uno sencillo de mafana, y se dirigi6 a la Catedral. Hallabase desierto el inmenso templo, y
la luz del creplsculo, que penetraba por las rasgadas ventanas de oriente, prestaba a las
majestuosas bovedas ese tinte de divina sublimidad, que dobla involuntariamente las
rodillas, y pone en los labios espontaneas alabanzas de Dios. Felipe se arrodillé ante un



confesonario vacio: una imagen de la Virgen con un pufal clavado en el pecho, se hallaba
en frente.

-iYo te heri! -exclamo Felipe con profunda amargura. ;Como he de llamarte madre?...
Y, sin embargo, jmadre! jmadre! ja ti te imploro!

Lagrimas mas dulces corrieron entonces de sus 0jos; y al invocar a la Madre de Dios,
pareciole que aun antes de darle el perdon, alla en el fondo del alma se lo prometian.

Un sacerdote asomo al fin por una de las naves: Felipe se levanté al punto, y le pidié que
le confesase. El sacerdote pareci6 titubear un momento; pero al fijarse en aquel rostro
palido y desencajado, al ver aquellos 0jos rojos e hinchados por las lagrimas, que le
miraban con indecible angustia, inclind la cabeza en silencio, y entr6 en e! confesionario.
Felipe se arrodillo a sus pies, e hizo confesion general de toda su vida.

Asombrado el confesor de tanto dolor, sorprendido de tan eficaz propdsito, le pregunto
con dulzura:

-¢Qué le ha movido a V. a confesarse?...
-La vista de este escapulario -respondi6 Felipe, mostrandoselo empapado en lagrimas.
-¢Le tenia V. alguna devocidn?... ;Hacia en honor suyo alguna practica piadosa?

-iNinguna!... Tan solo lo llevaba siempre conmigo... jLo arrojé ayer y él vino hoy a
buscarme!...

-El Sefior cumplio su promesa, afiadio el sacerdote, levantando las manos al cielo: jYo
bendeciré los lugares en que sea colocada la imagen de mi Corazon!...

Dos afios después murid Felipe en tierra extranjera, como mueren los justos: mirando
cara a cara a la muerte, umbral para ellos de la vida eterna. En sus largas y frecuentes
conversaciones con el religioso que le asistia, le refiri6 esta historia, que podemos
comprobar con fechas exactas y nombres harto conocidos.

\Y

¢ Y es esto la resurreccion de un muerto? Si! Es la resurreccion de un alma muerta,
milagro mas estupendo que el devolver la vida a un cadaver: porque si para esto se necesita
todo el poder de Dios, para aquello se necesita, sobre todo su poder, toda su misericordia.



Este fendmeno no lo explica el fisiélogo, ni lo alcanza el psicélogo, ni lo acierta a
comprender el mas profundo conocedor del corazon humano. A veces la lectura de un buen
libro, la palabra de Dios predicada en el templo, la muerte que avisa al hombre con su
terrible memento, el dolor al recordarle que su patria no es la tierra, el desengafio, eterno
envenenador de todo goce, pueden aparecer a los ojos de los que, sin profundizar, tan sélo
observan, como causas naturales de esos trueques del corazon, que hacen de un Saulo un
Pablo, y una Maria la penitente de una Maria la pecadora. Pero que un hombre olvidado del
todo de Dios, aprisionado por todas las pasiones de la juventud, al mismo tiempo que por la
ambicion, quiza la mas peligrosa de la edad madura; que un hombre a quien el presente
halaga y el porvenir sonrie, deje de repente todos los placeres, y abrace todas las
penitencias; ahogue en si todos los vicios, y haga espontaneas todas las virtudes, tan sélo
porque encuentre bajo un sobre un escapulario, es prodigio mas que humano: es que,
aquella voz que grité a Lazaro jExi foras!, para hacerle salir del sepulcro, ha gritado
también en los oidos de aquella alma muerta y cuatri diana: jCree, porque soy yo quien te
habla! jEspera, porque yo soy tu esperanza! jAma, porgue yo te amé primero! jVive,
porgue yo quiero que para mi vivas!

Asi tan solo se comprende que este Lazaro invisible se levante de una tumba de vicios,
para ir a arrojarse limpio y purificado a los pies de Jesucristo.

La Gorriona
¢Oculos
habentes non videtis? et
aures habentes non auditis?
¢ Teniendo 0jos no veis? ¢y teniendo
orejas no o0is?
(San Marcos, cap. 8, v. 18).

La berlina describio de repente una curva inverosimil en su carrera, y desaparecio en el
antiguo portalén del palacio de Santa Maria: a un impulso del cochero quedaron clavados
como por encanto, al pie del anchuroso vestibulo, coche y caballos, estirando estos las
nerviosas patas, como muelles de acero, agitando impacientes las engalladas cabezas, y
cubriendo de humeante espuma los bocados y cadenillas, brufiidas como la plata. El lacayo
saltd con garbo del pescante para abrir la portezuela, el cochero se descubrid
respetuosamente desde su altura, sin mover el cuello en su almidonado corbatin blanco, el
portero del palacio hizo sonar la campana, que anunciaba alla en las antesalas la llegada de



una visita, y de la berlina salté entonces una diminuta galga inglesa, con collar de plata
sobredorada y manta de grana ribeteada de terciopelo... Saltd luego una sefiorita rubia, saltd
después otra morena, y saltd, por ultimo, otra que no era morena ni era rubia; era, por
decirlo asi, destefiida.

Llevaban las tres enormes peinetas de teja, grandes mantillas de casco con ruedo de
blondas, y colosales abanicos de pais corto y ancho varillaje. Ocupaba a la saz6n el trono de
Espafia el intruso D. Amadeo, y las damas elegantes hacian alarde de espafiolismo,
desenterrando las tejas de carey, las blondas de pegotes, los alamares de morillas, y los
flecos de a media vara. Bamboleabase el trono del italiano ante esta artilleria de trapo, y las
damas se creian tan heroicas al manejarla, como la Condesa de Bureta en Zaragoza, o dofia
Lucia Fitzgerard en Gerona.

La galguita comenzo a subir dando brinquitos, y se detuvo con una patita delantera en
alto, ante los enormes tiestos del Japon que adornaban el primer descanso de la escalera.
Quiza meditaba alguna fechoria indigna de su collar de plata y su manta de grana; pero
intimidada sin duda por las armas condales de la ilustre casa de Santa Maria, que de relieve
se destacaban en la pared del fondo, prosiguié su camino por la estrecha alfombra, que
aprisionaban varillas de reluciente metal al pie de cada peldafio.

Detras subian las tres sefioritas; seria y como disgustada la rubia, preocupada la morena,
decidida y resuelta la destefiida. Pasaba ya ésta de los treinta afios, edad funesta, en que la
mujer frivola que desechaba a los quince al coronel del regimiento, suspira por el tambor
mayor, antes que doblar soltera el cabo de Buena Esperanza. Daba, sin embargo, saltitos
como la galguita inglesa; hacia dengues y monadas corno pollita tierna de quince afios, y
tenia o afectaba tener la travesura y aturdimiento de una colegiala de trece. Llamabase
Ritita Ponce.

La morena, tiesa como un maniqui de modista, estaba en la edad en que se desechan los
coroneles, se piensa en el trousseau mas que en el marido futuro, y domina a todo otro
sentimiento la vanidad de los trapos y la hermosura, especie de inflamacidn ridicula, que
producen en el alma las lisonjas de la galanteria: ésta se llamaba Adelita Peralta.

En cuanto a la rubia, frisaba apenas en los quince, y aunque no desechaba coroneles, ni
suspiraba por tambores mayores, gustabale ya, como a la hormiguita del cuento, comprar el
ochavito de arrebol que habia de ponerla bonita, y sentarse a la ventana, esperando el paso
de algin Ratoncito Pérez: era al fin y al cabo hija de Eva. Llamébase Blanquita Peléez, era
prima de las otras dos, y sobrinas las tres, aunque por diversas ramas, de la Excma. Sra.
dofia Rosa Peléez, Ponce, Peralta y Teba, Condesa Viuda de Santa Maria.

-¢A que nos dice que nones? -dijo de repente Adelita Peralta, pardndose como
desalentada en mitad de la escalera.

-iPues claro esta! -replicé vivamente la de Pelaez. Yo en su caso diria lo mismo.

Al oir esto Ritita Ponce, que iba delante, bajé de un brinquito el escaldn que la separaba
de sus primas, y dijo muy enfadada:



-Mira Blanca... o te callas o te vuelves al coche; que no era cosa de venir apretadas en la
berlina, como sardinas en banasta, para que luego lo eches a perder todo.

-Pues hija -replicé Blanquita, enfadandose a su vez; no fui yo la que quise venir, sino tu
la que me trajiste.

-iPorque eres el ojito derecho de titi Rosa, y para todo es necesario contar contigo! -
exclamo Ritita, prosiguiendo su camino.

Eran las once de la mafiana, y no obstante el toque del portero, ningun criado parecia por
antesalas ni salones para introducir a la intempestiva visita. Veiase por todas partes ese
desorden que deja en una casa el paso de una fiesta: muebles fuera de su lugar, ramilletes
marchitos en los jarrones, bujias medio consumidas en los candelabros, flores caidas aca y
alla de algun prendido, jirones de gasas arrancados de alguna falda en las revueltas de un
rigoddn o en los vaivenes de un vals, y en la atmdsfera sintiendose, mascandose, por decirlo
asi, aunque sin tener forma alguna visible, ese desencanto, esa desilusion que inspiran los
restos del carnaval, contemplados a la luz del miércoles de ceniza: sentimiento triste a la
vez que reflexivo, que tiene mucho de la amargura que deja el pecado en el alma, como un
principio del remordimiento.

Aquel dia era en efecto miércoles de ceniza, y la noche anterior habia dado la Condesa
el ultimo de sus dos bailes de Carnaval, divertidisimos aquel afio por lo originales. Siempre
fue el taparse la cara sefial de verglienza, y aquel afo, en el salon de la Condesa, habiase
repartido por turno, entre uno y otro sexo, el pudor de la careta. Las damas prescindieron de
él la primera noche, presentandose sin disfraz alguno: los galanes acudieron por el contrario
uniformados con dominds de raso negro, y lazos de color de grana de idéntico modo
dispuestos. Esta uniformidad en los trajes dio lugar a equivocaciones tan graciosas, y burlas
tan divertidas, que se decidid pedir a la Condesa, para el martes de Carnaval, otro baile en
que se volviesen las tornas, reservandose las sefioras el privilegio de llevar la cara cubierta:
el sexo fuerte luciria su fealdad al resplandor de centenares de luces, y el débil ocultaria sus
encantos en los anchos pliegues de capuchones Watteau, con lazos de color de rosa.
Habiase afiadido ademaés al programa de la fiesta, otra parte de terrible alcance politico: el
genio patriotico de Ritita Ponce ide6 organizar un minué a la espafola, que habian de bailar
los caballeros con casacon y peluquin blanco, y las sefioras con traje de medio paso y
peinado a lo nene. Para ello ensayaba Ritita con su primo Candidito Teba, alférez de
hdsares, un solo, cuyos prodigiosos trenzados, hubieran podido admirar a la Corte de
Carlos IV. Imposible era que el intruso Amadeo permaneciese tranquilo en el trono, ante
aquel patriotismo coreografico con que la ilustre juventud de X*** le manifestaba su
desagrado.

Accedio gustosa la Condesa a lo que se le pedia, con la sola condicidn de que terminase
la fiesta a las doce de la noche, hora en que comienza la Cuaresma. Sin duda temia la buena
sefiora ver aparecer en sus salones la escuélida figura de la Penitencia, a la manera que se
presenta en aquella famosa agua-fuerte de Alberto Durero, el pintor filésofo, esgrimiendo
unas formidables disciplinas, y precedida de la muerte, que acompana a los bailarines
tocando el violin con dos canillas. Mas un grupo conspirador, que no temia a fantasticas



apariciones, y capitaneaban Ritita Ponce y su primo Candidito, de tal manera se encarg6 de
atrasar los relojes, que cuando sonaba en el palacio la hora de los ayunos, eran ya en el
resto de la ciudad mas de las dos de la madrugada. La Condesa no cayo en la cuenta: tan
solo sintié mas suefio que nunca al acostarse, y mas pereza que de ordinario al levantarse
por la mafiana.

Suceso muy grave debia de ser, por lo tanto, el que hacia madrugar a las tres primas,
después de haberse acostado muy cerca del alba. Entraronse, pues, como Pedro por su casa,
no encontrando a nadie en las antesalas, y Ritita echd a correr detras de una doncella de la
Condesa que vio a lo lejos, gritando:

-iMartina! jMartina!... ;Se ha levantado la sefiora?...

-iPues ya lo creo! -respondio la doncella saliendo a su encuentro. A las ocho habia
vuelto de San Vicente de tomar la ceniza.

-¢La ceniza?...
-Si, sefiorita... Hoy es miércoles de ceniza.

-iPues es verdad! -exclamd Ritita, riendo como una loca. j Yo no me acordaba sino de
que ayer fue Carnaval!... ;Y donde esta la sefiora?...

-En el costurero, firmando los bonos de la Conferencia... ¢Quiere V. que le avise?...

-iNo! jno!... jBuen susto le vamos a dar entrando de puntillas! -exclamé Ritita, con el
mas infantil de los alborozos.

Y echando a correr seguida de sus primas y precedida de su perra, llegaron a un
gabinetito redondo, que llamaban el costurero, porque alli solia hacer labor la sefiora
Condesa. Por la abertura del portiére entreabierto, veiase sentada junto a una antigua mesa
de costura, con gran bolsén de raso amarillo, a una sefiora de mas de cincuenta afos, alta,
gorda, bigotuda, con el pelo gris sencillamente peinado, y vestido un modesto traje de
habito del Carmen. Tenia delante un montdn de papelitos impresos con el sello de las
Conferencias de San Vicente de Padl, y rellenaba los huecos en blanco que en ellos habia,
con nombres de pobres que copiaba de una lista: afiadia después partidas tales como. -Un
puchero. -Dos raciones de tocino. -Tres de carne. -Cuatro de garbanzos, etc., y firmaba por
ultimo, con letras del tamafio de aquellas. -La Presidenta, Condesa Viuda de Santa Maria.

Ritita se adelantd de puntillas a mirar por entre las cortinas, mientras las dos primas se
adelantaban también, de mala gana Blanquita, y sin abandonar su empaque de maniqui la
de Peralta.

Ritita se aparto de la puerta conteniendo la risa; y haciendo retroceder a las dos primas,
hizo ademan de decirles algo muy quedito: mas antes, fijaindose de repente en una



chimenea de marmol que alli habia, metié un dedo en la ceniza apagada, y se puso un
tiznoncito en la frente, entre los ricitos postizos que la adornaban. Blanca la miraba absorta,
y Adelita se echo a reir diciendo:

-iAh, picara!...

-jCalla! -replicé Ritita, amenazandola con el abanico; y en voz muy baja afiadio... La tia
tiene buena cara, y estoy segura de que no ha descubierto lo de los relojes... Con que vamos
adentro, que yo me encargo de ponerle el cascabel al gato... A todo cuanto yo diga, dicen
ustedes amén; y si la tia...

-iNo, hija, no! -la interrumpio6 Blanquita con enfado. Lo que es yo, no digo mentiras.

-iYasalio la santa! -replico impaciente Ritita. Yo no digo mentiras!... ;Te van a salir
manchitas en las ufias, o temes que te lleven los diablillos?...

-No, sefior, jyo no digo mentiras! -repitié con més firmeza Blanquita.

-Pero criatura, mafana te hartas de pan bendito, o tomas un bafio en la pila de la iglesia,
y quedas ya perdonada.

La de Peralta levanto los ojos al cielo, y dijo desabridamente:

-iNo puedo con estas santas modernas!... Siquiera las antiguas, se iban a un desierto y
nos dejaban en paz a las que no lo éramos. ¢Para qué has venido entonces, pajuata?...

-iPorque ustedes me han traido!...

-Pues ya que estés aqui -exclamd Ritita agarrandola por la mantilla, te callas por lo
menos... Mira que, como me salgas con alguna de tus sandeces, le digo a la tia que Ramiro
Pérez te ha escrito tres cartas... -jPero yo no le he contestado ninguna! -gimi6 Blanquita
haciendo pucheros.

-iSi, si, ningunal... Si sabré yo lo que son estas mosquitas muertas -replicé Ritita,
volviendo la espalda con gesto amenazador, y pisando sin querer la pata de su perra... Esta
lanzé un aullido lastimero, Ritita exclamo con angustia: -jHija mia!- y la perra corrio en
tres pies al gabinete, refugiandose entre las faldas de la sefiora Condesa. Asustada ésta, dio
un respingo, tird la pluma, sacudio por primera providencia un sopapo al animalejo, y
reconociéndolo al fin, a través de sus gafas de oro, dijo sorprendida:

-jCallal... Pues si es Nana, la perra de Ritita...

¢Se va enterando el lector?... jNana se llamaba la perra de Ritita... regalo infantil de su
primo Candidito!



Era la Condesa de Santa Maria la méas gorda de las mujeres sensibles: su corpulencia, su
bigote, su vocejon de bajo profundo, le habian conquistado entre los no escasos burlones de
la meridional X***, el nombre de El Sargento Santa Maria. Mas a pesar de su marcial
apodo, tenia la Condesa un corazon de merengue, de cuyo dulce jugo chupaban a mansalva
desgraciados y parasitos: su bolsa estaba siempre abierta para socorrer desgracias
verdaderas o fingidas, y su casa de par en par para diversion de amigos y parientes: porque
Dios, que habia negado a esta sefiora la bendicion de los hijos, de tal manera la habia
favorecido con la plaga de los sobrinos, que pasaban de veintisiete los que se disputaban el
honor de llamarla titi Rosa.

Vastago de una de las familias mas ilustres de Andalucia, habia visto transcurrir los afios
de su vida en la dicha mas envidiable, sucediéndose un dia a otro dia con la uniforme
tranquilidad con que pasan las cuentas de un rosario entre los dedos de una virgen: pero por
esa extrafia aberracion del espiritu humano, que nos lleva a poner nuestro amor propio en
aquello de que mas carecemos, tenia la Condesa una mania, que engendraba en ella su
santo afan de socorrer a los desdichados, y su necio prurito de divertir a los felices. Neron
ponia su amor propio en tocar la flauta, Richelieu en hacer versos, la Condesa en creerse la
mujer mas desgraciada del orbe, y poder decir, como otra Dido, entre colosales suspiros,
que hacian oscilar las lamparas de su gabinete. -jNon ignara mali miseris succurrere
disco!... Por eso era para ella tan buena obra, y encontraba su corazon igual placer en
socorrer a un desvalido, diciendo con voz estentdrea: jSé lo que es sufrir!, que en dar un
baile, exclamando entre suspiros: jPorque he sufrido mucho, quiero que los demas se
diviertan!

Educada, por otra parte, en esa casta atmosfera de la mujer honrada, tipo comdn en la
espafiola rancia, que pasa de doncella a esposa, y de esposa a madre de familia, sin adivinar
nunca las asquerosas profundidades de la galanteria masculina, parecianle otras tantas
parejas de Luises Gonzaga, y Rosas de Lima aquella brillante juventud que poblaba sus
salones, y mirando de cuando en cuando el alegre cuadro, desde la mesa de tresillo, que por
nada ni por nadie abandonaba, decia suspirando:

-jAngelitos!... jComo se divierten!... jAsi debia de ser ahora mi pobre Mateo!...

Porque la catéstrofe de la vida de la Condesa, la gran pena que no alcanzaba a borrar de
su corazon la suave esponja del olvido, era el prematuro nacimiento de un esclarecido
varon, que hubiera debido perpetuar la ilustre casa de Santa Maria. Negole la Iglesia el
bautismo por no encontrar en él suficiente sujeto; mas su madre le puso el nombre de
Mateo, que era desde tres siglos antes el de los primogénitos de la casa, y cual Artemisa a
Mausoleo en el famoso sepulcro, depositd al malogrado vastago en un tarro de espiritu de
vino. Alli esperaba en vano la resurreccion de la carne el heredero de los Santa Maria,



mientras su madre ponderaba a todas horas la hermosura, las gracias y las virtudes morales
y civicas de su malogrado Mateo. Desde entonces la Condesa se vistio un sencillo habito
del Carmen, que jaméas abandonaba, y nunca dejé de firmarse en cuantas cartas escribia: Su
desgraciada amiga, la Condesa de Santa Maria.

Unidas estas circunstancias a un espafiolismo, raro en las sefioras de su clase, a un
orgullo de raza, muy comun entre ellas, y a un fondo de piedad bien intencionada, aunque
no siempre bien dirigida, a nadie extrafiara que la sefiora Condesa madrugase para tomar la
ceniza después de una noche de baile, y se entretuviese las horas muertas en disponer por
su propia mano los bonos de la Conferencia.

Habiala sorprendido en esta ocupacion la perra de Ritita, y detras de ella entraron en el
gabinete las tres primas, diciendo en coro:

-Buenos dias, titi Rosa... ¢Ha descansado usted?

La Condesa se quitd sus gafas de oro, y dijo con su vocején de bajo profundo:

-¢Pero qué es esto?... ; Tan temprano han abierto hoy el manicomio?

-¢ Temprano? -replicé Ritita haciendo arrumacos, y sentandose en un taburete a los pies
de su tia, después de darle tres ruidosos besos. A las ocho habiamos tomado ya la ceniza en

San Isidoro...

Blanquita se santiguo espantada, al oir tan descarada mentira, y la de Peralta, tirandose
de la mantilla, dijo con la mayor frescura:

-Yave V. si aprovechamos bien el tiempo, titita.
La Condesa se sonrio, complacida de la piedad de las nifias, y notando el tiznon de
ceniza que Ritita traia en la frente, exclamo con una carcajada, que recordaba las notas mas

profundas de Lablache o de Selva.

-iYa conocié el Cura la buena pieza que tenia delante, y por eso te apret6 la mano de
firmel... Mirate, mirate en el espejo...

Ritita estir6 el cuello para mirarse en la magnifica luna que coronaba la chimenea de
marmol, y limpiandose con el pafiuelo, dijo muy indignada:

-iNo me extrafia!... Una canasta llena de ceniza necesitaba yo para humillarme hoy... Le
aseguro a V., titita, que en toda la noche he dormido de rabia.

-¢De rabia?... ;Pues qué perro te ha mordido, hijita?...



-iEl cursi del Gobernador!... Ese es el perro que me ha mordido a mi, y a V., y a todos
los que estuvimos anoche en su casal...

-¢Pero qué ha pasado, hija? -exclamé aténita la Condesa.

-iNada, nada ha pasado! -replico Ritita con rabiosa ironia... Que anoche dijo en pleno
casino ese Gobernador Sancho Panza, que él apostaba su baston de mando, a que no
volviamos a bailar el minué a la espafiola... Que eso era una manifestacion en contra del
poder constituido, y que tenia él bigotes para llevar a la carcel a la Condesa de Santa Maria.

-iY meterla en un cepo! -afiadio la de Peralta, empinando el dedo, y alargando, sin
descomponerse la mantilla, su largo cuello de cisne.

La Condesa se puso negra de ira, como si la azulada sangre de cien generaciones de
Santa Marias se le hubiese agolpado al rostro, y Ritita, temiendo haber ido demasiado lejos,
afiadio algo turbada:

-Lo del cepo, no estoy cierta si lo dijo.
-iSi, titita, sil... jEn un cepo dijo! -afirmo la de Peralta con la lengua y con el abanico.

-¢Pero harian alguna imprudencia esos muchachos alla en el buffet? -dijo al fin la
Condesa un poco azorada. Tira de la campanilla, Blanca... dile a Martina que avisen
volando a D. Recaredo... Es facil que con el champagne se les haya ido la lengua a esas
criaturas... D. Recaredo debe saberlo.

Don Recaredo era el hombre de confianza, el amigo intimo de la Condesa, a quien
encargaba ella la vigilancia de la juventud dorada que admitia en sus salones.

-iNo, titi, no! -insistid Ritita. Si eso fue antes... Es que el Gobernador se muere de rabia
porgue se nego V. a recibir a su nifia, y no puede alternar con nosotras la muy cursilona.

-iEs un cursi, titita, es un cursi! -chillaba la de Peralta, sacudiendo el abanico.

-iPero, sefior! -exclamd la Condesa aturdida y sofocada. ¢En qué pais vivimos?... ; De
modo que yo no puedo hacer en mi casa lo que me da la gana, sin que venga un Gobernador
de monterilla a meterme en un cepo?... jPues lo veremos, si sefior, lo veremos!...

Y figurandose la Condesa que aplastaba al Gobernador, aplasto con su poderoso pufio
los bonos de la Conferencia. Las dos primas cruzaron entre si una rapida mirada, y mientras
la de Peralta repetia en todos los tonos de la escala. -iEs un cursi, titi, es un cursi! -afiadia
Ritita con el mayor entusiasmo:

-iEso es, titi Rosal... jeso es lo digno!... jDuro contra duro!... ;No quiere coles?... iEl
plato hasta arriba!



-iPues no faltaba mas, sino que tuviera que llevar el visto bueno de un zascandil
cualquiera, lo que se baila en mi casa!... j Y hablaran luego de la Inquisicion esos
liberalones descamisados!... Pues yo le prometo que se bailara el minué, y hasta el
fandango si es preciso... Y se bailara a la espafiola, y con casaca y peluquin, y si se me
antoja, me vestiré yo misma aunque sea de mameluco!... jPues no faltaba mas!

A Blanquita Pelaez le entrd tal risa al figurarse a la monumental sefiora vestida de
mameluco, que rompio a reir sin miramiento alguno, con gran indignacion de Ritita.

-iEsta Blanca tiene sangre de horchata! -dijo. (A qué viene esa risa?...

-Como dice titi que se va a vestir de mameluco -balbuce6 Blanquita. Y volvio a reirse
con mayores brios.

-Déjala que se ria -replicé la Condesa, esforzandose por reir ella misma. Si el caso es de
risa... Si yo me rio también de que ese embeleco de Gobernador haya venido a tropezar con
la horma de su zapato... Ya veras; ya veras como le hacemos perder en la apuesta su bastén
de mando, y nos sirve para palo de una escoba.

Las dos primas se miraron de nuevo, como diciendo: Esta es la ocasion -y Ritita dijo
vivamente:

-iEse es el golpe maestro, titita!... ES menester dar otro baile.
-Y bailar el minué, aunque venga la partida de la Porra.

-iLa recibiremos con la del Porro, y saldra con las manos en la cabeza! -dijo
marcialmente Ritita, esgrimiendo el abanico.

-Nada, titi, nada... jEs menester otro baile!... Es cuestiéon de gabinete.
-Cuestion de honra.

-Lo pide el honor du drapeau...

-¢Pero cuando? -exclamd la Condesa, vacilante... Si estamos ya en Cuaresma...

-iPues el domingo de Pifiata! -exclamaron a un tiempo las dos primas, con la avidez del
jugador que tira el tltimo dado.

La Condesa abri6 la boca para contestar, las dos primas alargaron ansiosas el cuello para
oir... y las tres se quedaron mudas. Habia entrado en el gabinete, sin que nadie lo anunciase,
un clérigo muy viejo, que cojeaba al andar, traia las gafas en la punta de la nariz, el
sombrero de teja en la mano izquierda, y entraba echando bendiciones con la derecha a
diestro y siniestro.



La tia y las sobrinas se quedaron estupefactas: oiase tan sélo la risa comprimida de
Blanquita, que se figuraba entonces a titi Rosa camino del cepo, vestida de mameluco, y
capitaneando la partida del Porro. Ritita se levant6 violentamente del taburete al entrar el
clérigo, y fue a sentarse en un rincén con gesto de enfado. Alli se puso a hacer un mufieco
con su pafiuelo de batista.

-Pero D. Rufino -dijo al fin la Condesa, rompiendo el silencio entre colérica 'y
sorprendida. ¢ Lo han hecho a V. Obispo, o viene cazando moscas?...

-¢Obispo a mi, sefiora Condesa? -replico el clérigo, con un tono compungido, que movia
arisa. jJesus, sefiora, qué disparate!... jAve Maria Purisima!... jObispo un pobre capellan
de monjas!... Eso seria poner la mitra a Zamama, el demandadero del convento.

-Como viene V. echando bendiciones...

-Por si quedaba por ahi algun diablo de los del baile de anoche, sefiora Condesa... Por
eso nada més; créame usted... Nada méas que por eso...

A la Condesa se le atraganto el chiste del capellan, y replicé bruscamente:

-Pero D. Rufino... ;Se ha pensado V. que a mi casa se viene a ofender a Dios?... ;Qué
gente se figura V. que yo recibo?...

-jJesus, sefiora; Ave Maria Purisima, que disparate! -replico el clérigo, sentandose
tranquilamente. ¢ Quién habia de pensar eso?... ;Si sabré yo la gente que recibe la Condesa
de Santa Maria?... EI que menos es duque de Ora pro nobis.

La importuna risa de Blanquita broto de nuevo, como el chorro de una fuente
intermitente, y volvio a cesar ante una furibunda mirada de su tia. El clérigo se tercio el
manteo sobre las rodillas, coloco encima el sombrero de teja, cruzo las manos sobre éste, y
fijando por encima de las gafas su mirada, aguda como la punta de una lanceta, en las tres
primas, dijo muy sosegado, en su tono lastimero:

-Pues si, sefiora... Lei yo en un libro viejo, que el diablo no perdia un baile... Vamos, que
le gustaba la danza... Y alla uno de los Padres antiguos del yermo vio una vez que cada
sefiora llevaba un diablo sentado en la cola del vestido, y lo iba paseando... ;Estamos?... Y
cuando entré por esas puertas, me dije: jSabe Dios cuantos se habran quedado descarriados
por debajo de los muebles!... Pues con un par de bendiciones desencasto yo la casa; y cate
usted ahi por qué las venia echando...

La risa de Blanquita se escap6 de nuevo de sus carrillos, hinchados a fuerza de
aguantarla, haciendo exclamar a la Condesa coléricamente:

-iPero qué pesada estas, Blanca!... ; Se podra saber a qué viene esa risa?...



-Como decia V. que se iba a vestir de mameluco...

-iCalla! -grit6 la Condesa con tal brio, que hizo a Blanquita pegar un salto en el asiento.
El clérigo volvi6 a mirarla de nuevo por encima de las gafas, y dijo:

-Deje V. que se ria la nifia: eso son los pocos afios...

Y mirando a Ritita del mismo modo, afiadio:

-Mire V. como su mama esta muy seria...

Ritita dio otro brinco al oirse colocar en la categoria de las mamas, y de tal manera se
crisparon sus nervios, que estird los brazos del mufieco hasta colocarlo en la familia de los
orangutanes. Hubiérase podido poner los zapatos, sin doblar las rodillas.

-¢Pero que esta V. ahi diciendo de madres y de hijas? -dijo impaciente la Condesa.
¢Pues no conoce V. a Ritita, mi sobrina... La hija de mi primo Claudio?...

-¢De veras? -exclamd el clérigo asombrado. ¢Pero quién lo habia de pensar?... jJesus y
cémo ha crecido!... jQueé disparate!... Sea para bien, dofia Ritita... por muchos afios... Y
estd bueno Papa?... Pero, sefior, si me parece que fue ayer cuando la vi nacer, como quien
dice... jFriolera! y hace ya treinta y cinco afios... Como que fue el afio treinta y siete, por
mayo, justamente el dia...

Ritita se puso en pie de un salto, como si le hubiesen aplicado una pila de Volta, al oir
que el imprudente clérigo ponia en claro la discutida fecha de su nacimiento. Descuartizo
convulsamente el mufieco, como Medea a sus hijos, y dijo con la ronca voz de la ira
comprimida:

-Adios, titita: voy al jardin a ver los pavos reales.

-Y que vayan contigo Adela y Blanca -contest6 la Condesa presurosa. Tengo yo que
hablar con D. Rufino.

Las tres primas salieron juntas, y nada dicen las crénicas de lo que entonces sucedio
entre ellas. Consta, sin embargo, que Ritita estuvo aquel dia a dos pasos de atropellar, en la
persona de D. Rufino, el famoso canon. -Si quis, suadente diabolo...

En cuanto al clérigo, si es cierto aquello de que, por regla general, son tontos todos los

que lo parecen, mas la mitad de los que no tienen cara de tales, debia de ser una
taimadisima excepcion de la primera parte del apotegma.



-¢Pero me querrd V. decir, D. Rufino de mis pecados, qué gusto saca de hacer rabiar a
todo el que encuentra en mi casa? -exclamo colérica la Condesa. El otro dia le tocé a D.
Recaredo: hoy a Ritita.

- Y0, sefiora?... ,Y0?...

-ijUsted, si sefior, usted!... que parece que no rompe un plato, y se ha propuesto darme un
sofocdn cada vez que viene a mi casa.

El clérigo dijo para su sotana: -No es la banderilla que puse a Ritita la que a ti te ha
punzado- y contesto con el mas compungido de sus tonos.

-Pues lo que es hoy, sefiora Condesa, venia porque la Madre Priora...

-Ya le envié ayer veinticinco duros para la obra del coro... Conque déjese V. de Prioras,
y conteste a lo que le pregunto.

-Pues justamente porque le decia V. en la carta que iban veinticinco duros, y venian
cincuenta, es por lo que vengo a devolverle de su parte los veinticinco que sobran.

Y al decir esto el Capellan, presentaba a la Condesa un cucuruchito de monedas de oro.

-Que los guarde para vino de Misas... y no se me escape V. por la tangente... ; Qué
significa la mojiganga de las bendiciones que venia V. echando?...

El clérigo dijo para si -ahi es donde a ti te escuece- y enarcando las cejas, y estirando los
labios con el aire mas candido del mundo, contesto:

-Pues si ya lo dije, sefiora... Por si habia quedado algun diablillo...

-No se me haga V. el tonto, que nos conocemos de muy antiguo, y sé que tiene V. mas
conchas que un galapago... Siempre me esta V. tirando pullitas sobre los bailes y las
tertulias... ¢En qué libro viejo ha leido V. que el diablo no falta a ningun baile?

Don Rufino se dio una sonora palmada en lo alto de su pelada cabeza, y dijo muy serio:

-En este, que lleva ya setenta y dos afios de impreso.

-¢Pero qué idea tiene V. de lo que es un baile, D. Rufino bendito?... ¢Ha visto V. alguno
en su vida?...

-Por el derecho, ninguno... Por el revés, muchos...

- Y quiere V. decirme cual es ese reves, y cual ese derecho?...



-El derecho es lo que V. ve en su casa: el reves, lo que veo yo en el confesonario...

La Condesa se quedd un momento pensativa, y dijo luego, moviendo la cabeza con
cierto aire de duda y de desdén disimulado:

-Veo que no conoce V. la clase de gente que recibo yo en mi casa.
-Supongo que seran hombres y mujeres.

-iPues claro esta, que no han de ser gatos y gatas!

-Pues si son hombres y mujeres, hagase V. cuenta que por algo se dijo, que

Entre santa y santo,
Pared de cal y canto.

-De modo, que, segun ese libro viejo en que V. lee, debe haber en los salones, en vez de
intercolumnios, muros de mamposteria que separen a los dos sexos...

-Precisamente.
-¢Pero por qué?... ;por qué?...
-iSefiora!... jPorque los enemigos del alma no son mundo, demonio, y... mazapan!

La Condesa volvié otra vez a quedarse parada como esforzandose por comprender, y el
clérigo, variando de repente de tono y de gesto, dijo con vigor y hasta con elocuencia:

-¢Ha visto V. esas manzanas que se crian a orillas del mar Muerto?... Tienen una cascara
brillante y dorada, y dentro una ceniza asquerosa y amarga... Pues la cascara es lo que V. ve
en su casa, Y la ceniza lo que veo yo en el confesonario... La cascara es la exquisita finura,
las conveniencias sociales que se guardan por fuera: la ceniza, las asquerosas miserias, las
innumerables ofensas a Dios que se cometen por dentro, sefiora, por dentro!...

-jAve Maria Purisima, D. Rufino!... ; Qué esta V. diciendo?...

-Lo que V. oye, sefiora Condesa... Si a todos sus tertulianos de V. le salieran de repente
a la cara los pensamientos que llevan en el corazon, apuesto ciento contra uno, a que no era
la bondadosa, la cristiana Condesa de Santa Maria la que daba maés bailes... Si todas esas
pobrecitas jovenes que acuden a ellos, pudieran ver por un instante lo que piensa el galan
que les sirve de pareja, cierto estoy de que la mayor parte de ellas huirian aterradas...

-Pero sefior, eso podra suceder entre una gentuza cualquiera; pero no entre personas tan
distinguidas como recibo yo en mi casa.

-Tan de barro esta hecha la porcelana del Japén, como los cacharros de Triana...



-iPero, por Maria Santisima, no exageremos, D. Rufino!... ;Que idea tiene V. de lo que
es un caballero, de lo que es una sefiora, de lo que es una inocente reunién en que se
divierten los jovenes?...

-¢Quiere V. que se lo diga clarito... pero clarito?...
-Si, sefior... Ese es mi fuerte: las cosas claras y el chocolate espeso.
-Mire V., que le va a saber a cuerno quemado...

-Don Rufino -dijo la Condesa con cierta dignidad lastimera. Hartas pruebas tengo dadas
en mi desgraciada vida, de que sé sobreponerme a las penas mas dolorosas... Cuando la
muerte de mi hijo Mateo...

El clérigo se apresuré a atajar a la Condesa, que no obstante la gravedad de la discusion
se disponia a improvisar una biografia del malogrado Mateo, y dijo vivamente:

-Pues oiga V. y no se asuste... Todas esas reuniones de jovenes que se divierten no son
pecaminosas de suyo... ¢Pero sabe V. lo que la malicia de esos mismos jovenes hace de
ellas? Pues brillantes centros de prostitucién moral, en que no se prostituyen los cuerpos,
porgue no se puede, pero se prostituyen las almas con el deseo... A eso acuden a ellas la
inmensa mayoria de esos caballeritos que a V. le parecen Luises Gonzaga... Juzgue V. del
papel que le corresponde a la buena alma que franquea su casa para estos inocentes
desahogos... sobre todo, si es una pobre vieja que nada gana en ello personalmente.

La Condesa se mordié los labios y se agit6 en su butaca, como un 0so blanco a quien
aplicara el domador un hierro candente; pero el clérigo, sin darse por entendido, prosiguio
con igual viveza:

-En cuanto a las mujeres, son otra cosa, y pueden, por decirlo asi, dividirse en tres
grupos... Las hay que, para ludibrio de su sexo, son en todo semejantes a los hombres,
aunque mucho mas hipdcritas: las casadas, por temor a un escandalo, que mas tarde 0 mas
temprano llega; las solteras, por temor de perder la pesca de algin candido marido, que les
sirva mas tarde de editor responsable... Las hay, y estas son las mas numerosas, que no
acuden a estas reuniones atraidas por la sensualidad sino por la vanidad, por la vanidad de
los trapos y del lujo; no vienen a ver, sino a ser vistas, a lucir un pingajo nuevo, que les
atraiga la admiracion v las lisonjas de ellos, y la envidia y la malevolencia de ellas. Estas no
son malas, pero son necias... Y las hay, finalmente, como esa pobre nifia que se reia aqui
hace poco, que vienen porque las traen. Estas son inocentes instrumentos de que se vale el
demonio para lograr todos esos otros fines: materia inconsciente, que sirve de pasto a la
liviandad de los galanes; pobres angeles, que juegan con el infame que en su interior
mancilla su pureza, con la misma candidez con que jugaria un nifio con la serpiente
venenosa que mansamente le halaga... ¢ Y quiere V. que le diga méas?... Pues de este
namero, sefiora Condesa, no ha salido usted todavia al cabo de sus cincuenta afios y pico...
Y esto, que tanto la honra, es justamente lo que causa su desdichada ceguera: porque no hay
virtud, por hermosa que sea, que fuera de tiempo y sazon, no pueda convertirse en vicio; y



la candidez y la inocencia, con ser tan bellas, son primas hermanas de la tonteria... jSi,
sefiora Condesa, de la tonterial...

La voz de la sefiora parecia haberse ocultado en las extensas cavidades de su anchuroso
pecho, negandose a acudir a la garganta: quiso hablar, pero el clérigo le atajo la palabra,
diciendo:

-A todo este conjunto, le llama el mundo galanteria, inocente coqueteo, expansiones de
la juventud, etc... Pero la moral, sefiora, la ley de Dios, que condena lo mismo el pecado de
pensamiento que el de obra, lo mismo el pecado del que induce que el del que coopera, lo
Ilama libertinaje del espiritu, prostitucion de las almas... Vea V. ahora, sefiora mia, con cual
de estas dos luces quiere iluminar sus salones... Si con la del mundo, déjelos abiertos;
porgue, con ser tan malévolo el mundo, poco o nada encontrara en ellos que censurar segun
su criterio. Si con la de Dios, ciérrelos al punto; porque apareceran entonces en ellos
muchas, pero muchas inmundicias!...

La Condesa resollo, corno si el aire faltase a sus pulmones, y dando el clérigo un poco
de aliento a los suyos, prosiguio:

-Me dira V. que mil razones sociales exigen, por lo menos, la tolerancia del trato de esta
especie entre hombres y mujeres... No lo negaré en absoluto, por mas que rotundamente lo
niego en muchos casos concretos, pero mientras la malicia de los hombres haga de este
trato una verdadera prostitucion moral, la conciencia tiene que someterlo a la ley de todas
las prostituciones... Y sepa V., sefiora Condesa, que los moralistas que no niegan al Estado
la tolerancia de casas infames, prohiben al individuo arrendar las suyas para tan asquerosa
industria, sin razones poderosisimas, muy dificiles de encontrar... Crudo es decir que
aplique V. el cuento a los bailes de su casa; pero, haciendo la conveniente rebaja, no hay
mas remedio que aplicarlo, sefiora mia... Que esto es duro de decir... jDurisimol... Que es
asqueroso de oir... jAsquerosisimo!... Pero, si no se oye la verdad a gritos, fuerza sera
decirla a cafionazos; y lo que esta V. oyendo, es la verdad, sefiora; la verdad pura, desnuda,
dicha a cafionazos... Y si duda usted de que lo sea, preguntelo, no a ellas, que son en su
mayor parte tan ciegas, como lo es V. misma... Preguntelo a ellos, a ellos, que son los que
ven la comedia entre bastidores...

Y aqui se calld el clérigo, cepillando con la manga de la sotana los encrespados pelos de
su sombrero de teja. La Condesa quiso hablar y dio un bramido, quiso resollar y la colera la
ahogaba. Llevose, al fin, las manos a la cabeza, y con los matices violados de la apoplejia
en el rostro, exclamo a retazos:

-iEn mi vida he oido mayores desvergiienzas!... jSiempre crei que era V. un saco de
rarezas!... pero nunca pensé que un hombre de su saber... de su virtud... que viste ese
habito... que entra en mi casa hace cuarenta afios... me insultase de ese modo...

-Sefiora, V. me ha preguntado, y yo he respondido... ;Qué culpa tengo yo de que la
verdad tenga en ciertos paladares el sabor del insulto?



-iMe quejaré al Arzobispo! jSi, sefior, me quejaré al Arzobispo! -exclamo la Condesa.

Y la tempestad que bramaba en su pecho se deshizo en lagrimas, como en lluvia se
deshacen todas las tempestades. El clérigo se puso de pie, y recobrando de repente su
aspecto bobo y su tono compungido, dijo:

-Conque, ¢quiere V. algo para la Madre Priora?...
-iNada, nada quiero! -gimio la Condesa.

-Pues que V. se conserve buena... y cuando tenga un ratito de tiempo, lea la historia de
Gil Blas y el Arzobispo de Granada...

Y volviendo el clérigo la espalda, se dirigi6 a la puerta cojeando... Oyose entonces en el
salon vecino una voz destemplada que gritaba afectuosamente:

-iSefior D. Rufino, mi amigo y duefio!... ; Usted por aqui?... ;Y se va V. cuando yo
vengo, ingrato amigo?... Pero cubrase V., por Dios, mi Sr. D. Rufino, que soplan aqui
muchas corrientes... jLas corrientes son temibles!... ;Sabe V. lo que dijo el diablo a
Lutero?... jLutero!... jguardate de las corrientes, que me haces mucha faltal...

La voz se desvanecié por un momento, como si se alejase para despedir a D. Rufino, y a
poco aparecio en el gabinete, seguido de un alférez de husares, un caballero muy calvo, que
entr6 diciendo, con el gesto de Cicerdn en el Senado romano:

-iCondesa!... jCatilina esta a las puertas de Romal!...
Y dejando el ronco son de la trompa bélica, por el suave tono del pastoril caramillo,
afadiod, indicando a las tres primas, que en aquel momento aparecian en la puerta de en

frente.

-¢Pero quien teme a Catilina... estando ahi las tres Gracias, Aglae, Pasitea y
Eufrosonia?...

Aquel sefior era D. Recaredo.

Don Recaredo no se llamaba Guzman, ni Ponce de Leon, ni Fernandez de Cordoba:
Ilamabase simplemente... Conejo. De este notable desnivel, de esta especie de salto lirico
gue entre su nombre y su apellido mediaba, no le hace responsable la historia: culpa fue de



sus padrinos, que sobrellevaba el buen sefior con resignacion heroica, sin haber intentado
nunca ni aun pluralizar su apellido, firmandose con méas galanura heraldica: Recaredo de
los Conejos. Conejo singular habia sido su padre, Conejo singular su abuelo, y por una
serie de Conejos singulares, podia remontarse su ascendencia, a cualquiera de los infinitos
conejos que, segun algunos eruditos, pululaban en Espafia, en los tiempos en que Tubal
tomo posesion de ella, haciendola coto redondo.

Con menos pujos, sin embargo, de rey Godo, que de humilde lepérido, vivia D.
Recaredo pegado, como un pobre molusco, a la roca monumental de la casa de Santa
Maria. Habia sufrido en vida del difunto Conde todas sus impertinencias politicas en la
lucha de los partidos, y seguia sufriendo las domésticas de la Condesa, que le encargaba la
superintendencia general de sus salones, y la especialisima vigilancia de sus veintisiete
sobrinos. Produjole lo primero un modesto empleo en Rentas Estancadas, y valiale lo
segundo el poderoso apoyo de la Condesa en todas las mudanzas de ministerio. Agradecido
D. Recaredo, escribia a cada una de éstas una elegia a la prematura muerte de Mateo, que
complacida la Condesa iba coleccionando en un album.

Por que D. Recaredo era poeta, y poeta erudito: sabia de memoria el Arte de hablar en
prosa y verso, de Hermosilla, y leia diariamente diez péginas del Diccionario de la
Conversacion, que luego recitaba en la tertulia, buscando ocasion oportuna. Hablabase, por
ejemplo, de que los jamones extremefios superan en mucho a los gallegos, y don Recaredo,
haciéndose el distraido, decia de repente:

-¢Hablaban ustedes de los Babilonios?...
-No... no, sefior... Deciamos que los chorizos de Extremadura...

-Pues jurara que habia oido algo de Babilonios... Y a propdsito de ellos, han de saber
ustedes que cuando la ruina de aquel imperio famoso...

Y aqui endilgaba D. Recaredo lo que habia leido aquel dia sobre el reino de Semiramis,
afirmando cada vez mas su fama de erudito. Satisfecho con estos modestos triunfos, D.
Recaredo partia su tiempo entre el culto de las Musas y el de las Rentas Estancadas, sal y
tabaco, dedicando el resto de su vida a conciliar los extremos opuestos de un problema
higiénico-social, mas importante para él que el Congreso de Verona; su horror a los
constipados, y su amor a la cortesia. El primero le llevaba a considerar las corrientes de aire
y los vientos colados, como los enemigos mas temibles de la prole de Adéan, y el segundo le
inducia a quitar el sombrero hasta los pies, lo mismo al mendigo que le pedia limosna, que
a la dama que le saludaba desde el coche. D. Recaredo era cortés hasta consigo mismo, y
aun al entrar solo por una puerta solia apartarse maquinalmente, como si quisiese hacer a su
sombra el honor de pasar primero.

Mas un dia los pelos de D. Recaredo comenzaron a declararse en huelga, y de alli a poco
tomo su cabeza el aspecto de un mapa-mundi, en que hubiera podido estudiar a su sabor las
facultades del alma cualquiera de esos discipulos de Gall, que miden a los hombres por las
protuberancias del craneo, como podrian calar por sus vetas a un melén o a una calabaza. El
problema tomd entonces a sus 0jos tintes mas pavorosos, que si viera decretar al Gobierno



el desestanco de la sal y del tabaco... ;Cémo exponerse a una pulmonia, descubriéndose en
la calle a todos los vientos? ;Como renunciar a aquel saludo cortesano, digno del Versalles
de Luis XIV, que mataba el sombrero por el ala, y era una manifestacion casi gimnastica,
de la exquisita finura del que lo hacia?... D. Recaredo se expuso a perder los pocos pelos
que le quedaban a fuerza de cavilar, y murmurando al fin el -jEureka!- anunciador de los
grandes descubrimientos, resolvio ponerse para recorrer las calles una peluca, que se
apresuraria a dejar con el sombrero no bien entrase bajo techado, evitando asi que el
excesivo calor hiciese indtil el remedio.

Riose grandemente de la ocurrencia la dorada juventud confiada a su vigilancia, viendo
de continuo la peluca de D. Recaredo pendiente de una percha, como una cabellera
ensangrentada adornando el biguan de un Piel Roja. Mas D. Recaredo, firme en su
proposito, llegd a creerlo sobre higiénico prudentisimo, cuando hojeando un dia el
Diccionario de la Conversacion, leyo alli la muerte de Esquilo. Paseaba el gran tragico
griego por la orilla del mar, las manos a la espalda y al aire la pelada cabeza, que supo
concebir el Agamemnon y las Eumenides... Un aguila, que habia arrebatado a una tortuga
entre las garras, se cernia en el espacio, buscando una roca contra que estrellar su presa para
devorarla luego: pareciole la blanca calva del poeta un picacho de marmol, y dejole caer
encima la tortuga, acabando con esta tragedia la vida del que con tantas otras habia
maravillado a la culta Atenas. D. Recaredo, al leer esto, dio una gran palmada en el libro, y
dijo, con la expresion de susto del que acaba de correr un grave riesgo:

-jAndal... para que te vayas por esas calles de Dios con la calavera al aire!... El dia
menos pensado viene un pajarito y -jpaff!- te aplasta con una tortuga... Y que no he visto yo
en la Giralda cernicalos capaces de cargar con un vapor del muelle!... jLa Virgen de los
Reyes me ha protegido... ella me inspiro0 la idea de la peluca!...

iPobre D. Recaredo!... Aln nos parece ver su redonda carita, flanqueada por dos
estrechas patillas grises, que encerraban como dos paréntesis a una frase, sus ojitos tiernos,
su encarnada nariz difamadora injusta de sus sobrios gustos, y su boca hendida y siempre
en movimiento, como una valvula de seguridad que le permitiese desprenderse del exceso
de plenitud de Diccionario de la Conversacion, que se albergaba en su craneo!... Y, sin
embargo, D. Recaredo ya no existel... La tierra se trago al cantor de Mateo, sin que su
nombre se escribiese en el Parnaso: la tumba sepultd para siempre al probo empleado en
Rentas Estancadas, sin que el Estado recompensase su honradez depositando sobre su
tumba un montoncito de sal y un cigarro del Estanco.

Sirva de disculpa esta doble ingratitud a la pesada complacencia con que nos hemos
detenido al hablar de D. Recaredo. Pero ¢qué lector sera tan intolerante, que no nos permita
esta prueba de carifio, al insigne vate que tantas veces provoco nuestra risa?... Cuando los
afios comienzan a hacer largo el desierto del pasado, experiméntase un triste placer al
recordar a las personas que nos marcan, como las sefiales que deja atras el caminante, el
sendero recorrido en este valle de lagrimas... Cuando la vista no descubre en torno sino
horrores y miserias, deléitase el &nimo deteniéndose, triste a la vez que risuefio, ante esos
tipos que retinen, a la sencillez mas honrada, las més inofensivas ridiculeces...



La de Peralta y Ritita clavaron ansiosas los 0jos en el rostro de la Condesa al entrar en el
gabinete, y se miraron consternadas al notar la tempestad que se reflejaba en la cara,
redonda como la luna llena, de la ilustre sefiora. Indudablemente se habia llevado D. Rufino
entre sus garras las promesas del baile de Pifiata, que con tanta habilidad habian arrancado
ellas a la Condesa. El husar se acerco a esta, y estrechandole con familiaridad la mano, le
dijo:

-¢Qué tal, tia Rosa?

Recordole a la Condesa el apuesto militarito, aquellos Luises Gonzagas a quienes el
cruel D. Rufino acababa de arrancar la vestidura mistica, y contestd secamente:

-Bien, Candidito.

Acercose entonces el hasar a las tres jovenes, saludandolas con Ilaneza de primos, y a
poco hablaba en secreto con Ritita, a espaldas de todos: ella hacia mohines de enfado, él
gestos de protesta; ella se apoyd en su abanico, como en su clava el Hércules Farnesio, él le
quiso quitar una plumita de pavo real que traia en la boca a guisa de cigarro; ella le pegd
con el abanico, él se echo a reir; ella saco una carta, él la fue a coger... En el mismo
momento volvio la cara Blanquita; pero ya Ritita y Candidito miraban extasiados un cuadro
bordado en sedas de colores que pendia de la pared. Era un cuadro muy curioso: habialo
bordado la Condesa el afio treinta, y representaba a una negra, fumando en su pipa. Ritita
decia a Candidito:

-iMira... mira como humeal...

-¢Vas a aprender a bordar, Candido? -preguntd Blanquita con malicia.

-Si tu me ensefias, primita, me comprometo a bordarte unas babuchas -replico el alférez.

Mientras tanto, D. Recaredo habia dado dos pasos al frente, y bajando algo los brios de
su acento al notar el encapotado rostro de la Condesa, repitio de nuevo su culto grito de

guerra.

-jCatilina esta a las puertas de Romal!...



La Condesa, que era poco erudita, y no habia salido aun del estado de exaltacién en que
la dejo D. Rufino, replico bruscamente:

-¢Pero que no ha de abrir V. la boca para decir dos palabras, sin que suelte tres nombres
raros?... ¢ Quién es esa Catalina, y qué tengo yo que ver con que haya ido a Roma?...

-Pero si no es Catalina, sefiora -contesto D. Recaredo con la mayor mansedumbre... ES
Catilina... Ca-ti... jtiti! li-na... hombre feroz, revolucionario, Amadeista como quien dice,
del tiempo de Cicerdn, que levant6 una milicia nacional!...

-iPues mire V.! -exclamd la Condesa con furia, acorddndose de las amenazas del
Gobernador, que juntamente con D. Rufino tenia montado en la punta de las narices.
Bastantes Amadeistas tenemos por aca, para que venga usted a colgarnos los del tiempo del
Rey que rabio.

-Pues justamente por eso plagiaba yo la frase del orador romano -replico vivamente D.
Recaredo... Porque lo mismo que el Amadeista Catilina amenazd a Roma, el Amadeista
Gobernador (Gardingo, como se diria en el siglo octavo), amenaza al palacio de Santa
Maria.

La de Peralta no pudo contener una extrafia sonrisa, que cubrid con el abanico: Ritita dio
con el codo a Candidito, y todos exclamaron al mismo tiempo con gran interés:

-¢Pues que sucede?...
-¢Qué sucede? -repitio D. Recaredo con voz pavorosa, sacando lentamente del bolsillo
una carta abierta. Cuando recibi su recado de V. mandandome Ilamar a toda prisa, me

preparaba yo a venir con la misma, para dar a V. cuenta de este documento...

Don Recaredo desplego la carta con gran solemnidad, calose los quevedos
majestuosamente, y dijo:

-Oigan ustedes el anénimo que he recibido por la mafiana.

«Sr. D. Recaredo, etc.

«Me consta positivamente que el Gobernador de esta ciudad esta dispuesto a prender a
la sefiora Condesa de Santa Maria, si vuelven a repetirse en su casa los escandalos anti-

dinasticos del martes de Carnaval. Como V. es la persona de confianza de dicha sefiora...

Aqui D. Recaredo hizo un profundisimo saludo, que desmont6 de su nariz los
espejuelos, y dijo casi conmovido:

-En lo cual tengo mi mayor honra...

Y volviéndose a poner los lentes, prosiguio:



...Como V. es la persona de confianza de dicha sefiora, podrd comunicarle este aviso,
para quitarle las ganas de organizar conspiraciones. Creo que la sefiora Condesa no volvera
a tener semejante atrevimiento; pero, por si acaso reincide, sepa ya que esta avisada, y
aténgase luego a las resultas».

«Un amigo de la paz y de la dinastia».

Conticuere omnes!... Callaron todos: D. Recaredo palido y sobrecogido, como el
artillero novel que por vez primera dispara un cafionazo, mird a todos los circunstantes, que
parecian abrumados cada cual por el peso de un pensamiento distinto... Una intempestiva
gana de reir acometio entonces a Blanquita: la imagen de titi Rosa vestida de mameluco
tornaba a revolotear en su imaginacion, como un geniecillo maléfico: volvio a todos la
espalda para conjurar mejor su importuna influencia, y se puso a sacar un 0jo con la ufia, a
un mofletudo nifio que aparecia pintado en la pantalla de la chimenea.

-.Love V., titita?... ;Lo ve V.? -estallo al fin la de Peralta, accionando con el abanico.
iLo que nosotras deciamos!

Ritita se levantd erguida, como una Némesis ofreciendo venganzas, y exclamo:

-jTitital... Es menester dar otro baile, y tirarle a la cara al Gobernador una esquela de
convite...

-iEso es! jeso es!... Convidarlo a el mismo.

-Y bailar el minué delante de sus narices.

-jAsi vera con qué personas trata!

-Y el miedo que nos dan sus amenazas.

-iNo hay remedio, titita, otro baile!

-jOtro baile!... jotro baile!

Y tal algazara armaron las dos primitas, el primito y don Recaredo, que puesto de pie
extendia las manos repitiendo el verso de Dante, -lo vo gridando pace, pace, pace- que
sofocada la Condesa, exclamd, tapandose los oidos:

-¢Quieren ustedes callarse y no aturdirme?...

-¢Quién ha escrito esa carta? -afiadio con voz formidable, dirigiéndose a D. Recaredo.

-Pues un amigo de la paz y de la dinastia -respondi¢ el cantor de Mateo, mostrando la
firma.

-¢Pero quién es ese amigo de la paz, que tal gresca levanta en mi casa?



Don Recaredo se puso un dedo en la punta de la nariz, y dijo, abriendo mucho los ojos:
-Sospecho... ¢qué digo sospecho?... Juraria que este tiro viene de...

-¢De quién?

-iDel mismo Gardingo! -concluyé D. Recaredo, creyéndose en el siglo octavo.

-Pero, hombre de Dios, ¢hablara V. claro alguna vez en su vida?... ;Quién es Gardingo?

-iEl Gobernador, sefiora, el Gobernador! -replicé prontamente D. Recaredo, tornando al
siglo décimo nono.

-Para mi es eso evidente -opind Candidito.
-Apostaria las narices, sin miedo de quedarme chata -dijo Ritita.
-iEs un cursi, titi, un cursi! -repitié por centésima vez la implacable Peralta.

-Lo Unico que me hace dudar -dijo D. Recaredo, es que tiene la carta una ortografia
detestable... Vea V., afiadio, mostrandola: no escribe confianza, sino confianca...

Candidito y Ritita se miraron azorados, como si fuesen responsables ellos de la
detestable ortografia del sefior Gobernador, y el alférez dijo al fin, cruzando una pierna
sobre otra:

-iBah!... ;Se asusta V. de que un Gobernador escriba confianca?... Yo he conocido un
oficial del ministerio de Estado, que escribia zapatilla con h...

-iPero si es un cursi! -dijo con mucha ldgica la de Peralta. El otro dia lo vi de cerca en la
exposicion del Alcazar... Llevaba un trajecillo claro de medio tiempo, y observé que tenia
el chaleco més usado que la levita... Sefial clara y evidente de que suele estar en mangas de
camisa.

-Pero Adelita -dijo respetuosamente D. Recaredo, a quien sin duda remordia la
conciencia de semejante crimen. No veo que tenga nada que ver la ortografia con estar en
mangas de camisa... La ortografia entre los pueblos antiguos...

-¢Pues no ha de tener que ver?... Eso indica que es un parvenu, un cursi... ¢Usted
concibe un Gobernador en mangas de camisa?... jQué horrorl...

Y aterrada la de Peralta se tap6 la cara con el abanico. La Condesa se habia quedado
pensativa, con el codo apoyado en la mesa y la mano en la mejilla; y poseidos todos de esa
inmovil inquietud propia de las grandes expectaciones, respetaban aquel silencio, precursor
de una resolucion de que pendia quiza la caida de un trono, al pausado compas de la musica
de un minué... ;Y por qué no? Un &guila arranca con la punta del ala un copo de nieve en la



cima de una montafia, y aquel copo rueda, crece, y, convertido en alud, llega a la falda... La
Condesa podia ser el &guila que arrojase contra el Gobernador y la dinastia un alud de
casacones y peluquines blancos, y su célera excitada, su orgullo herido, su espafiolismo
acendrado la impulsaban a ello. Mas la sombra de D. Rufino detenia las alas del aguila
condal, mal de su grado, y sin saber por qué figurabasele en aguel momento que tomaban
forma corporea, en las tres sobrinas que tenia delante, aquellos tres tipos de mujer que con
tanta viveza le habia descrito el compungido Capellan de monjas... Ritita le parecia mas
descocada: Adela mas presumida: Blanca mas inocente: Candidito més taimado.

El silencio se prolongaba: Ritita y Candidito cuchicheaban por lo bajo; la de Peralta se
componia la mantilla, mirandose en el espejo con el rabillo del ojo; D. Recaredo limpiaba
con el pafuelo los cristales de sus lentes.

De repente sond una risita, queda y ahogada primero, franca y ruidosa después, como
una fuentecilla que se deslizara mansa entré césped, y saltase al fin de roca en roca, libre,
alegre y bulliciosa... Blanquita habia acabado de sacar el ojo al nifio de la pantalla, y el
geniecillo maléfico de la hilaridad la habia vencido al fin, poniéndole de nuevo delante la
imagen de titi Rosa vestida de mameluco. Cuatro miradas iracundas y una asombrada, la de
D. Recaredo, cayeron sobre la risuefia nifia.

-iQué inoportuna eres, Blanca! -dijo Ritita. jPareces un reloj descompuesto!

-¢Pero de qué te ries, tonta?-exclamo agriamente la de Peralta.

-Como decia titi que se iba a vestir de mameluco, balbuced Blanquita.

La Condesa, que necesitaba algo para estallar, estallo al fin, exclamando:

-iEres una chiquilla, necia, sin juiciol... jBien te vendrian un par de afios mas de
colegiol...

Blanquita se puso colorada como una amapola; bajo la cabeza confundida, mir6 luego a
su tia, después otra vez a la alfombra, y cubriéndose el rostro con el pafiuelo, se eché a
llorar.

-iChubasco tenemos! -dijo Ritita.

-iNuestra Sefiora de las lagrimas nos asista! -exclamé la de Peralta.

Candidito se echd a reir, y el compasivo D. Recaredo, con ganas de llorar también, dijo:

-Pero hija mia, Blanquita preciosa, ¢va V. a desperdiciar esas perlitas de sus 0jos por
causa de los mamelucos?... Los mamelucos eran alla en tiempos antiguos...



Y aqui se atarugo el buen erudito, por no tener a mano el Diccionario de la
Conversacion, que le sacase de dudas acerca de los mamelucos. La Condesa, al ver llorar a
Blanquita, su nifia querida, se agitd inquieta en el sillon, volviose de un lado, después del
otro, cogid los bonos de la Conferencia, los volvié a soltar, y acabo por atraer a si a la nifia,
gue escondia siempre el rostro en el pafiuelo, abrazarla, besarla en la frente, y decirle al
oido:

-Pero ven aca, tontilla... No me seas simple, hija mia... Si tengo yo muy mal genio... No
me llores, pichona... Mira... pondremos la Pifiata el domingo, y tu la romperas, hijita...
¢Quieres?... Veras, veras qué pifiata tan bonita...

El lindo rostro de la nifia aparecié entonces iluminado por una sonrisa, que brillaba entre
sus lagrimas, como entre las lluvias de primavera un alegre arco-iris. Acercd la boquita al
oido de su tia, y en voz muy baja le dijo: -¢Y tendra dentro pajaritos?...

\4

Una vez decidida a dar el baile, la Condesa entregd sus poderes, como siempre, a D.
Recaredo y a Ritita, para que dispusiesen la fiesta. Tres condiciones puso sin embargo;
primera, que para tranquilidad de su conciencia habia de terminar el baile a las doce de la
noche, hora en que expira ese absurdo interregno, sin razén alguna de ser, que el domingo
de Pifata establece en la Cuaresma. Segunda, que, como prueba del absoluto desprecio que
las amenazas del Gobernador le inspiraban, habia de enviarsele a éste, como un cartel de
desafio, una esquela de convite. Tercera y ultima, que, para satisfacer a Blanquita, habian
de encerrarse en la suntuosa Pifiata, en compafiia de los dulces, hasta dos docenas de
pajaritos, entre jilgueros y canarios: habianse otrosi de poner en juego cuantas trampas e
ilegalidades fuesen necesarias, para proporcionar a la preciosa nifia el placer de romperla.

Ritita oyo la primera condicion con pérfida sonrisa, y don Recaredo, bajando la cabeza
confundido, como si le abrumase el peso de un remordimiento. A la segunda fruncié Ritita
ligeramente las cejas, y D. Recaredo hubiera repetido su conciliador. -1o vo gridando pace,
pace, pace- si el acento irritado de la Condesa al dictarla, no le hubiese recordado el -con el
escudo o sobre el escudo- de las feroces espartanas, al enviar a sus hijos a la guerra. En
cuanto a la tercera, aceptola Ritita, diciendo que no seria ella la que disputase tal honor a su
prima, y D. Recaredo, proponiéndose buscar en el Diccionario de la Conversacion el origen
de las Pifiatas, y su uso entre asirios, medos y persas, para explicarlo todo detenidamente a
Blanquita.

Una vez sentadas estas bases, la Condesa pidi6 el coche, y se fue a las Cuarenta Horas;
entrd luego en San Vicente a oir un pedacito del sermén, fue luego a visitar a una amiga, y
al oscurecer mando al cochero dirigirse a la Capitania General. Era el Capitan General algo
pariente suyo, hombre para ella de toda confianza, y nada afecto a la dinastia italiana. La



Condesa le refirid en secreto las amenazas del Gobernador, su proyecto de desafiarlas
atrevidamente, y concluyo preguntandole, si podia contar con él en caso de peligro. Riose
grandemente el General al oirla, y dijole que tenia al Gobernador por un progresista de lo
mas neto que habia brotado en Espafia al son del himno de Riego; pero que, asi y todo, no
le creia capaz de llevar tan al cabo sus majaderias. Insistio la Condesa, porque, una vez
aplacada su colera, halagaba a su amor propio que se diese a sus asuntos domeésticos tal
importancia en las esferas oficiales, y mostro al General el anénimo. Leyolo éste, riose de
nuevo, parecio fijarse en la letra, y cotejola disimuladamente con la de uno de los partes
oficiales que sobre la mesa tenia: era del escuadrén de hdsares, y estaba escrito y firmado el
dia anterior por el alférez de guardia. Tornose a reir el General, encogiose de hombros, y
devolvio a la Condesa el an6nimo, diciendo:

-Descuida, Rosa, que no llegara la sangre al rio, y mas que majaderias de Gobernador,
parecen estas trapisondas de muchachos... Puedes dar tranquila tu fiesta, y yo te respondo
de que, aunque bailen el minué en mitad de la plaza del Duque, nadie ha de incomodarte.

Exigiole entonces la Sefiora promesa de que asistiria a su baile: diosela el General, y
retirose ella satisfecha y tranquila, guardandose muy bien de dar cuenta a nadie del paso
que habia dado. Hubieran podido atribuirlo a miedo, y era esto de honroso para la varonil
Condesa de Santa Maria.

Recibia ésta su tertulia ordinaria en el salon cuadrado que precedia al costurero: en un
extremo se instalaba la Camara alta, compuesta de los personajes mas notables de la
aristocratica X***, y en el opuesto, la Camara baja, que formaban la parentela joven de la
Condesa, y algunos otros allegados, que, después de previas averiguaciones, habian tenido
el honor de ser presentados a la dama: porque, para entrar en el palacio de Santa Maria, casi
era necesario hacer informaciones de ocho apellidos nobles, ni mas ni menos que si se
tratase de profesar en cualquiera de las cuatro 6rdenes militares, Santiago, Alcantara,
Calatrava o Montesa. En esto cifraba la Condesa su confianza, al par que su orgullo.

La Camara alta llamaba a la baja el Club de la Tijera, por las burlas y murmuraciones
que en ella se fraguaban, y ésta hacia honor a su nombre, titulando a la alta EI Antiguo
Testamento, por las afiejas fechas de los sefiores y sefioras que en ella se reunian. El
Antiguo Testamento jugaba al tresillo, y el Club de la Tijera desollaba al projimo, en ociosa
conversacion, cuando no se veian aparecer algunas de esas caprichosas labores con que la
moda ejercita las manos de las damas, y se ven rodar afios enteros por gabinetes y
tocadores, empezadas siempre y sin concluir nunca. D. Recaredo Conejo descendia todas
las noches del Antiguo Testamento al Club de la Tijera, como un profeta de otras edades
que enviase la Condesa, para amparo y vigilancia de la juventud inexperta. Era D. Recaredo
su policia secreta.

Los jueves y domingos, dias en que la Condesa recibia oficialmente, se iluminaban otros
dos salones, y el Club de la Tijera, numerosamente reforzado, se desparramaba por ellos,
bailando hasta hora no muy avanzada de la noche. EI Antiguo Testamento permanecia
siempre en su puesto, apegado a su rincon, con la inmutabilidad caracteristica de las
venerandas instituciones. En los dias de gran recepcion, que no eran escasos, franqueabase
todo el palacio, disponiase el comedor con la abundancia y magnificencia propias de la



rumbosa Condesa, y se iluminaba y disponia, sobre todo, la gran galeria, llamada de los
retratos, por estar colocados en ella todos los de los Condes y Condesas de Santa Maria.

El alpha de esta larga serie de ilustres sefiores era un barbudo guerrero, compafiero del
Rey San Fernando, en la toma de Sevilla, y el omega era Mateo en persona; es decir, en
persona que debia a la munificencia del pintor. Habiale este dotado de un cuerpecito
angelical, y de unas alitas blancas que le impulsaban hacia el cielo, mientras sus manitas
dejaban caer la corona condal de los Santa Maria, como anunciando con esto que dejaba
cumplida en la tierra la mision de poner punto final a su ilustre raza. En el fondo de esta
magnifica galeria, verdadera obra de arte, abriase una soberbia puerta quedaba entrada a la
camara de Carlos V; estancia llamada asi, por haberse hospedado en ella el invicto César en
1524. Conservéabase intacta desde aquella fecha memorable, y era uno de los monumentos
historicos con que mas se honraba la ilustre casa de Santa Maria. El artesonado era de
riquisimas maderas incrustadas y talladas, el zocalo de esos estimados azulejos moriscos
que tanto embellecen los palacios de Cdrdoba y Sevilla, y colgaba desde el uno hasta el
otro una tapiceria de terciopelo rojo con grandes escusones dorados, que hacia juego con el
dosel, cortinajes y colcha del magnifico cuanto enorme lecho, que ocupaba por completo
uno de los frentes. Por detras del tapiz que a éste correspondia, quedaba entre la tela y el
muro, una especie de pasillo de uso desconocido, que terminaba por ambos lados en dos
puertecitas de escape: una daba a la galeria, otra a dependencias de la casa, que a la sazon
ocupaban los criados. Detalles todos que consignamos desde ahora, porque seran necesarios
al lector para la perfecta inteligencia de los sucesos que quedan por narrar en esta veridica
historia.

Cuando D. Recaredo aparecio6 aquella noche en el Club de la Tijera, fue saludado con las
sonrisas mas encantadoras y las frases mas halagtiefas. El revoltoso Club fraguaba de
nuevo, para el domingo de Pifiata, la conspiracion de los relojes, del martes de carnaval, y
aquellos Eneas y Teseos de ambos sexos se apresuraban a amasar, con dulces palabras de
adulacion, la torta de miel que habia de ablandar al Cancervero. Ritita, con sus mas
graciosos mohines, le hizo sentar a su lado, en el sitio que antes ocupaba su perra; la de
Peralta le pidio unos versos para su aloum; Blanquita le ofrecié un caramelo con las puntas
de sus deditos de rosa; y una morenilla, cuya nariz respingona le daba cierto aire picaresco,
le dijo que estaba haciéndole un gorrito de dormir, porque el invierno proximo se
presentaba muy crudo: trabajaba, en efecto, con dos largas agujas de madera una extrafia
labor de lana, con grandes florones verdes y encarnados.

-jAdmirable asunto para la lira de Anacreonte! -exclamé D. Recaredo en sus glorias. Un
gorro de dormir tejido por Paquita, la mas bella y la méas burlona de las ninfas del Betis.

-Pues quedamos en ello -replico Paquita. Yo hago el gorro, y V. lo canta en la lira de
Anacreonte... ¢Es ese sefior compariero de V. en la oficina?

-iPor las once mil virgenes, Paquita!... Anacreonte empleado en el Alfoli de la sal?...
¢Asi se burla V. del gran poeta griego?

-¢Y0? -iDios me libre!... Pues justamente son mi flaco los poetas y los versos. Crea V.
que hasta lloro, cuando leo aquello de Aventuras, vida y fin,



Del enano don Crispin.

Y aquello otro de més abajo,

En un zapato metido,
Todo el rio ha recorrido...

-¢No son esos versos de Anacreonte?...

-iPaquita, por Dios! -exclamé D. Recaredo. Marciala satirica, sacerdotisa del Dios
Momo, respete V. la memoria del gran poeta!... Por cierto que murié de un modo extrafio...
Se le atragant6 una pasa...

-jAh, goloso!...

-¢ Y por qué no le dieron unas palmaditas en el cogote?

-Pues si, sefior... Asi murié en Samos, a los ochenta y cinco afios.

-Entonces no fue ningin malogramiento.

-El genio debia de ser inmortal, Paquita; y para que no incurra V. otra vez en
equivocaciones tan lastimosas, le daré para que lea una traduccion de las odas de

Anacreonte.

-Ahora no puedo... Estoy leyendo el Bertoldo, y me gusta guardar método en mis
lecturas.

-Démelas V. a mi, D. Recaredo, que yo me las aprenderé de memoria -dijo
mimosamente Ritita... Y a proposito de versos, me tiene V. que dar el soneto que hizo el
otro dia Al alumbrado de gas... jEs precioso!...

-iMuy bonito! -replico Paquita. Yo me lo sé de memoria...

-¢Es posible, Paquita? -exclamd D. Recaredo. ¢Es posible que hayan alcanzado tal honor
mis pobres versos?

-iVayal... Una vez los lei en El Porvenir, y se me quedaron impresos... Oigalos V.
Y sin dejar de mover las agujas, Paquita recitd muy seria:

Doce meses esperando
Y siempre calles corriendo,
Siempre luces encendiendo,
Siempre luces apagando;
Siempre alumbrando, sefior,



Los sitios de esta ciudad,
Y siempre por navidad

Se vio que el alumbrador,
Tuviese un Plus, por favor,
De toda la vecindad.

Una explosion general de risas estallo al terminar Paquita el Gltimo verso, y D. Recaredo
exclama:

-jAh femenino Marcial!... jpéerfida Momal... ;Asi equivoca V. mis versos con las
décimas del alumbrador pidiendo aguinaldos?...

-Pues esta visto que yo no sirvo sino para confundir los clasicos.

-Consuélese V. con otro caramelo, D. Recaredo -dijo Blanquita, dandole uno.

-Cuidado no se le atore... que a Anacreonte lo ahogo una pasa...

-No haga V. caso de estos locos, que son capaces de burlarse de un entierro -dijo Ritita
levantandose. Venga usted conmigo, que me tiene que copiar el soneto... y que arreglar un
asunto.

Don Recaredo y Ritita entraron en el costurero, y aqueél se puso a copiar complacidisimo
su soneto al alumbrado de gas, en el pupitre mismo de la Condesa. Ritita lo iba leyendo
entusiasmada por encima de su hombro, y repetia a cada linea jPrecioso! jmonisimo!-.
Volvio a leerlo todo declamando, y cuando ya le parecio que el insigne vate estaba maduro,
le propuso entre halagos y mimos, dengues y monadas, repetir el domingo de Pifata la
conspiracion de los relojes, del martes de Carnaval. D. Recaredo, llevado por sus habitos
oficinescos, se puso la pluma detras de la oreja, y con la dignidad de un Catén
incorruptible, se negd rotundamente. Habia delinquido una vez por debilidad, y no queria
reincidir otra por malicia.

Ritita insto, suplicd, chill6, amenazd, y D. Recaredo firme en su honrado proposito,
repetia siempre:

-ilmposible, Ritita, imposible!

-ijVaya! -exclamé al fin Ritita enfadada. jNo crei que fuera V. tan poco galante!
-El deber esté por encima de la galanteria, Ritita bella.

-iNi tan sosol...

-Pues no seré por hallarme lejos del deposito de sal -repuso el vate ofendido.

-Entonces le sucede a V. lo que a los confiteros..., que de puro manejar almibar
aborrecen el dulce...



Y volviendo Ritita majestuosamente la espalda, dejé a D. Recaredo con la pluma detras
de la oreja, y el soneto al alumbrado de gas en la mano. A la puerta del costurero la
esperaba Candidito.

-¢Qué ha dicho? -le pregunté impaciente.
-iQue nones!... jque ni hecho trizas!

El alférez dio una fuerte patada en el suelo, y exclamé con imperio:

-iPues es preciso, Rital...
Esta bajo los 0jos, poniéndose encarnada, y con extrafio acento repitié muy bajo:

-iPreciso!

\l

En el centro de la gran galeria de los retratos habiase colocado la suntuosa Pifiata,
semejante en su figura a una arafia de salon. Forméabanla doce enormes cuernos de la
abundancia vistosamente dorados, unidos por las puntas en la parte inferior, separados, en
forma de copa, por la superior, y bellamente entrelazados con primorosos arabescos, lazos y
frescas guirnaldas. Pendia del centro hasta el suelo un gran manojo de cintas de todos
colores, de las cuales solo una abria la Pifiata: las restantes estaban tan ligeramente
apuntadas al armazén, que, al tirar de ellas, quedabanse en la mano. Las damas debian de
pasar por turno tirando cada cual de una cinta, hasta tropezar con la afortunada: al impulso
de ésta la Pifata se abria, variando de forma, giraban los cuernos, volviéndose boca abajo, y
derramaban sobre los circunstantes una lluvia de dulces y pajaritos. La cinta misteriosa era
celeste, y D. Recaredo, obedeciendo a las prescripciones de la Condesa, la habia sefialado
con un nudo, para que Blanquita pudiera reconocerla.

Doce sefioras y doce caballeros, vestidos con trajes de tiempo de Carlos 1V, habian de
bailar en el gran salon amarillo, el discutido y anatematizado minué, que era objeto del
baile. Adelita Peralta, deseosa siempre de exhibirse, habia propuesto acentuar mas el tinte
politico de la fiesta, ofreciéndose a cantar ella misma a la guitarra, vestida de maja, dos
canciones manolescas de aquellos patrioticos tiempos: La Cachucha y La Jaca de
terciopelo. Esta parte del programa debiase de haber puesto en practica el pasado martes de
Carnaval; pero la elegante joven y ferviente espafiola tuvo la ocurrencia de encargar a Paris,
desde las orillas del Betis, su traje de maja; y habiendo éste llegado tarde, quedose la
Cachucha sin cantar, y Adelita sin lucir el garbo, que habia de conquistarle aquella noche,
con aprobacion tacita de los manes de D. Ramon de la Cruz, el nombre de la Maja majada.



Un incidente extrafio sobrevino a Ultima hora, que se presto a largas discusiones y a
comentarios no escasos. Ritita y Candidito se negaron resueltamente a tomar parte en el
minué, cediendo su lugar a la de Peralta y a Federiquito Bombones. Parecia esta resolucion
tomada muy de antemano, y daban para disculparla fatiles razones y evasivas sospechosas,
pidiendo en cambio que se tocasen en aquella noche los dos grandes resortes de diversion y
entretenimiento, que se habian puesto ya en juego separadamente: los capuchones Watteau
y los dominds negros. Disfrazados por igual caballeros y sefioras, la confusion debia de ser
inmensa, las bromas divertidisimas, y graciosos los chascos. Opusose la Condesa por estas
mismas razones, recordando, sin darse cuenta de ello, los crudos avisos de don Rufino; mas
Ritita y Candidito insistieron de tal modo, y a tales argumentos apelaron, que la Condesa
cedio al fin, sin sospechar en su buena fe, que aquel tenaz empefio de los disfraces
generales, ocultase algin gato encerrado por parte de los primitos. Trasladose, pues, al
tocador de sefioras el cargamento de capuchones Watteau, y en la cAmara de Carlos V,
franqueada al efecto para los caballeros, por estar del todo aislada, se depositaron los
dominds negros.

Aquella tarde, la Condesa, independiente como siempre, se fue al sermén, y D.
Recaredo, después de dar la ultima ojeada a los salones, al buffet, a la Pifiata y de repetir
sus Ordenes a Juan Bautista el mayordomo, se retird ya entrada la noche a su casa, para
cambiar de traje: el pobre sefior estaba rendido. A primera hora, los salones casi vacios
admiraban por su magnificencia deslumbradora, y torrentes de luz se escapaban por la
anchurosa escalera y el espacioso vestibulo, y llegaban hasta la calle misma, despertando
ideas socialistas en la turba populachera que se agolpaba a la puerta, para ver entrar los
lujosos coches y apearse a las elegantes damas, envueltas en ricas pieles y costosos abrigos.
Pareciales aquello un paraiso vedado, cuya serpiente no divisaban porque agitaba su cola
entre ellos.

En el salon préximo a la galeria de entrada, el elemento mas revoltoso del Club de la
Tijera formaba un grupito, cuchicheando con gran viveza: indudable era que alli se tramaba
algo, y éste algo tenia que ser precisamente la conspiracion de los relojes, ahogada al nacer
por la férrea mano del incorruptible D. Recaredo. Alli estaban Ritita, Candidito, la
picaresca Paquita, Ramiro Pérez y otros varios y varias, entre las que descollaba Adelita
Peralta con su traje de Maja majada, cuyo rasgo mas sobresaliente era una pistola con
culata de marfil, que llevaba al costado: detalle que omitié siempre Goya en los retratos de
sus inmortales majas, por no haber consultado, sin duda, a las modistas parisienses. Sin
cesar llegaban nuevos convidados, que iban a buscar a la Condesa para saludarla en su
rincon del Antiguo Testamento: alli estaba la sefiora con su habito del Carmen, su sencillo
peinado, y alguna que otra rica pero anticuada joya, con que los dias de gran ceremonia
solia realzar su persona: el que la necesitara podia estar seguro de encontrarla alli, y el que
no la necesitase podia prescindir del trabajo de buscarla. La Condesa, parapetada tras sus
afos, sus desgracias, su gordura y su egoismo, se habia formado este comodo ceremonial
para sus recepciones, y de él no la sacaba nadie. Para todo lo que ocurriese, alli estaba D.
Recaredo.

Apareci6 al fin éste a la entrada del salon, de rigurosa etiqueta vestido, brillante la
pelada calva, como si la hubiese barnizado con clara de huevo, acabando de enfundar sus



manos llenas de sabafiones en los flamantes guantes blancos. A su vista desbandose el Club
de la Tijera como por encanto: Ritita y la de Peralta, agarradas del brazo, dieron una vuelta
para evitar su encuentro y se dirigieron disimuladamente al sitio en que D. Recaredo solia
dejar su peluca. Ritita llevaba en la mano un arma doblemente temible, por ser arma y arma
femenina: era una aguja enhebrada en seda negra. La peluca fue hallada y arrebatada en
silencio, y en menos tiempo del que se necesita para referirlo, redujo Ritita su cavidad a las
tres cuartas partes, dandole de trecho en trecho algunas habiles puntaditas. Hecho esto, la
peluca fue depositada de nuevo, con igual sigilo, en el sitio que antes ocupaba.

Los salones estaban ya atestados de gente, y la orquesta preludiaba el rigodon que habia
de abrir el baile. Atento a todo D. Recaredo, repartia por donde quiera las flores de su

galanteria y los frutos de su erudicion. Un joven le estrecho familiarmente la mano al pasar
a su lado, y deteniéndose de repente, como sorprendido, le dijo:

-¢Pero qué tiene V. en la cabeza, D. Recaredo?...

-¢Y0?... Nada...

-Me pareci6 que la tenia V. un poco hinchada...

-¢Donde? -exclamo azorado el aprensivo sefior.

-Por detras..., ahi... hacia la coronilla.

Y sin detenerse mas tiempo, el joven desaparecié entre el gentio. Quedose D. Recaredo
parado en mitad del salon, palpandose la cabeza con muestras de gran azoramiento: quitose
un guante, tornose a palpar con la mano desnuda, y aungue ninguna prominencia descubria
el tacto, su aprensiva imaginacion comenzo a representarle aires colados, corrientes
traidoras, pérfidos Céfiros, dafiinos Eolos, y hasta furiosisimos Notos, que parecian
zumbarle dentro de la cabeza. Viose entonces envuelto en un grupo traidor, afiliado al Club
de la Tijera, que comenzd a felicitarle calurosamente por el exquisito gusto con que habia
dispuesto la Pifiata. Preocupado D. Recaredo, contestaba distraidamente, y aun, olvidando

su respeto profundisimo a las conveniencias sociales, se palpaba la cabeza con disimulo. La
sangre toda le refluyo al corazén, al oir a Ramiro, Pérez, que exclamaba:

-¢Pero D. Recaredo, se ha dado V. algun golpe?...

-No... no... contesto este angustiado; pero siento aqui en la cabeza una molestia...
-iPues claro!... Si tiene V. ahi un chichédn terrible...

-,Donde?

-Detrés... ahi... hacia la coronilla.



-iEs verdad! -exclamaron todos en coro. ¢ Le ha picado a V. algun bicho?...

-No... no, que yo sepa... jSera algun aire!... Esta mafiana me sentia mal... y ahora, de
repente, me parece que me duele la cabeza... algun aire he pillado...

La sacerdotisa de Momo, Paquita, se abrio paso entre el grupo, con su traje de medio
paso, su mofio en lo alto de la cabeza, su fleco a lo nene, y desplegando ante D. Recaredo
su colosal abanico, le dijo:

-iMagnifico, D. Recaredo!... jPreciosa Pifiata!... No le falta mas que el busto de...

La taimada Marciala interrumpio aqui la frase con un comico gesto de espanto, y
sefialando con la punta del abanico la cabeza del vate, dijo:

-¢Pero qué es eso, D. Recaredo? ;Le va a V. retofiando la cabeza?... jJesls y qué
chichén! ;Si le ira a brotar a usted por ahi un poema épico?...

-Don Recaredo -dijo compasivamente la pérfida Peralta. Mejor seria que se abrigase V.
la cabeza: eso serd algun aire... ¢Por qué no se pone V. la peluca?...

-Tiene razén -dijo Ramiro-, véngase V. conmigo.

Y cogiéndole de un brazo, le llevé en busca de la peluca. La congoja de D. Recaredo
Ilegd entonces a su ultimo grado: jla peluca no le entraba, y la peluca no habia podido
menguar, luego la cabeza le habia crecido!... Dejose caer en un sillén, y dijo angustiado:

-iMe siento muy mal, Ramiro!

-No se abata V., por Dios, que eso no sera nada... Algan aire... ;Le duelea V.?...
-iiMuchisimo!!

-¢Pero por qué no se va a su casa?... ;Quiere V. que le acompafie?

-¢Y como dejo esto, Ramiro?... ;Qué dira la Condesa?...

-¢Qué ha de decir, si estd V. enfermo?... Yo le despediré a V. de ella... Mire V., abajo
estara todavia el coche de mi tia Pepa, que acaba de llegar, y en él puede V. marcharse... No
hay que perder tiempo.

Don Recaredo aprobd tacitamente esta proposicion: sentia sudores, calambres, y
pareciale que la misma Minerva, que salié armada de punta en blanco de la cabeza de
Jupiter, iba a brotar de su craneo, en cuanto algun caritativo Vulcano le pegase un hachazo.
Levantose trabajosamente, y arrastrando los pies, bajo la escalera apoyado en el brazo de
Ramiro. Este le acomodd en el coche de su tia Pepa, y volvié en dos brincos a dar parte a
los conspiradores de lo satisfactorio del triunfo. EI Club de la Tijera respiro libremente: los
relojes del palacio de Santa Maria anduvieron para atrés dos horas, y aquellos dos extrafios



-ipreciso!- de Ritita y Candidito, se vieron cumplidos. Miraronse los dos primitos al oir que
el estorbo de D. Recaredo ya no existia, y desaparecieron ellos también cada cual por un
lado.

El baile llegaba al apogeo de la animacion; caballeros y sefioras iban ocultandose poco a
poco bajo los capuchones Watteau y los dominés negros. Nadie conocia ya a nadie, y la
concurrencia tomaba aquel aspecto uniforme, que segun Ritita y Candidito daba lugar a
chascos tan graciosos, tan divertidos, tan inocentes... Adelita Peralta iba a cantar La
Cachucha, y todo el mundo se replegaba hacia el salén, deseosos de reirse a costa de la
Maja majada. La sacerdotisa de Momo, Paquita, decia, agitando pausadamente el abanico:

-Tiene poquita voz...; pero muy desagradable.

La galeria de los retratos quedo desierta: entonces aparecio en ella un capuchén
Watteau, que mirando a todas partes, dio varios pasos azorado. Un dominé negro salio al
mismo tiempo de la camara de Carlos V, y acercandose a la dama, le ofrecio el brazo.

-¢Por qué tiemblas? -le dijo muy bajo.

La pareja salio rapidamente de la galeria, mezclose un momento entre las demas
mascaras, abandon6 luego con disimulo los salones, bajé la escalera, cruzé el vestibulo,
salio a la calle... El portero, embutido en su gran librea de gala, se inclind respetuosamente
a su paso: gird luego sobre los talones, mirandolos con extrafieza, y encogiéndose de
hombros, dijo:

-, Y a donde iran esos?...

La noche estaba oscura y la niebla era espesa: brillaban entre ésta, como las iracundas
miradas de un monstruo, los faroles de algunos carruajes, que, no contando con el atraso de
los relojes, comenzaban a enfilarse ya a la puerta del palacio. De repente salto por la
ventanilla de uno de ellos una galguita inglesa, con collar de plata sobredorada y manta de
grana ribeteada de terciopelo: corrié hacia los enmascarados, meneando el rabito, y
comenzo a hacer fiestas en torno suyo, como si reconociese en ellos a antiguos amigos.

La dama dejo escapar un ligero grito de espanto al ver a la perra: el galan la rechazo de
un terrible puntapié, arrojandola a tres varas de distancia.

El pobre animal se refugié de nuevo en el coche, renegando de su instinto...

VIl



Cuando llegd a oidos de Blanquita la partida de D. Recaredo, su afliccion no tuvo
limites: habiase llevado consigo el aprensivo sefior el secreto de la Pifiata, y quedando éste
confiado a la suerte, no podia tener ella sino esperanza remota de partirla. Busco a Juan
Bautista, el mayordomo, que debia de ser también depositario del secreto, y, no
encontrandolo, fuese desolada en busca de la Condesa: al verla venir ésta en aquel estado,
le pregunto sorprendida:

-¢Pero qué tienes, hija?...

-iQue ya no puedo partir la Pifiata! -contest6 Blanquita, haciendo pucheros.

-¢Pero por qué?...

-Porque D. Recaredo se ha ido sin decirme con qué cinta se abre.

-¢Que se ha ido D. Recaredo? -exclamo aténita la Condesa. ¢ Pero a donde?...

-Pues a su casa... Se puso malo y se lo llevaron en un coche...

-¢Pero qué estas diciendo, mujer?... ;Marcharse sin decirme nada?... jImposiblel... ;Tu
lo has visto?...

-Y0, no; pero me lo ha dicho Adela... Dice que le salio de repente en la cabeza un bulto
grande, grande... asi...

Y la nifia ahuecaba al decir esto sus dos manitas, indicando un volumen esferoidal del
tamafo de un melon grande.

-jQué atrocidad! -exclamaron en coro todos los Patriarcas y Profetas del Antiguo
Testamento.

-Dice Adela que le sali6 de pronto...

-iExtrafio caso! -observo un Abrahan de tiempos de Calomarde, que traia el pecho lleno
de cruces.

-Y Ramiro Peérez dice -prosiguié Blanquita-, que referia todo aquello de buena fe,
porque asi se lo habian contado, que él lo cogié por un brazo y se le desmaya tres veces...
Decia que estaba muy malito y queria confesar...

-jJesus! jJesus! jqué desgracia! -exclamo la Condesa verdaderamente afectada. ¢Pero
cémo no me han avisado?... ;Donde estd Ramiro?... ;Dénde anda Adela?... ;Y Ritita?...

-iPues écheles V. un galgo!... Por ahi andan todos disfrazados, y nadie sabe quién es
nadie.



-¢Pero, Sefior, cbmo no me ha dicho nada ese Ramiro?... jJesus qué desgracial... jQué
cabeza de chorlito, Virgen Santisimal... jY estard muriéndose el pobre sefior, y el otro
bailando tan fresco sin decir palabra!... Es menester que vaya alguien a su casa: el pobrecito
vive solo...

-¢Quiere V. que vaya yo, Condesa? -dijo el Abrahan de las cruces, con la esperanza de
gue algun angel le detendria las piernas antes de consumar el sacrificio que ofrecia.

-iSe lo agradeceria a V. en el alma, D. Agustin! -replicé la sefiora vivamente. Ahora
mismo le pondran un coche... {No hay por ahi ningun criado, Blanca?

-¢Qué ha de haber?... Si todos estan en el comedor, porque el buffet se abrird dentro de
nada...

-iDios nos asista!... jEn todo me persigue la desgracial... Busca a Martina, Blanca; que
estara quiza en mis habitaciones... jValgame el cielo!... Mejor sera que vaya yo al comedor
y mande poner el coche... jQué criados! jQué nifios! jBendito sea Dios!... jS6lo a mi me
pasan estas cosas!...

Y la buena sefiora se levanté con toda la agilidad que le permitia su monumental
corpulencia. En aguel momento la orquesta preludiaba el minué, y numerosos grupos de
capuchones Watteau y dominds negros se aglomeraban por todas partes, para ver bailar a
los caballeros de casacén, y a las damas con traje de medio paso. Interrumpian a cada
instante los grupos de mascaras la marcha de la atribulada Condesa, y para evitar su
encuentro entrd por la galeria de los retratos, que habia quedado desierta: dirigiose al
pasadizo de la cAmara de Carlos V, para salir mas pronto por el lado opuesto al
departamento de los criados, y abrid la puertecita que daba a la galeria, cerrada siempre por
expresa recomendacion suya, por lo mucho que afeaba el artistico frente. Dejola abierta ella
misma al entrar, para que las luces de la galeria alumbrasen las tinieblas de aquel oscuro
tunel, y se adelantd en busca de la otra puerta: por desgracia la encontré cerrada por el lado
opuesto. Furiosa la Condesa volvio atras sus pasos; mas en el mismo momento un criado
que cruzaba la galeria cerro la puertecilla de salida, creyéndola abierta por descuido,
dejando, por lo tanto, a la Condesa encerrada en el pasillo. Al mismo tiempo oyo resonar
simultaneamente en la cdmara de Carlos V, una carcajada estrepitosa de hombre, y un terno
soez, asqueroso, obsceno...

El pudor de la mujer y la dignidad de la sefiora hicieron a la Condesa quedarse inmavil
de estupor y de bochorno. Crey6 que algin descomedido lacayo andaria alli dentro, y
asomose por una rendija del viejisimo tapiz para reconocerlo, y mandarlo arrojar en el acto
fuera de su casa... Vio entonces en el histérico y venerado lecho, que jamas habia
mancillado cuerpo alguno desde que el gran Carlos V lo ocupé una noche, a Ramiro Pérez,
tendido panza arriba, con una pierna encaramada sobre otra, fumandose tranquilamente un
gran cigarro. A su lado, otro joven cuyo rostro no podia distinguir, se ponia sobre el bien
cortado frac, un domino negro. La Condesa sintio tal movimiento de ira, que pensoé ejecutar
en Ramiro, lo que habia pensado hacer con el lacayo: la conversacion que sostenian los dos



amigos la distrajo sin embargo. Ramiro contaba, entre carcajadas y palabras soeces, que
hasta entonces habia creido la Condesa patrimonio exclusivo de carreteros y gente abyecta,
la pesada broma que acababan de jugar a don Recaredo: avanzando luego en el terreno de
las confidencias, refiridé también la conspiracion urdida entre Ritita y la de Peralta, él y
Candidito, para obligar a la Condesa a dar aquel baile, no obstante sus escripulos de beata,
que le hacian cerrar sus salones durante el tiempo de Cuaresma. Habian engafiado a la
bondadosa sefiora con amenazas absurdas del Gobernador, comprendiendo que era esto lo
bastante para que, en su caracter quijotesco y altivo, se apresurase a dar la fiesta. Ramiro
habia sido el testigo falso que asegurd haber escuchado las amenazas proferidas por el
Gobernador publicamente: Ritita y la de Peralta tomaron a su cuenta transmitir estos
fingidos rumores a la Condesa, y Candidito remacho el clavo de la intriga, escribiendo un
anonimo a D. Recaredo sobre el mismo tema. Un incidente estuvo a punto de dar al traste a
ultima hora con toda la trama: empefiose la arrogante Condesa en mandar al Gobernador,
como un reto, una esquela de convite, y Ritita tuvo que poner en juego todas sus artimanas,
para apoderarse a tiempo de aquella peligrosa esquela y hacerla pedazos.

Reiase a carcajadas el compafiero de Ramiro al oirle, e interrumpia a veces su relacion,
con observaciones chistosas y palabras o interjecciones groseras, dignas de una taberna.
Una cosa llam¢ la atencidn de la Condesa, despertando su curiosidad al mismo tiempo que
su ira: habia observado que, en todo el transcurso de la conversacion, la designaban a ella
invariablemente con el extrafio nombre de La Gorriona.

-Pero ¢qué demonio de empefio tenian ustedes en que la Gorriona diese el baile? -
pregunt6 a Ramiro su amigo.

-Pues ahi veras, chico -replico éste. Flaquezas humanas... La de Peralta, que es capaz de
vender a su padre por lucir un trapo, necesitaba ocasion en que estrenar ese mamarracho de
traje de maja que habia encargado a Paris, y que llegd tarde... Ritita y Candidito trabajaban
de comun acuerdo, y, 0 yo me engafio mucho, o sus planes eran mas vastos... La tal Ritita
es una vaca brava, y Candidito un pillo que sabe torearlas... Ellos fueron los del empefio de
los disfraces, y ya sabes, chico, que, a rio revuelto, ganancia de pescadores... En cuanto a
mi -prosiguio Ramiro, revolcandose en el lecho de Carlos V, con cierta exaltacion nerviosa-
, hecesitaba coger a tiro en alguna parte a mi palomita...

Y aqui comenzd a exponer Ramiro la pasion que Blanquita le inspiraba, con tan cinica
claridad, con tan obscena franqueza, que la infeliz sefiora adivinaba el sentido de sus
inmundas frases, sin entenderlas del todo, como se adivinan a través de la tierra removida
de una sepultura, la carne podrida y los gusanos hediondos. La ira, la sorpresa, el dolor, la
verglenza, el espanto, la ahogaban de tal modo, que, en la imposibilidad de huir por
ninguna parte sin dar un escandalo, tuvo que apoyarse en la sucia pared cubierta de
telarafias... La musica del minué resonaba mientras tanto a lo lejos, sefioril, seria 'y
acompasada como un cantico de Iglesia.

-iEste es el revés... alli esta el derecho! -pensé la Condesa acordandose, al oirla, de la
frase de D. Rufino.



Ceso al fin la masica de tocar, y oyose entonces un alegre rumor de voces y de risas, que
lentamente se aproximaba: el minué habia terminado, y llegaba la hora de romperse la
Pifiata. Un gran tropel de jovenes entré entonces en la cdmara de Carlos V, a dejar unos los
dominds y otros a tomarlos. La Condesa pudo apreciar entonces lo que era la comedia vista
entre bastidores, como si el mismo Asmodeo, el asqueroso demonio de la impureza, se
hubiese encargado de descorrer ante ella aquel telon repugnante... Oyose llamar mil veces
la Gorriona: oy6 barajar los nombres, la hermosura, la fama y la honra de aquellas pobres
mujeres que a dos pasos de alli se encontraban, entre relaciones escandalosas, suposiciones
atrevidas, chistes obscenos, asquerosas jactancias, deseos monstruosos, calumnias terribles,
verdades ocultas... La Condesa se tapo los oidos, porque le parecia hallarse en el fondo de
la cloaca inmunda, por donde desaguaba aquella corrompida juventud las torpes pasiones
que en ella excitaba el baile.

-iEntre bastidores... entre bastidores! -gemia, despedazando el pafiuelo de rabia.

La alegre algazara aumentaba en la galeria, y poco a poco fue quedando desierta la
camara de Carlos V. La Condesa se decidio al fin a mirar por la rendija del tapiz, y no vio a
nadie: salio entonces como pudo al interior de la pieza, arrastrandose casi a gatas por
debajo de la tapiceria. Arreglose el desorden de su traje, limpiose el polvo, quitose las
telarafias pegadas al vestido, y salio a la galeria. Un alegre clamoreo resono en aquel
momento. La Pifiata acababa de romperse: una lluvia de dulces caia sobre los circunstantes,
y una porcion de espantados pajaritos se elevaban en el aire, chocaban contra los
primorosos arabescos del techo buscando salida, volvian a caer, tornaban a remontarse en
busca de refugio, y caian al fin palpitantes y aterrados entre las mil manos que los
perseguian. Blanquita, al pie de la Pifiata, elevaba las suyas para cogerlos, sin haber soltado
todavia la misteriosa cinta celeste. Ramiro Pérez se acercé a ella, trayendole un jilguero y
un canario: la Condesa lo miraba estupefacta, como si no pudiese comprender que aquel
apuesto joven, que con tan respetuosa galanteria hablaba a la inocente nifia, fuese el mismo
gue acababa de oir ella expresarse como un carretero y discurrir como un canalla.
Blanquita, llena de contento, besaba a los asustados pajaritos: Ramiro le ofrecio el brazo, y
ella lo fue a aceptar... Mas la Condesa se abalanzd, como una leona que defiende a sus
cachorros, y agarrando a la nifia por la mano, la separ6 bruscamente del elegante joven...

Ya no le parecian tan absurdos aquellos demonios que, segun D. Rufino, veian pasearse
en las colas de las sefioras los antiguos Padres del yermo.

Una sola persona supo lo que habia acontecido a la Condesa en el baile de Pifiata: ella
misma se lo revelo pidiéndole consejo, y nos consta que éste fue prudente y moderado. Mas



la Condesa, que no se paraba en barras, y se iba siempre de un extremo al opuesto, disolvio
por un acto de soberania autocratica, digno del Zar de Rusia, el Club de la Tijera, y
declarando a su casa en permanente estado de sitio, jamas consintio en ella grupos de mas
de cuatro personas.

La primera vez que vio a D. Recaredo, le hizo a boca de jarro esta pregunta:
-Don Recaredo... (Quién es La Gorriona?...

-¢La Gorriona? -contesto el erudito, desconcertado. ;La Gorriona?... Pues la Gorriona
debe de ser la hembra del gorrién...

-iClaro esté! -replico impaciente la Condesa. Como la Coneja debe de ser la hembra del
Conejo...

Don Recaredo se mordio6 los labios mortificado... Acordose entonces de que el Gorrion,
lo mismo que el Conejo, no tienen hembra alguna nominal, por pertenecer ambos al género
epiceno.

Pasaron varios meses: una tarde leia la Condesa un periddico de la localidad, y le llamo
la atencion en la gacetilla, aquel extrafio nombre de La Gorriona. Leyo dvidamente el
suelto: referiase en él que, por grandes escandalos ocurridos en una casa de mala nota,
habia sido llevada a la carcel una infame vieja que la dirigia, conocida en todo X*** con el
nombre de La Gorriona.

El periddico se escapd de manos de la Condesa: encogiose en el asiento, y se amoraté su
rostro, cual si hubiesen descargado en él una bofetada, y dos lagrimas de ira y de vergiienza
acudieron a sus 0jos.

-iBien lo merezco!... -murmur6. Tenia razon D. Rufino... jPara eso servia mi casa!
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